martes, enero 30, 2007
domingo, enero 28, 2007
sábado, enero 27, 2007
jueves, enero 25, 2007
___El escritor de ficciones tiene frente a sí dos alternativas: o se supedita a surtir al género cinematográfico de ideas novedosas o continúa, creando mundos como los que hicieran Rulfo, Flaubert o Revueltas, lugares imposibles de recrear en una cinta. El espacio contra el tiempo. La dualidad de la existencia.
martes, enero 23, 2007
domingo, enero 21, 2007
viernes, enero 19, 2007
.
___Tú qué. Tú estás únicamente para comprobar si puedo resistir la tentación de hacer una crónica del desfile o de alguna otra cosa. Pero no te reclamo nada por ahora. ¡Cómo si no deseara disfrutar mis vacaciones!
.
___No puedo decir que fue premeditado, pero fue artero. Una persona puede tirar todo a la mierda en un arranque de ira. Pero no publicaré nada pese a tus sarcasmos telefónicos. ¡Qué ansiedad, mujer! La noticia es mi vida, no especules con eso. Pero estoy de vacaciones, querida, dícelo a mamá, va sólo mi impresión personal si algo quieres: fue terrible y acaba de ocurrir, pero no escribiré nada al respecto. Es día festivo, ya sabes, la ciudad se mete al cine después del desfile, va a comprar elotes y churros, perderá el tiempo en el parque. Es asueto, ni los periódicos aparecen en los cruceros... El crimen causó estupor entre los espectadores involuntarios. No esperaban una tragedia semejante esta mañana. Yo mismo no acertaba a creer lo que veía. Tan repentino fue. Adiós.
.
___Las grandes desgracias ocurren en medio de la calma más discreta, lo pensaré después, cuando nadie lo espera. Cuando los viejos pensaban que las cosas iban bien y que la boda sería un acontecimiento, entonces ocurre algo y todo queda como una fecha inolvidable pero fatídica.
.
___Después se supo que el acusado tenía cita con el terapeuta el miércoles. Nadie imaginó que los días patrios habrían de interferir tan abruptamente el tratamiento. Ese día se levantó temprano y se fue a trotar, luego tomó café y desayunó lo acostumbrado. Se metió a la ducha y se puso unos pants nuevos. Luego caminó hasta la Plaza de los Once Héroes y se parapetó para ver el desfile, parado en uno de los pedestales de los cañones que ahora son reliquias para el turista.
.
___(No hubiera viajado a esa ciudad, excepto porque Dalia habría sugerido verse ahí en esas fechas, pero en el momento del crimen se sentía arrepentido de haber viajado. Ni ella había cumplido su promesa, ni las cosas se presentaban como hubiera deseado, pero él quería que esto no se supiera.)
.
___El tipo lo empujó. Cayó desde el pedestal y perdió la respiración con el golpe. Cuando se levantó yo lo observaba por mera casualidad, aunque ella me diría que lo hacía motivado por mi instinto periodístico. Podría describir los detalles del suceso, pero me limitaré a contarle únicamente lo que impactaba mi propia percepción de las cosas, independientemente de lo que ella pensara. Se incorporó. Sus torpes movimientos parecían confirmar que tardaría unos minutos en tomar aire y recuperarse del golpe. Pero no fue así. Yo lo veía desde la ventana del hotel, justo enfrente del acontecimiento y por alguna razón me había concentrado en el sujeto, el ahora acusado, que sobresalía de entre la muchedumbre por su ubicación en el cañón. Otras personas están también en las ventanas continuas observando el paso de un contingente de jóvenes que hacen evoluciones gimnásticas.
jueves, enero 18, 2007
miércoles, enero 17, 2007
lunes, enero 15, 2007
.
___Brrrr. Está helando en Beautyfulville. Temperaturas de menos de cero grados, mi hipófisis, cerebelo y epófisis se niegan a trabajar coordinadamente, de modo que no atinan a producir ni ficciones ni cosas verídicas, sino todo lo contrario. El invierno se tardó un poco en llegar, pero ya está aquí, enfermando gente y obligándonos a usar calzones largos, bufandas y guantes. Una lata comerse las uñas en estas circunstancias, escarbar las fosas nasales o escribir en una laptop de teclas diminutas. Por otra parte, hoy comenzaron las clases y todo parece indicar que el octavo semestre en mi escuelita será cuesta abajo pero sin frenos. La lista de lecturas parece un catálogo de librería, no imagino en qué momento voy a leer esa monstruosidad de cosas; ¿de dónde sacaré tiempo para "escribir" las elucubraciones que acostumbro aquí? No lo sé, ni pienso averiguarlo por ahora. Mejor iré a buscar otra cobija.
.
___¿Qué hora es?
sábado, enero 13, 2007
___ Depositó el cuerpo en el agujero y ordenó al perro permanecer quieto. Sudaba copiosamente. En ese momento recordó el miedo que experimentó cuando el funicular se detuvo. La nieve se acumulaba sobre el cristal superior mientras el viento arreciaba. La caja que crujía como un capullo vacío y todo parecía presentarse ahora como una especie de recordatorio, ahora que debía sepultar el cuerpo. El perro era el único que podía observar lo que ocurría en medio de la oscuridad y le inquietaba el olor a sangre, pero permanecía inmóvil y acaso un furtivo gemido acompañaba su respiración. El frío, pensaba, era un cómplice perfecto para asegurar que nadie rondaría por aquel paraje. Tomó la pala con determinación, ajustó la cinta de sus guantes de gamuza y se decidió a terminar la faena.
.
___Regresó a la camioneta, bajó un saco de cal y luego comenzó a esparcirlo en el agujero, el perro se retiró unos metros cuando su olfato resintió el polvo blanco. Cuando terminó de rellenar, comprimió con sus botas la tierra blanda. Diseminó el excedente de arena con la pala y bajó unos troncos de la camioneta, juntó unas varas y hojarasca y encendió una fogata, justo encima del entierro. El animal se acercó un poco al fuego y se echó sobre su vientre de modo que su mandíbula se acomodó sobre la arena. Cerraba los ojos de forma intermitente.
.
___Sacó un cigarrillo y permaneció de pie mientras el fuego comenzaba a devorar los troncos, su mano temblaba agitadamente. Observaba la danza de las llamas y el gesto compasivo del perro que parecía querer dormitar al amparo del calor de la fogata. Esperó hasta que se consumieron los troncos. Tomó unas varas y borró cuanto pudo los signos de la excavación. Echó tierra sobre los restos de la fogata. Caminó hacia la camioneta, de un salto el perro se encaramó en la parte posterior. Puso en marcha el vehículo y tomó la vereda hacia la carretera. Durante el viaje comenzó a recordar los motivos de su desengaño y las constantes peleas que habían sostenido. Al llegar a casa, se sentía triste y tenía ganas de llorar. Fue entonces que recordó que había dejado la pala recargada junto a un árbol.
martes, enero 09, 2007
___Por ahora debo callar porque hay quienes desearían criticar este texto cuanto antes.
.
.
___
lunes, enero 08, 2007
.
___Hay quienes creen que escribir, es decir, escribir textos con aspiración (o expiración) literaria supone una catarsis personal o un desahogo; otros llaman inspiración a la emoción que los conduce a escribir lo que dicta su imaginería; unos pocos afirman que escribir es cosa de oficio, de conocer a fondo el sistema circulatorio del lenguaje.
.
___¿Qué dije?
sábado, enero 06, 2007
.
___Esto podría ser suficiente para sostener que la memoria no es un archivo muerto y que "el contexto" es en suma un ente discreto, un ente primario. Lo uno, la cosa, el hecho discreto, no tiene existencia real sino como elemento de su contexto, cualquiera que éste sea. Ni siquiera el diccionario puede explicar ninguna palabra sin preconizar un determinado contexto. Toda definición y toda clasificación alude a un determinado universo que puede o no explicarse a sí mismo, pero que explica de alguna forma sus elementos internos.
.
___La imaginación es contextual, igual que los sueños. Uno no sueña cosas en sí, entes apartados del tiempo y el espacio. En los sueños como en la narrativa de ficción, la creación de personajes fantásticos, por ejemplo, alude a la existencia de mundos fantásticos o posibles; pertenece y define uno u otro tipo de contexto.
jueves, enero 04, 2007
.
___La charla informal ha sido siempre un vehículo de la libertad de expresión, entendida ésta no únicamente como el derecho de externar opiniones personales sobre política, cultura o temas acuciosos, sino como un mecanismo
que no exige un guión predeterminado, aunque posea cierta estructura. Por lo común, la charla deriva en un intercambio desordenado, anacrónico y generalmente involuntario.
.
___Aunque la dinámica de la charla depende en gran medida de la calidad de la relación entre los hablantes, suele involucrar temas que podríamos ennumerar a partir del clima, la familia, el trabajo, los deportes, etcétera. Pero lo que generalmente motiva una charla son los elementos extraordinarios, aquellos que son dignos de ser contados ("fíjate que pasó tal cosa..:"); tales eventos suelen acompañarse con juicios u opiniones personales. Llega un amigo (a) y después de ciertas convenciones salutatorias empiezan las digresiones y las escaramuzas verbales. No sabes cómo llegaron a opinar sobre accidentes de tránsito, el cáncer, una renuncia y las mejores envolturas para regalos de navidad. Sin el menor preámbulo, la conversación va y viene sin descanso, saltando cercas y eludiendo obstáculos.
.
___No sé cómo diablos terminar esto... así que ustedes hagan sus propias conclusiones. Terminen con esto.