¡¡756!!

.

___Pocos se percataron de los graciosos saltos que daba el correbolas de los Gigantes de San Francisco, las más de 4o mil miradas se dividían entre observar al gigante negro de cuarenta y tres años que preparaba la procesión de cuatro bases, y la batalla campal en el graderío del jardín derecho preparando la posesión del trofeo de las costuras rojas.
.
___Fue un giro atlético, poderoso, una concentración superlativa que se prolongó en el impasse que los jonroneros sienten cuando hacen el gran contacto con la bola no regresará a la grama. El gigante se detiene en un ritual de calma y sosiego, observa el trayecto de la pelota y empieza a recorrer las bases con un trote de semental consagrado, lento y seguro, casi aminando a home, como quien tiene en su poder un pokar de ases. La imagen contrastaba con el gesto del pitcher que agachaba la cabeza sabiendo que su nombre llegaba a la historia por una puerta trasera.
.
___Los brazos al cielo, los puños apretados en lo más alto, como un vencedor olímpico de otros tiempos. Los fanáticos ya estaban de pie cuando se escuchó el trallazo, los comentaristas repasaban los discursos preparados semanas atrás y los vendedores de camisetas conmemorativas hacían cuentas alegres. 756 home runs convirtió a Barry Bonds en el mandamás del béisbol, el rey vuelacercas de todos los tiempos, el pedestal que mirará desde la altura las gorras de Lou Ghering, Baby Ruth y Hank Aaron.
.
___Si Barry Bonds consumió esteroides o sustancias que hoy se prohiben por acuerdo de los organismos deportivos internacionales, resulta nimio. EU necesitaba con urgencia de un superhéroe y ya lo tiene. Me pregunto si habrá resucitado mi olvidada pasión por el béisbol. Es posible.
.
___Sobre las aguas de la Bahía de San Francisco, decenas de kayaks se dirigían alicaídos al muelle. El home run de Barry no rebasó las gradas. Un sueño termina. La ironía: Gigantes de San Francisco perdieron el partido del récord por 8-6 ante Nacionales de Washington. ¿A quién le importa?
.

FIN DE SEMANA DE RÉCORD

.

___Es principios de los años sesentas, la única televisión a que tenemos acceso son dos canales de Yuma, Arizona, el once y el trece, donde estamos apenas conociendo las caricaturas, los deportes, las series de esta época y las noticias. Todo en inglés. Logramos entender algo porque el abuelo traduce a su manera los programas, haciendo resúmenes a la hora de los comerciales.

.

___Pero no tengo tanto problema para entender el beisbol porque editan las tiras con el marcador y las estadísticas del partido. El beisbol es caras y números. Tampoco tengo problema para saber que Los Dodgers de Los Angeles son la pasión de mi abuelo y de mi padre que miran todo lo que pueden y no se pierden jamás la Serie Mundial.

.

___Mi afición por el beisbol se dispara porque ellos han ido el fin de semana a Los Angeles, California a ver el partido del sábado. De paso me han traído una gorra con el curioso logotipo de las letras L. A. encimadas y un guante anaranjado que trae grabada en la palma la palabra Dodgers. No sé todavía que a los trece años cambiaré el guante y el bat por una pelota de gajos, y menos puedo suponer que el beisbol permanecerá como una fijación subconciente.

.

___No sé, por ejemplo, que la semana pasada seguí hasta el viernes uno a uno los juegos de los Gigantes de San Francisco, todo por ver a Barry Bonds romper la marca de cuadrangulares de Hank Aaron, primero la serie contra Los Angeles y luego contra los Padres de San Diego y que me habré ido a la bahía de San Carlos antes de que Bonds logre el 755 de su carrera.

.

___JC y su esposa Ana tenían todo dispuesto. Habían rentado la residencia de Alex K. para recibir a varias familias de amigos y disfrutar en serio de las aguas juguetonas del Mar de Cortés. Hicieron una estupenda elección y refrendaron su calidad de grandes anfitriones. La casona de Alex K. tiene cinco cómodas recámaras con baño y terraza cada una. La sala cuenta con una preciosa vista al mar y, junto a la pantalla de televisión se encuentra una jugosa colección de películas. Una alargada barra central divide el comedor y la sala con la cocina y dos enormes tragaluces permiten una agradable iluminación durante el día sin dejar asomar a los rayos del sol. Saliendo de la sala por el ventanal de puertas corredizas se encuentra la terraza principal a unos cien metros de la playa. JC instaló ahí sonido, micrófonos y karaoke junto a una dotación suficiente de cerveza y otras bebidas que nos mantuvieron riendo y cantando más allá de las tres de la mañana. Cuando menos pensamos sólo permanecíamos JC y yo solos, hablando de las mejores entrevistas que se hicieron a Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat y otros temas afines.

.

___Recién habíamos dado cuenta de una parte del repertorio serratiano y trovero cubano, pulsando las dos guitarras electroacústicas que JC conserva para estas sagradas ocasiones.

.

___Fue en ese espacio de tiempo que Barry Bonds largó su home run número 755. Me lo perdí y me perdí , estaba escrito que no podría escuchar el tablazo en vivo aunque fuera por televisión. La verdad, no me importaba si Bonds había consumido esteroides o alguna otra sustancia prohibida. Igual las consume Robert J. Downey o Diego Luna y nadie dice nada.

.

___El domingo nos levantamos a mediodía, descansados y con una leve resaca que abandonamos en la regadera, preparamos un perol de huevos con chorizo y luego del café nos fuimos a una playa cercana donde rentan balsas de tracción bicicletera y kayaks, y donde los empleados del lugar te surten de cubetas cerveceras y tragos preparados y te tratan como si deveras lo merecieras. Eramos treinta contando adultos, niños y adolescentes. Inusualmente, estuvo nublado todo el día y, algo para recordar del sacrílego mes de Agosto, no hizo ni pizca de calor. Ni siquiera hubo zancudos, ni heridos de aguamala, ni picados de mantarraya, ni borrachos indomables, ni nada que lamentar, salvo que el día terminara tan pronto. El mar hacía olas imperceptibles y podías alcanzar profundidad a escasos metros de la arena. En esas condiciones, resulta relajante subirse a las balsas bicicleteras de dos plazas y dar la vuelta a la isla que está frente a la playa, pedaleando y disfrutando de ver a los pelícanos ganarse el pan de cada día y a unos muchachos tirándose al mar desde un risco que se levanta en un recoveco de la bahía.

.

___Por la noche, conocí a Alex K. Domina el español y el escaso acento que denota al hablar se difumina con el agudo manejo de modismos mexicanos que utiliza. "¡A huevo!", dice a la menor provocación y el "Gracias a Dios" le sale muy natural. Es un gran tipo. Llegó a San Carlos con un grupo de seis buzos estadounidenses experimentados para adiestrarlos y certificarlos como instructores. Alex fue buzo asistente de Jaques Costeau y tiene una bitácora con miles de horas submarinas en prácticamente todos los mares del mundo. Habla con mucha seguridad pero no abandona una actitud de humildad cuando escucha. Si estás preparado para atreverte, él puede enseñarte cómo descender a 250 pies de profundidad. Sus alumnos se veían nerviosos memorizando tablas de profundidad, índices de consumo de oxígeno, grados de presión sanguínea, entre otros elementos que deben dominar antes de que llegue la persona que va a aplicarles los exámenes pertinentes, una mujer de California, por cierto, que arribará a San Carlos en estos días.

.

___No se si por decencia o por cansancio, pero nadie quiso seguir tomando en domingo por la noche. Los niños se pusieron a ver la zaga de Indiana Jones y se reían de los rudimentarios efectos especiales de la serie. La noche venció a la mayoría y no recuerdo ni la hora en que me quedé dormido.

.

___Por la mañana, desayunamos tacos de camarón y de pescado antes de regresar a Hermosillo. Barry Bonds jugó hoy contra los Senadores de Washington, noche de lunes, y no pudo conectar el 756, el del gran récord. Apenas un elevadito de foul, una base por bolas, un batazo al cuadro para doble play y un chocolate en la novena entrada. Creo que debo dejarlo en paz para que batee su marca histórica. Yo seguiré con mis fantasmas.

.

Minifix a partir de una foto en el blog de Alberto Chimal http://lashistorias.com.mx/blogl

.

___El júbilo por los daños del tsunami no podía durar para siempre. Esa mañana, el cielo lucía despejado y el mar dormía el ensueño del desvelo. Molesto por la calma, Facundo se levantó de su alacena, se dirigió al clóset y se lavó los dientes con el remo. Enseguida fue al baño, se sirvió un cenicero de café y se sentó cómodamente sobre el televisor a escuchar ecanto de los gusanos mientras degustaba el saborcillo a vinagre. Luego salió por la ventana y se dirigió al corralón, desató los cabos de su mesa para seis sillas de eslora y enfiló mar afuera tan rápido como permitía el motor de licuadora de doce caballitos de mar de fuerza; se hacía tarde y recordaba que en la isla de escritores el prefecto no permitía la entrada a los alumnos después de las 231:30 de la madrugada. A medio camino se percató de que había olvidado su manual de ficciones breves en el horno de la estufa; en ese instante decidió cambiar el rumbo siete grados fahrenheit.

VIOLENCIA Y AFICIÓN

.
___No existe una respuesta convincente para explicar por qué el futbol es el deporte más popular en el mundo. Es además el más organizado y su estructura alrededor de la FIFA no tiene competencia. Ningún deporte alcanza el nivel de expectación que logra el futbol en el orbe, de modo que apenas los Juegos Olímpicos pueden competir con una Copa del Mundo en sus alcances propagandísticos y mediáticos. Sin embargo, el futbol es también uno de los deportes que despierta más violencia.
.

___Decir que el futbol enloquece multitudes no es una exageración. Grandes grupos de fanáticos de un club o de una selección nacional se aglutinan de forma espontánea y se expresan en las canchas a través de cantos, porras y consignas, pero en no pocas ocasiones, ese fanatismo adquiere visos de violencia y encono entre partidarios de equipos rivales y tanto en Latinoamérica como en Europa, el fanatismo llevado al extremo sale de los campos de futbol y toma en las calles formas insospechadas de vandalismo, enfrentamientos con la policía, docenas de detenidos y hasta muertos, sin que medie una explicación suficiente del fenómeno.
.

___Los hoolingans
.

___Pero el fenómeno no es nuevo. Según algunos investigadores, desde sus orígenes en el siglo XIII el futbol fue un enfrentamiento entre grupos de jóvenes que conformaban grandes campos de batalla. Esto contradice la creencia de que la violencia sea un fenómeno reciente. Veamos este dato: aunque el origen del término hooligan no es preciso, se estima que apareció en un informe de la policía británica en 1898. Un año después, tuvo lugar en el estadio de Hillsborough, en Sheffield, Inglaterra un enfrentamiento donde murieron al menos 93 personas durante la semifinal de Copa que enfrentaba al Liverpool y al Nottingham Forest.
.

___Boca contra River, América-Chivas, Liverpool-Manchester, Roma-Milán, entre otros, son encuentros que históricamente despiertan la explosividad de la afición. Por la enorme cantidad de objetos que le eran arrojados desde la tribuna, Figo no podía ejecutar los tiros de esquina en el Nou Camp, luego de que fuera traspasado del Barcelona al Real Madrid.
.

___En México, medios y directivos han puesto énfasis y han tenido relativo éxito en evitar que la violencia predomine dentro y fuera de los estadios. Se pretende privilegiar el futbol como esparcimiento familiar y está bien que así se haga, sin embargo, el consumo de alcohol en los estadios y la escasa seguridad que prevalece en muchos de ellos, deja la puerta abierta para que en cualquier momento se enciendan las pasiones y se desborden las voluntades. Sobre el tema, nadie tiene la última palabra, especialmente porque vivimos en una sociedad que rinde culto a la violencia y los medios se encargan de propagandizarla y hasta sublimarla. La violencia en el futbol es, generalmente, expresión de la violencia con la que convivimos todos los días.

.

Echen un ojo a este textísimo de Manuel Llanes http://perrolobo.wordpress.com
.
Once notas acerca de la novela moderna

.
Después de 400 años de la aparición del Quijote, es momento de reflexionar acerca de un arte que ha sido clave para la humanidad.
.
Por Manuel Llanesmllanes@primera-plana.com.mx
.
1) Abogar por la verosimilitud en las novelas es como decirle a una bella mujer morena: "Lo siento, pero no puedo amarte, tienes que ser rubia". La verosimilitud es un concepto decimonónico y demoniaco, que Kafka se encargó de deconstruir con sus incomprendidos libros de comedia muda.

.
2) De las novelas sólo hay que esperar conocimiento: una imagen novedosa de un aspecto de la existencia hasta entonces ignoto. Casi nada.
.

3) Antes pensaba y decía: "La literatura debe conmover". Pero ya no estoy tan seguro. Ahora desconfío de los sentimientos, que a veces son los emisarios del equívoco y la sinrazón. Puedo conmoverme con cualquier cosa, con la película pretendidamente sentimental o el discurso afectado, porque mi llanto no es la gran cosa, ni el de nadie. No necesito una gran novela para una lágrima: para eso me basta el más vulgar de los mundos. Por ejemplo: la telenovela promedio de Televisa. ¿Acaso no convoca al llanto, la emoción y los lamentos? ¿Le hace falta algún mérito artístico para hacer palidecer de dolor a los espectadores? Nada: le basta con ser esa masa informe que conmueve a las multitudes.
.

4) Querida novela:Si de verdad te importa tanto la historia, ¿entonces para qué te pusieron novela?, ¿por qué no te llamas tradición oral, arte épico o aun poema narrativo, cine? Si la cosa es contar historias, ¿para qué te inventaron entonces, si ya se contaban -y muy bien- antes de ti? El hombre da cuenta de lo inmediato desde que el mundo es mundo, antes de que la palabra novela se pronunciara.
.

5) La frase es de Hermann Broch: “Descubrir aquello que sólo una novela puede descubrir”. O bien: la novela es capaz de aportar una forma de conocimiento que está vedado para el resto de las artes. ¿Hay en esa frase una sobrevaloración de la novela, un esperar demasiado? No, porque si la frase de Broch fuera falsa, eso significaría que el cine, el teatro, la poesía, pueden emular la novela y, por lo tanto, sustituirla sin malestar alguno. De esa forma, el anunciado deceso de la novela apenas sería un acontecimiento menor, porque la novela no haría falta, no sería extrañada por nadie en un mundo donde es fácil que otra forma tome su lugar. Bajo ese razonamiento, la novela sería el hijo no deseado de una familia perfecta, que puede fácilmente olvidarlo o sustituirlo, porque su presencia nada tenía de especial, tanto que su muerte no importa. —Ya pueden llevarse ese cuerpo de la habitación— le dice la madre a los empleados de limpieza.
.

6) Literatura infantil: no existe tal cosa. No al menos en el sentido en el cual lo usamos: Dahl, Tolkien, Ende, Lewis. Los mejores libros para niños son aquellos que nos recuerdan—a los niños y a los adultos—que la infancia es una época aciaga, cercana al juego pero inmersa en la fantasía de que existen las certezas. Más adelante, cuando la infancia no es más un recuerdo más bien difuso de una época acaso más irresponsable, nos damos cuenta de que no es fácil creer, que el mundo es intangible, aunque se le sostenga entre las manos. Mejor digamos literatura pueril, como la de Rowling, que entretiene, pero que soslaya la maldad inherente en cada corazón, cuando en cambio prefiere separar a los buenos y los malos en dormitorios distintos, como si se pudiera hacer tal cosa. ¿La Casa de Slytherin, la Casa de Gryffindor? No te engañes: el enemigo no está en el cuarto vecino sino acostado junto a ti. Pero ni pienses en desconfiar del compañero, en cuidarte las espaldas de la sangre hermana, porque con cada amanecer, el villano se aparece en el espejo donde te contemplas. Porque en nosotros está la oportunidad de todo lo bello pero también lo detestable, lo horrendo. Somos héroes capaces de resistir la tortura, pero igualmente pueden acusarnos de ser el delator, el esquirol, el falso. ¿Dónde están las escenas de cama en Hogwarts? Yo no sé una palabra de pases mágicos, pasajes secretos o bebedizos, pero en cambio sé que no hay un hechizo para conjurar las hormonas y el afán tenaz de la masturbación. Cuando los menores cierran el libro, Harry Potter se toca debajo de las sábanas, ansioso.
.

8) Mario Vargas Llosa asegura en uno de sus ensayos (“Contar historias”, Letras Libres, julio de 2004) que “la primera e ineludible obligación de un contador es contar historias y no exhibir los secretos del arte de contar”. ¿Obligación? En la novela no hay obligación que valga, porque contar historias no debe ser un yugo, sino una posibilidad de tantas, una de los múltiples rostros de un arte que no acepta dogmas u obligaciones supuestamente ineludibles.
.

9) En una sociedad en la cual la gente cree que el hijo resucitó al tercer día, subió al cielo y está sentado a la derecha del padre, ¿de veras será tan importante la verosimilitud?
.

10) Cuento. Narración sujeta a un límite de tiempo impuesto por la tradición, lo cual por lo general arroja un número limitado de cuartillas, a diferencia de la novela, que puede ser copiosa y aun inconclusa, no importa, igual está permitido venerarla, como si se tratara de La Sagrada Familia, de Gaudí. En cambio el cuento coquetea con la perfección y abomina del exceso. Cuento y novela no son tan distintos como parece. Es común escuchar que la novela se preocupa ante todo por los personajes, por la creación de tipos humanos que de hecho pueden convertirse en la encarnación de los vicios y las virtudes. En cambio, el cuento estaría ocupado más que nada en la intriga, en la trama, en la labor de buscar el sobresalto del lector, su emoción y su sorpresa. Sin embargo, al cuento no le está negada la profundidad de la novela (como en Chéjov, “Colinas como elefantes blancos”, de Hemingway; “La condena”, de Kafka, El libro de los amores ridículos, de Kundera), sino que más bien está regido por una libertad bajo palabra, en la cual no le está permitido extenderse más allá de las fronteras de la novela corta. No puede tomarse su tiempo ni relajarse, no puede tomarse un respiro: está poseído por la urgencia y a ella le debe cuentas.
.

11) Los cuentistas se quejan de que no los toman en cuenta, porque a las editoriales sólo les interesa lo que vende, es decir: la novela. ¿Pero no será que ellos mismos abominan del cuento y sus posibilidades? Y todo por contar historias, esa “obligación”. Entonces, he aquí un cuento corto: Érase una vez un cuento, capaz de la innovación y la sorpresa, pero que murió sepultado bajo la lápida de una historia. Y ese fue su fin.
.

SOBRE LA ECONOMÍA Y EL TONO EN EL CUENTO

.

___Puedes reconocer a un buen narrador en cuanto leas los primero tres párrafos. Por ejemplo, un buen narrador diría: "Puedes reconocer a un buen narrador por sus primeros tres párrafos" en lugar del primer enunciado. El segundo enunciado, al hacer implícito el verbo leer economiza y evita una distracción innecesaria.

.

___Quien posee intuición narrativa puede llegar a convertirse en un buen narrador pues esa virtud es la que determina cómo dosificar un relato de forma que mantenga el interés del lector; esta es la idea detrás de la palabra suspenso. Narradores del mundo: jamás digan todo a nadie. Esa lección la aprendí luego de que se leyeron las conclusiones del primer congreso de narradores cuasi omniscientes, por cierto el único al que he asistido como he comentado antes.

.

___Matan a una mujer en la cocina, el lector desconoce los motivos del crimen y desea saberlos, pero su primera duda estriba en preguntarse si quien está narrando puede revelar lo que desea saber o si tendrá que esperar. Este es el doble giro del suspense. Pablo Castel nos dice que todos saben que es el asesino de María y uno se pregunta por qué demonios se propone este narrador soltar la sopa tan pronto. He ahí la doble intriga.

.

___Muchos narradores talentosos suelen fallar a la hora de escoger el tono de su narración. Algunos intentan experimentar con el animal narrativo pero lo hacen sin conocimiento de causa y no hacen sino repetir la fórmula de los aprendices de pintor que mezclan colores y formas arbitraria e irracionalmente, siguiendo un romántico impulso, cuyo producto resulta generalmente en una parodia gastada de vanguardias obsoletas. Al ver las galerías llenas de estos especímenes uno se marcha como si se hubiera topado con un letrero de "Cuidado con el perro, es un pitbull".

.

___Cuando se trata de un asesinato, el narrador es un detective, un forense, un criminal o un empleado de funeraria. En cualquiera de los casos se exige, para que el relato guarde verosimilitud, el respeto implícito por el fenómeno de la muerte. El asesino que mata por venganza, por avaricia o por encargo, tiene consciencia plena de que la muerte es "lo último", "lo peor", el "no retorno", una frontera que exige el más grave pasaporte, el más vitalicio. Circunspección, distancia, seriedad, detenimiento son algunos de los elementos que debe contener el tono. Aún si el narrador ha escogido abordar el tema de un asesinato desde una perspectiva jocosa o irónica, deberá ser consciente de aquello que desea subvertir, es decir, de los elementos del tono que ha deseado trastocar de forma deliberada.

.

___En el cuento, el tono y la economía van de la mano, especialmente porque el tono es un elemento de ambientación por excelencia. La frase "Ramiro se cagaba de la risa pero no soltaba su trago" evoca una reunión y revela de cierta manera la edad del narrador y del personaje. Estos elementos en el tono "hablan" también y en el proceso narrativo son herramientas del buen narrador que le persuaden de "hablar de más" pues asume que el lector no es un tonto. Este es el gran enemigo de los narradores amateurs: su obstinación por contarlo todo para ser "claro".

.

___El cuento es un rompecabezas cuyas piezas carecen de significado separadas unas de otras. Sin embargo, cada una guarda igual grado de importancia para el todo y no existen piezas "de más". Si la pareja llegó del viaje a medianoche, ha ocurrido así por alguna razón que se verá luego. Si no se justifica la llegada a esa hora precisa, y resulta indistinto que se dijese o no la hora de la llegada, entonces el relato va perdiendo fuerza y la medianoche se convierte en una pieza "de más".

.

___Ni el tono ni el ornato son piezas del rompecabezas, son la imagen del rompecabezas una vez armado. Las piezas del rompecabezas son el tiempo, el espacio, los personajes y el narrador; dichas piezas van siendo unidas por lo que se conoce como trama.

.

___Tono y ornato son elementos de la intuición narrativa y su grado de desarrollo están en función de la experiencia y talento del autor. Aunque esto puede prestarse a confusión, no abundaremos por ahora en algo que hemos dicho antes: que el narrador es el primer invento del autor.

.

___Quienes pugnan por un grado cero de la escritura en el cuento, es decir, por eludir todo tipo de figura literaria (metafóra, hipérbole, comparación, etcétera), suponen que atienden con ello a la economía del lenguaje. Eso es falso. En narrativa, la economía del lenguaje no tiene que ver con la eliminación de la ornamentación literaria, sino con la austeridad de la trama, con evitar aquellos elementos que no contribuyen al desarrollo y desenlace del relato.

.

___Continuará.

.

INMEDIATEZ Y REFINAMIENTO

.

___Bajo el engaño de la inmediatez, amable lector o lectora, pensarás que deseo involucrarte en un asunto desdeñable o baladí, pero no es así. En ocasiones vivimos experiencias que por cotidianas pasan sin mayor trascendencia, aunque nos proporcionen un placer sublime pero inadvertido.

.

___Catalogo en dos a los comensales: los que tienen la costumbre de comer uno tras otro (uno por uno) los componentes de un platillo, y aquellos que, como yo, gustan de combinar, por ejemplo, un bocado de mole con pollo al mismo tiempo que se comen el arroz.

.

___Algunas personas han defendido que el acto de comer exhibe un determinado grado de desarrollo cultural; que la sofisticación en la elaboración de un platillo refleja el grado de complejidad mental de la sociedad que lo procrea; que la distancia que guarda el plato del suelo está en razón directamente proporcional al grado de desarrollo conceptual de una sociedad.

.

___Dudo de todo esto en la misma medida en que dudo que el secretario de Hacienda de México sea un individuo sano. No creo que porque los japoneses comen o comían sentados con los alimentos a ras del suelo sean inferiores a los ingleses que disponen, según sus más altas normas aristocráticas, de al menos cuatro pares de cubiertos para hacer frente a una comida de mediodía. Ni que aquellos que suba a las copas de los árboles a comer frutas recién cortadas sean necesariamente letrados.

.

___Creo sí en el refinamiento de la cocina, en la maestría para combinar carnes, vegetales, condimentos y especias en aras de halagar el gusto, la vista y el olfato, no me importa si lo sirven en plato de madera, en hoja de plátano o en una tortilla. Detesto, eso sí, que sirvan los distintos componentes de un platillo en forma desproporcionada, por ejemplo, un gran trozo de pescado con una miserable porción de arroz o una exagerada cuota de ensalada.

.

___Proporción en el lujo o modestia de todo platillo, he ahí el mejor atributo del refinamiento. Radica en esta preferencia, quizá, mi desprecio por la música atonal o los cuadros de José Luis Cuevas, perdonando la desproporcionada comparación.

.

DABA TIRONCITOS IMPERCEPTIBLES A LA SOLAPA

.

___En ocasiones, el ensayo académico se convierte en una exploración al cañón cerrado que se pierde entre muchos arbustos, en él acaso logras observar una liebre; algunos lo llevan al extremo y resulta tan interesante como aquella encuesta que establecía que había más mujeres que varones laborando como contadores de los hoteles de paso de la Ciudad de México. Who cares?

.

___Eso dijo a Mario Canetti cuando le preguntaron su opinión acerca del ensayo académico. Sorprendió la expresión en inglés porque no se sabía que el escritor hablara ese idioma. Se sabía, sí, que había vivido en la capital por muchos años y que debió haber conocido sobre hoteles de paso; al menos eso se deducía de su novela Cuartos de alquiler, publicada en una modesta edición de autor, la portada a una tinta, sin ISBN y sin colofón. Algunos hasta dudaban que él la hubiese escrito, rumor que por cierto Canneti no se detenía a aclarar.

.

___Ahora que los periodistas deseábamos conocer sus puntos de vista, parecía que él mismo se preguntaba por qué tanta insistencia en el ensayo académico y por qué su opinión podría ser importante si ese tema le era ajeno e indiferente.

.

___Hubiera preferido preguntarle otra cosa, pero el jefe de información fue muy específico en cuanto a las cosas que yo debía preguntar al maestro, aunque hay que decir que no era maestro, es decir, profesor, y que él mismo rechazaba que se le dijera así. "Maestro, Jesucristo", objetaba. Su grueso bigote canoso se levantaba cuando apretaba los labios en una dura expresión defensiva, sus cejas se arqueaban hacia los lados y su frente se arrugaba decididamente. Colocaba una mano sobre la solapa de su saco y repondía apretando la tela con sus dedos y dándole tironcitos casi imperceptibles.

.

___Observaba cada detalle de sus movimientos, la bolsa derecha del saco manchada de grasa, las arrugas de su camisa blanca y el aspecto cuidadosamente desordenado de su pelo grisáceo. Un pequeño tic en su ojo izquierdo delataba sus años de fumador, algo que también confesaban sus dientes amarillentos, unos dientes perfectamente alineados que matizaban la eventualidad de su sonrisa.

.

___Después de darle muchas vueltas, no atino a poner un título convincente a la entrevista.

.

FUTBOL EN EU, REFLECTORES Y EFICIENCIA

.
___En lo que pareciera una parodia de El príncipe y el mendigo, David Beckham y Cuauhtémoc Blanco debutan en EU en medio de reflectores, paparazzis y notas periodísticas. Leytonstone, Gran Bretaña y Tepito, D.F. son puntos alejados del planeta por sus culturas y humores.

.

___El debut del rutilante británico David Beckham con el Galaxy de Los Angeles fue un evento rebosante de glamour hollywoodense pero deslucido porque el güerito metrosexual salió a la cancha por puro compromiso; el equipo de casa cayó frente al Chelsea con un frustrante aunque apretado 1-0.

.

___Dolido de una lesión en el tobillo, el ex madridista corrió doce minutos para cubrir el expediente, hacer un par de pases de cuarenta metros y retirarse en medio de aplausos de fanáticos y estrellas de la pantalla donde no faltó el Governator.

.

___Por su parte, Cuauhtémoc Blanco hizo lo suyo con el Chicago Fires anotando un gol en su presentación ante una fanaticada que tiñó de rojo las tribunas (por el uniforme). Chicago empató a uno con el Celtic de Escocia para que la prensa deportiva colmara de elogios el debut del mexicano cuyo contrato con el equipo estadounidense se tasó en 2 millones setecientos mil dólares por tres años, nada mal para alguien que tiene en su horizonte cercano el retiro.
.
LA REALIDAD DEL FUTBOL NORTEAMERICANO
.
___El futbol estadounidense se ha caracterizado por contratar grandes figuras en el ocaso de sus carreras como Pelé y Beckenbauer; han ido también allá camadas de jugadores mexicanos que deseaban terminar su trayectoria con un puñado de dólares en el bolsillo como son los casos de Luis Hernández o Ramón Ramírez que emigraron sin pena ni gloria. Sin embargo, esta apreciación parece llevar a una conclusión: que EU tiene un balompié estancado y carente de calidad. Nada más falso.

.

___Basta echar un vistazo al desempeño de los seleccionados gringos, varones y mujeres, para darnos cuenta de la realidad. A duras penas México ha podido equilibrar la balanza en sus confrontaciones con EU a nivel de selección mayor. En el caso del futbol femenil, EU ha logrado parapetarse entre los primeros del mundo con campeonatos importantes en su vitrina. Quizá por la fuerte influencia latina en el País del norte, no existe prácticamente ninguna escuela de educación básica donde no se practique el futbol, compitiendo ya con deportes tradicionales como el béisbol y el futbol americano.

.

___Por su parte, a nivel profesional, hay que señalar los malos resultado de los equipos mexicanos en la llamada Superliga, donde los equipos de EU han mostrado superioridad. Pachuca, campeón del reciente torneo corto mexicano perdió 2-1 con el Galaxy de Los Angeles, mientras que América, subcampeón, fue derrotado por el Dynamo de Houston por la mínima.

.

___Este panorama deja ver que el futbol de los EU no es ya un deporte de segunda mano. Resulta evidente que se ha trabajado con una estructura deportiva profesional que si bien no abandona sus costumbres exhibicionistas y su sed de ganancia, tampoco se duerme en sus laureles y despliega sus recursos financieros y humanos en busca de lograr un nivel importante de competitividad. En treinta años han logrado lo que en México se ha hecho en 100.

.

A UN AÑO DE LA MUERTE DE ALONSO VIDAL

.

___Durante su infancia y adolescencia, mi madre y sus hermanos disfrutaron las inclemencias del frío y las lluvias torrenciales de su natal Nogales, Sonora. Frontera incipiente, en los años 30s sus habitantes eran familias provenientes de la sierra y del interior del país. Algunas, como la de mi madre, se dedicaron a criar ganado y a vender leche y quesos. "La Escondida" se llamaría tiempo después el rancho que fundaron mis bisabuelos en un precioso valle donde ahora se produce con técnicas depuradas ganado de exportación. Tres generaciones después, el año pasado nos reunimos en aquel lugar para celebrar el 90 aniversario de mi tío abuelo menor, acudimos ahí unos 250 descendientes de ese árbol genealógico.

.

___Como era costumbre, la familia de mi madre fue numerosa y parte de ella hubo de emigrar de la vida silvestre a la ciudad para desempeñarse en oficios tan distintos como insólitos, hubo en la familia taxistas, enfermeros, comerciantes y hasta mayordomos de circos ambulantes. La familia se dispersaba teniendo como punto de encuentro inevitable el rancho de los bisabuelos, un paraíso de juegos y diversión para mi madre y la enorme camada de primos suyos que de pronto se convirtió en multitud.

.

___Un amigo de mi madre y mis tíos, huérfano de padre, compartiría con ellos noches inolvidables al pie de la chimenea escuchando cuentos y comiendo requesón con frijoles y tortillas de harina recién hechas. Así se repetía durante las frecuentes visitas de fin de semana y vacaciones en que el rancho se convertía en un campamento de verano.

.

___Muchos años después, aquel amigo, cargado de años y de nostalgias nogalenses me lo contaría emocionado, recordando nombres y circunstancias empañadas por el tiempo. Era el año de 2005, nos encontrábamos en el salón Delta del diario El Imparcial antes de que él fuera llamado al escenario para compartir anécdotas literarias con Mario Arturo Ramos. ¿Eres hijo de Emmita Romero?, me preguntó en un tono de respetuosa familiaridad mientras se reía de mi gesto de sorpresa.

.

___Aunque habíamos coincidido con anterioridad en encuentros de literatura y presentaciones de libros, no habíamos conversado sobre ese lugar común del pasado que él guardaba en algún relicario de su memoria y que me hizo recordar mis propias visitas al rancho durante mis años mozos. Fluyendo con la calidez campechana y amena de su hablar, aquel hombre mencionaba nombres de parientes y lugares que yo identificaba animadamente en una conversación que interrumpió el periodista Martín Contreras cuando tomó el micrófono para anunciar el programa de esa noche de las "Charlas de verano" de El Imparcial.

.

___Volví a verlo en su casa algunas semanas después, fui a obsequiarle un ejemplar de Relatos de ocio y charlamos tanto como le permitieron sus achaques; su afabilidad y afecto, sin embargo, prevalecían a las dificultades de su edad y al látigo lastimoso de la enfermedad. Fue la última vez que lo vi.

.

___Al año siguiente, en la víspera del encuentro de escritores "Horas de Junio", se anunció su muerte. Un paro cardíaco había terminado con la vida de aquel amigo, poeta y promotor cultural cuyo nombre lleva ahora la tradicional Plaza Zaragoza del centro de la ciudad.

.

___Cumplimos ya un año sin nuestro bienamado poeta: descanse en paz Alonso Vidal.

LA FRONTERA COMO SUTURA

.

___De un tiempo a la fecha, quizá desde mediados de los ochentas, en el norte de México la frontera se convirtió en un renovado pretexto para la reflexión y la literatura; hay que decir que tras ponerse de moda entre los académicos estadounidenses y chicanos los llamados "estudios culturales", la frontera como materia de trato estético fue adquiriendo proporciones cada vez mayores; como si se tratase de un resumidero de la teoría poscolonialista y posmodernista preponderante en la fase final del siglo XX, el tema de la frontera en la literatura y en la crítica fue consolidándose como un monolito aglutinante y hasta asfixiante.

.

___Lo curioso del caso es que la "teorética fronteriza" se consolidó por razones políticas: por una parte obedeció a la renovada insurgencia del movimiento chicano en E.U., y por la otra, como una respuesta involuntaria a la endémica enfermedad del centralismo que afecta a México desde la época del Imperio Azteca y merced a la imposición de las peores tradiciones castellanas en materia de tolerancia.

.

___Pero ni los escritores, ni las más importantes obras narrativas de nuestra producción provincial tiene que ver necesariamente con la temática fronteriza, si bien está presente de forma tangencial en muchos de ellos. Guarda mayor peso el regionalismo como expresión lingüística o semántica que el aspecto puramente fronterizo. El espanglish y la alternancia discursiva de las lenguas contiguas que se mezclan en la frontera norte de México son expresión inherente de una forma dialectal más amplia y difusa que se identifica como regionalismo: búsqueda de formas de expresión propias e inéditas de grupos poblacionales cuya experiencia vital y comunicativa se exhibe en formas sintácticas, timbres fonéticos y giros semánticos específicos. Esta especificidad se manifiesta en toda región y no es privativa de la frontera.

.

___Siendo oriundo de San Luis, Río Colorado, Sonora, soy fronterizo en el sentido más estricto del término, es más, sin poses ni faramallas, soy mucho más fronterizo que la mayoría de todos los fronterizos, escritores o simples vasallos, natos y no natos, sencillamente porque nací a escasos cincuenta metros de la línea divisoria con Gringolandia. Soy, pues, fronterizo por razones que escapan a mi voluntad. Adicionalmente, mis padres y tres de mis abuelos nacieron en Nogales, Sonora, otra frontera, de modo que he transpirado fronteridad desde que era yo mero gen. Soy entonces doblemente fronterizo por razones geográficas y familiares. Pero, una cosa: en mis dos libros de cuentos apenas abordo en un par de ellos la cosa fronteriza, no como la mítica piedra filosofal sino como un mero accidente de la existencia, cuyo efecto en mi persona es tan mayúsculo como haber vivido en el DF diez años, o como haber tenido oportunidad de convivir plenamente en otras ciudades de aquí o de los EU.
.

___Ni la otredad ni la búsqueda de parafernalia filosófica alguna, ni los sentimientos suicidas o las emociones de gato abandonado en un cementerio que me invento luego de leer a Nietzsche o a Heidegger, me hace sentir otra cosa que un simple miembro de la especie humana, de signo masculino y heterosexual y, eso sí, con una capacidad corregida y agravada para inventar historias imaginarias y cosas que no existen.

.

___Soy narrador y tengo un perro, me gusta andar en bicicleta y vendo cosas para obtener dinero y darme tiempo para dedicarme a la literatura, la música y otras aficiones (mantener sin hambre a una familia que quiero mucho -disculpen mi conservadurismo-); y todas estas cosas me divierten mucho o, al menos, imagino que me divierten, y sobrevivo echándome unas cheves cada vez que las veo a punto de congelación. En otras palabras, me considero un hijo de vecina cualquiera y no me siento iluminado ni divino porque escribo narrativa, crónicas o ensayos; suelo cantar (cuando me lo solicitan) canciones italianas y arias de ópera y trato de aplicar lo que enseñaron otros que sí sabían lo que hacían.

.

____Ser fronterizo no me da ninguna ventaja respecto a las experiencias humanas de otras regiones del planeta donde igual se tuestan habas. No creo que lo que escribo sea trascendente como para sentirme Tarzán de los monos en frac, ni que cante como Franco Corelli, pero entiendo que será el tiempo el mejor juez de mis logros y fracasos y no quiero andar gastando demasiado tiempo en autopromover mis asuntos. Tengo cinco libros terminados que no estoy muriéndome por publicar porque sé que si valen la pena se van a publicar por su propia cuenta.

.

____Lo fronterizo no da ni quita nada salvo una experiencia vital cuyo significado, en nuestro caso particular, es una cosquillita comparado con la historia de las fronteras en la Europa o el Medio Oriente en los últimos siglos. Es la verdad. Pero la literatura tiene vida propia y su trascendencia estética no depende del grado de injusticia, privaciones, contradicciones y muerte de una región. La divinización de la frontera, la vocación exegética de sus adoradores, el paradigma mesiánico que buscan edificarle a lo fronterizo muchos críticos y estudiosos no hace sino reverenciar la grandilocuencia y festejar la existencia de un contrapeso a esa otra grandilocuencia llamada centralismo.

.

___Continuará.

NOTAS ALEGRES DEL DOMINGO
.
___Mi perro encontró pareja.
.
___La dieta entró en el séptimo día y faltan sies.
.
___México retrocedió al octavo lugar en los panamericanos.
.
___Argentina se coronó en la sub-20.
.
___Queda un mes de vacaciones escolares.
.
___Llovió tanto que bajó la temperatura.
.
___Leo Viudas de sangre de Daniel Chavarría.
.
___Casi es lunes.
.

FRIDA KHALO: LA ANCESTRAL COSTUMBRE DE CELEBRAR CENTENARIOS (o: cien años de inocencia cultural)

.

___Diré aquí algunas cosas sobre Frida Khalo y Diego Rivera que seguramente no les gustarán a todos los lectores que suelen acercarse aquí. Se ha dicho tanta palabrería romántica, se han exhalado tantos eructos feministas y se han enderezado tantas sinrazones mexicanistas en torno a esta pareja disfuncional, que cualquier acercamiento a una opinión disuasiva o políticamente inadecuada, resulta temerario.
.
____Diego era un sicótico. Su producción artística, si así queremos catalogarla, fincada mayormente en una variedad colorida de caricatura folclórica, provista de absurdas obviedades sociales y justicieras que los críticos endulzan con retóricas zalamerías, y hoy matizada por la gentil y ancestral costumbre de celebrar centenarios, se ha convertido en un mito grandilocuente con que se pretende enarbolar nuestras mejores artes. Un fraude, sin duda. Sin pretender ofender a nadie, los murales “políticos” de Diego provocan risa.
.
____Diego fincó su fama tanto en un excentricismo personal (que no era sino la peor variedad de machismo mexicano que conocemos), como en una técnica pictórica que daría lástima a sus seguidores si no fuera por la enfermedad crónica que padece nuestra cultura desde la Revolución hasta la fecha, y por el craso desconocimiento del muralismo en la historia de la pintura. Fuera de propagandas oficiales y salvo raras excepciones, Diego epitomiza la terrible fealdad del muralismo mexicano.
.
____La mitología alrededor del llamado “muralismo mexicano” es un simple reflejo de la ignorancia preponderante de la clase política mexicana de la posrevolución hasta la fecha, especialmente oficializada por las donaciones de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público o los patrocinios de Banamex al “arte nacional”. Una aberración desde todo punto de vista.
.
____La vida política de Diego, su propagandizado apoyo a Trotsky y sus desplantes anti soviéticos, poco contribuyó a esclarecer la realidad política de su época y menos aún supuso un apoyo a quienes pretendidamente defendían.
.
____Frida fue una víctima sin duda, especialmente una víctima de las peores neurosis de Diego: la del macho mexicano incapaz de amar a una mujer de carne y hueso y compelido por su obsesión concomitante de dañar todo aquello que tenía a su alrededor. La verdad es que Diego no podía amar a nadie que no apareciera en su espejo y representa quizá un prototipo ejemplar del macho intelectual, del macho artista, del chingón. Intolerancia e impunidad no suelen ser signos de ningún artista verdaderamente trascendente.
.
____El accidente de Frida explica en gran medida su obsesión por retratarse a sí misma en diversas variantes de la agonía personal, y Frida puede representar en cierta forma la agonía de un país, especialmente la agonía de las mujeres de un país, que exhiben la impotencia de una cultura apabulladoramente sexista y bucólica. Más allá de la expresión descarnada de sus "sinceros sentimientos", poco hay que reivindicar de la obra pictórica de Frida como no sea la ausencia visible de pintores originales y artistas prometeicos en la posrevolución. No los hubo; quizá se salvan algunos escritores que aportaron su mejor semilla a la literatura hispanoamericana y algunos críticos, entre los que sobresale José Revueltas, porque la mayoría no sobrevivió a la narcolepsia de poder de los gobiernos de la Revolución.
.
____Pero Frida, a diferencia de Diego, era una persona amable, sociable y sencilla, sin embargo, partida por la mitad física y emocionalmente. Entregada a lo que ella deseaba amar, pero, al mismo tiempo, incapaz de romper con aquello que terminaba por desplomarla. Las dos Fridas, su eterna Némesis, su incapacidad para desprenderse de la neurosis agobiante de quien no dudaba un parpadeo para lastimarla o someterla, y su despreciable conciliación con su desamparo manifiesto. Sus amantes eran un premio de consolación a su abandono, sus cartas una confesión de penas y culpas. Su agonía de heroína castrada por su época y circunstancia.
.
____Frida intentó romper con su aciago destino a través del pincel, pero desafortunadamente fue incapaz de liberarse de su propia prisión autoinducida. Su arte resultó un sorprendente poema a la impotencia.

.

____En este panorama, quizá lo peor no sea la "guadalupanización" de Frida, la mitología oficiosa y virginal con que se santifica su figura, sino la burda forma en que se pretende someter a los mexicanos al centralismo cultural que dictan los oráculos de Conaculta. No entiendo cómo siguen esperando que todos aceptemos sus manías y costumbres, las que heredaron de un sistema de vasallaje.

.

DUELO DE 18 DE JULIO

.

___(A continuación, unos apuntes atribuidos equivocadamente a un escritor de apellido Serna).

.

___Arribé a Palacio Nacional como a las diez de la mañana, quizá un poco más tarde, me distrajo el número de personas que se arremolinaba frente a la puerta principal. Los árboles del Zócalo parecían tristes bajo el cielo nublado. El silencio se perdía en los pasos marciales de un grupo de jóvenes del Heroico Colegio Militar que se acercaban enfundados en sus trajes negros.
.
____Junto a un barandal de las jardineras, un grupo de mujeres zapotecas vendían tortillas tostadas y tamales negros, parecían tristes y algunas lloraban. Empezaba a lloviznar y la gente se aglutinaba bajo el ala de los árboles. Las filas frente a la puerta principal se movían acicateadas por el agua, los dragones del Ejército Nacional permanecían inmóviles alrededor del edificio. Un pintor recogía apuradamente su utilería y guardaba protegiendo con su chaleco una acuarela sin terminar. Era Ramiro Medina.
.
____Luego de esperar un par de horas pude entrar al edificio. Había una suerte de comisión en la recepción que se identificaba por los moños negros que portaban en el brazo, esa comisión permitían el paso de personas que no hacían fila, entre ellos a algunos extranjeros. Adentro todo era reordenado según las indicaciones de un joven capitán que llevaba su espada envainada entre las manos. En ese punto, apareció Don Ramón Acevedo, editor del Monitor Nacional, quien me tomó del brazo y me condujo hacia el Salón de Embajadores. Me saludó y me dijo: “Vienen tiempos difíciles, Graciano”.
.
____Caminamos en silencio sobre un ancho pasillo mientras grupos de personas marchan hacia la salida; flanquean nuestros pasos las estatuas de Hidalgo, Morelos, Allende y Aldama, luego la enorme sala. Mi acompañante se quita el sombrero antes de entrar. Un hombre nos indica formarnos y finalmente alcanzamos el féretro. Ahí está su cuerpo, exánime y conspicuo, parece estar dormido con su cabello planchado y brillante y la banda tricolor sobre su pecho. La levita oscura que tanto estimaba y su gesto estoico son ahora su indumentaria final, la del último viaje del hombre que vivió viajando. Sorprende la enorme cantidad de arreglos florales ahí. Coronas enormes de crisantemos y claveles, lirios y cempasúchil, ramos de rosas y orquídeas blancas hacen su propia valla. Algunas mujeres lloran agitadamente y no se observan cirios ni crucifijos. Llora también Camilo, su criado de confianza, al pie del ataúd, quizá recordaba los últimos momentos de vida de su benefactor a quien no abandonó ni un instante durante su agonía fulminante, como relataría después. Lloraba quizá recordando el momento preciso en que cesó el dolor del patriarca y se detuvieron los latidos de la República. Ante nuestros ojos, en medio de un rumor ahogado, colocarían sobre el féretro las insignias masónicas que profesaba.
.
____Me preguntaba cómo hacían para que el cuerpo pudiera soportar el paso de los días sin exhibir señales de descomposición y pensé en lo inoportuno que suele ser la muerte. Don Ramón se entretuvo saludando a unos funcionarios. Era mediodía cuando salí del recinto, la gente seguía llegando como si obedeciera el fúnebre repicar de las campanas de Catedral que tañían como clarines apagados. La lluvia emboscaba la tarde y tomé por la calle de Tacuba rumbo a los caldos de pollo Romerito. Al llegar, un mesero cerró mi paraguas y me condujo a la mesa del fondo enmedio del humo de cigarros y la palabrería sorda de los comensales. Percibí el ambiente de luto en los periódicos que leían algunos, luego tomé asiento en lo que parecía la única mesa desocupada. Antes de repasar la carta que conocía de memoria, extraje de mi maletín el pomo de tinta y la pluma, un pañuelo azul y unos papeles de hoja de arroz y comencé a escribir: “Ciudad de México, 21 de julio de 1872…” El general Porfirio Díaz se disponía a comer mole con pollo y arroz en una mesa cercana, estaba de espaldas pero lo reconocí por su acento y por el enorme sombrero que descansaba sobre la silla.
.

___"¿Qué gusta tomar el señor?" -irrumpió elmesero.

IOLEC

.

___Emma Ibarra y Raúl Verónica me han pedido que haga la presentación de Iolec, su más reciente novela, algo que pienso hacer con mucho gusto. Hace un par de años, Emma y Raúl publicaron también a cuatro mano Trincheras, novela sobre la Revolución Mexicana.

.

___La presentación tendrá lugar en el "Festival de la Palabra, un encuentro de los que escriben con los que leen", evento a celebrarse los días 7 y 8 de septiembre organizado por Escritores de Sonora, A.C. agrupación a la que pertenecen Raúl y Emma. Están cordialmente invitados.

.

___De entrada les comento que Iolec es una novela narrada en segunda persona y es, hasta donde alcanza a vislumbrar mi entendimiento, la primera que se escribe en esta modalidad en Sonora. Corríjanme si no es así.

.

___Iolec desnuda el impacto cultural de una niña de la etnia yaqui que se ve obligada a vivir en la ciudad, donde se enfrenta a una cultura distinta de la suya.

.

___Por su dificultad tonal, narrar en segunda persona no es común, lo que de entrada brinda a los autores un doble mérito. Quizá la obra de este tipo más conocida en México sea Aura de Carlos Fuentes. Algunos estudiosos sostienen que el narrador en segunda persona es en el fondo un narrador en tercera persona con un grado suficiente de omnisciencia que le permite conocer la historia de principio a fin. Sin embargo, la segunda persona se convierte en un diálogo-monólogo del narrador donde éste aparece como un ente autoritario que va imponiendo la acción y características de lo narrado a los personajes, lo que define un estilo con una singular verosimilitud que atrapa al lector con su inusual tono.

.

___Luego subo mi texto de presentación.

.

___Felicidades Raúl y Emma por este nuevo y desafiante texto.

.

ENCUESTA PERSONAL: UNA FORMA DE HABLAR DE UNO MISMO

.

___Nadie en su sano juicio lea lo que viene a continuación. Si a alguien le parece útil hacer su propia encuesta, adelante, no se la endilgo a nadie que no desee hablar con honestidad sobre sí mismo. Allá ustedes, yo la hice tratando de engañarme lo menos posible, je.

1.- Sexo: Male, dicen en inglés.

2.- Cumple: 16 de febrero, Acuario, the best.

3.- Familia: Casado con tres hijos.

4.- Color de la piel: Moreno serio…

5.- Estatura: 1.78 m.

6.- ¿Cuándo ha sido la última vez que has estado más triste?: Cuando murió un hijo de mi cuñada. Él tenía 26 años y recién habíamos compartido cervezas y ratos amables al estar de visita en nuestra ciudad.

7.- Momento en que te has sentido muy feliz: Muchos: especialmente cuando nacieron mis hijos; cuando alguien me dice que lee lo que escribo y me relata o critica lo leído.
8.- Músicos como los que quieres ser: JM Serrat, por su forma de pensar y escribir sus cuitas. Amo la música desde pequeño y me conformaría con cantar como José Carreras cuando era joven, si bien mi tenor favorito es Franco Corelli. También me gustaría poseer el desenfado de Joaquín Sabina sin sus depresiones. Si fuese instrumentista me gustaría ser como Pablo Casals.

9.- Lugares que regularmente visitas: Las playas de Sonora, algunas taquerías de Hermosillo.
10.- ¿Qué días son los que puedes ver más películas?: El sábado en dvd y los miércoles de dos por uno al cine, pero no sufro por ir a la larga.

11.- ¿Cuál es el significado de tu nombre?: Ignacio, ígneo, temperamento, temperatura, calor. Nacho, un desastre desde que las frituras de maíz se popularizaron con ese nombre en E.U.

12.- ¿Qué tipo de persona te consideras ser?: Auditivo, puedo escuchar a cualquier persona y prestarle atención sinceramente. Soy partidario incansable del humor.

13.- Canción favorita para cantar en el Karaoke: Muchas, especialmente las de José Alfredo Jiménez, de JM Serrat o de Mocedades (si hay coro).

14.- Primer amor: Una visitante mexicoamericana que se quedó a vivir en la frontera donde nací.

15.- Primer beso: Con ella, teníamos 13 años.

16.- Película favorita: Casablanca, obviamente, pero también La chica del adiós con Richard Dreyfuss, y la primera parte de El padrino. Depredador me sorprendió por sus efectos especiales en los 80s.
17.- Flor favorita: Orquídea
18.- Programa favorito: Friends, pero actualmente CSI.

19.- ¿Qué te gustaría ser?: Me gustaría ser una pintura de Goya.
20.- Libros favoritos: El Quijote (Cervantes), El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad), Alemania (Heinrich Heine).

21.- Lugar que te gustaría visitar: Diría lugares: Florencia, Atenas, Barcelona y Calcuta.

22.- Comida favorita: Comidas: Lasagna, pollo con mole poblano, churrasco.

23.- Fruta favorita: Melón.

24.- Color favorito: El azul.

25.- ¿Cuál es la mejor cosa que has hecho?: Dedicarme a escribir.
26.- ¿Cuál es tu aparato más importante?: El digestivo y el circulatorio (¿?)

27.- Algo que quisieras decirnos: Imiten lo menos posible.

28.- Gente que recuerdas: César Milán, experto en perros.

29.- Gente en la que piensas: Mis hijos, mayormente.

30.- ¿Si tú murieras?: Que organicen una misa cantada a mi favor.

31.- Algo bueno de ti: El sentido del humor.

32.- Algo malo acerca de ti: Mi enfadosa manía de criticar.

33.- Personas que respetas: Las que se manifiestan de manera genuina, sin poses.

34.- ¿Cuál sería tu regalo favorito en tu cumple?: Una buena cámara fotográfica no es algo exagerado.

35.- ¿Cuál es la cosa más difícil que has hecho?: Convencer a alguien de sus equivocaciones y hacerlo sentir bien.

36.- ¿La letra Q o A?: La A, imprescindible.
37.- Hobbies: Leer, escuchar o interpretar música, ajedrez y bucear.

38.- ¿En qué te consideras que eres muy bueno?: En tiros penales soy letal, en serio.
39.- ¿Qué hábitos tienes?: Leo mucho y de forma desordenada, generalmente estoy leyendo varias cosas alternadamente; leo blogs y escribo en el mío con regularidad.
40.- Qué serías capaz de hacer por la persona que amas?: Sería capaz de cocinar siempre.

41.- ¿Qué te gustaría recibir de la persona que amas?: Que haga mis maletas cuando viaje, que me haga sentir que le intereso por lo que hago.

42.- ¿Qué te gustaría hacer con la persona que amas?: Lo que he hecho: viajar y compartir el asombro de conocer cosas inéditas: gente, platillos, paisajes, lugares.

43.- Lo que más amas en todo el mundo: La gente honesta y desbloqueada, un individuo que relata su asombro frente a las nimiedades.

44.- Animal favorito: Mi perro, un labrador, se llama Nico.

45.- ¿Cómo estás vestido?: Camiseta y shorts.

46.- ¿Qué tipo de gente no te agrada?: Los ególatras y los calculadores.

47.- ¿Cuándo sientes que estás débil?: Cuando no tengo dinero, cuando las cosas no salen como quisiera.
48.- ¿Qué es lo que te quita el stress?: Una buena bebida, hacer ejercicio como nadar.

49.- ¿Cuándo has herido a alguien?: Cuando no he sido honesto en expresar mis sentimientos. Cuando miento.

50.- ¿Qué es lo que piensas al verte al espejo?: “Bueno, podrías estar peor...”

51.- Cosas que más lamentas: No tener tiempo para hacer todo lo que deseo. vivo...

52.- Número de hijos que quieres tener: Tres, está bien con los que tengo.

53.- ¿Cuál es tu saludo al teléfono?: “Hola, no estoy”. La verdad, odio el teléfono.
54.- ¿Cómo es el clima de hoy?: Un calor de la chingada, 47 grados centígrados. 55.- Número favorito: 7.

56.- ¿Cuánto es lo que puedes beber?: Demasiado, pero estoy bien con una botella de vino tinto; 5 escoceses con agua mineral; o 4 cervezas.

57.- ¿Con quién has dormido fuera?: Con nadie, fuera te pican los zancudos.

58.- ¿Alguna vez has querido escapar de tu hogar?: Si, cuando tenía 15 años y lo hice, no regresé mas que en vacaciones.
59.- Chica ideal: La que no se duerme cuando empiezo a hablar, la que sabe escuchar.

60.- ¿Qué es lo que quieres decirles a tus amigos?: Que no se rajen y que jamás sean convenencieros.

61.- ¿Qué quieres comer en este momento?: Ahora estoy a dieta, un plato de spaghetti sería monumental.

62.- ¿Cómo es tu personalidad?: Sin modestia: carismática.

63.- Regularmente, ¿cuándo vas al baño?: Temprano, luego de dos cafés, je.

64.- Religión: Católica.
65.- ¿Qué prefieres, dar o recibir?: Dar, definitivamente (después viene la revancha).

66.- ¿Cuál fue tu día mas recordable?: Cuando nacieron mis hijos.

67.- Moda: Jeans y camisas informales.

68.- ¿Cuántas horas duermes?: Unas cinco, y una siesta a media tarde de una hora. Morfeo y yo no nos entendemos como debiéramos.

69.- ¿Cuándo no te quieres a ti mismo?: Cuando titubeo, cuando soy tibio.

70.- ¿Cuándo te sientes feliz?: Cuando mis hijos me dan un beso sin motivo. Cuando mi mujer me hace desayuno.

71.- ¿Qué haces cuando estás solo?: Veo TV, rento películas, leo y escribo (no necesariamente en ese orden).

72.- ¿Con cuántas chicas has tenido una cita?: Perdí la cuenta hace rato.

73.- ¿Qué es lo primero que miras en una chica: Su capacidad para improvisar mis planes, je.

74.- ¿Cómo clasificarías tu vida de lo bueno y lo malo?: No entiendo la pregunta.

75.- ¿Cómo eres?: Irónico y agudo.

76.- ¿A quién prefieres, a tu mami o a tu papi?: A mi mamá, a mi padre no le perdono aún haberse muerto tan joven.
77.- ¿Cuándo peleas con alguien?: Cuando alguien pretende burlarse de mí o de otros que no pueden defenderse. Jamás peleo con los idiotas.

78.- ¿Cuando alguien quiere terminar?: Pues bienvenido, más vale un minuto de honestidad que una vida de simulación.

79.- ¿Si la persona que tú más amas tiene una terrible enfermedad?: Haría lo que hice con mi madre: acompañarla hasta el límite de mis esfuerzos.

80.- Si tus padres no quisieran a la persona que amas, ¿qué harías?: No lo sé: Mis padres siempre fueron tolerantes.

81.- ¿Qué vas a hacer después de terminar este test: No sé, postearlo, creo. Luego cenar.
82.- ¿Qué piensas de los noviazgos?: Son buenos si terminan con una almohada de plumas.

83.- Apodos: Nacho, humphreybloggart.

84.- ¿Qué es lo que tienes al lado de ti?: El último suspiro del moro de Salman Rushdie, un paquete de cd con mi archivo histórico personal.

85.- Películas que quisieras ver: La de Fray Eusebio Kino que piensa hacer Mel Gibson.

86.- Películas que más recuerdas: Casablanca, El halcón maltés, El padrino, Buscando al soldado Ryan, La chica del adiós, Ben Hur. Lawrence de Arabia, ufff, muchas, sigo: la zaga de Star Wars, El perfume, Mente brillante……

87.- Personas que ves mucho: Mis compañeros del coro, mis condiscípulos y maestros, mis clientes.

88.- Deporte favorito: Futbol sobre todas las cosas; bucear, jugar ajedrez.

89.- ¿Cómo es tu estilo de cabello ahora?: Peinado hacia atrás, corto.

90.- Estación favorita: Invierno.

91.- ¿Qué es lo que tienes en tu mochila?: No uso.
92.- ¿Cuántas tarjetas tienes?: De crédito dos; de presentación dos: la de mi negocio y la Escritores de Sonora, A.C..

93.- ¿Cuándo estás triste?: Cuando la plata no alcanza para cumplir deseos.

94.- Tipo de chica que no te gusta: Las que se creen soñadas.

95.- Personas que no te agradan mucho: Ya lo dije: los que se sienten argentinos.

96.- ¿Hasta qué edad te gustaría vivir?: Hasta los 70 está bien, lo demás sería postre.

97.- ¿Si ganaras un millón de dólares...?: No volvería a comprar melate.

98.- Canciones que recomiendas: No me gusta recomendar canciones ni libros.

99.- La verdad acerca de ti: He pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión.

100.- Últimas palabras: Las que llevan z.

UN APUNTE SOBRE LA TEMPORALIDAD EN LA NARRATIVA

.

___A mí jamás me convenció El principito, ni cuando lo leí de adolescente ni después que sabía lo que hacía cuando me topaba con un texto. La historia me parecía demasiado obvia y las adaptaciones teatrales para niños parecieran exagerar esa obviedad. No busco polemizar o menospreciar a quienes advierten que la obra de Exaupery fue su iniciación a la lectura, pero creo que la lectura despierta distintos resortes mentales o emocionales en cada individuo.

.

___La lectura es en ejercicio de la memoria en la que la mente ejerce su atemporalidad, es decir su oficiosa naturaleza de meter en un mismo movimiento el presente, pasado y futuro. Me explico: Al enfrentar un texto, digamos una historia de aventuras, el lector aborda los pormenores del caso confrontándolos con los referentes de su propio imaginario, es decir, ejerce un diálogo entre su bagaje (background) y la "novedad" textual. Esta operación conlleva, instantáneamente y aún involuntariamente, al lector a desplegar una serie de conjeturas en relación al desenvolvimiento del texto en cuestión.

.

___Generalmente los buenos textos, es decir aquellos que nos capturan, sea por su trama o por los recursos estéticos que producen en nosotros una suerte de encantamiento, son textos que ponen en juego esa curiosa capacidad humana de combinar e hipotetizar los "tiempos". Aunque desde obras como El Quijote podemos observar con nitidez la manipulación temporal que tiende a complicar la función hipotética del lector, fue durante el siglo XX que se popularizó una forma "compleja" de presentar la narrativa.

.

___Sin embargo, esta "complejización" que provoca la lectura "moderna" no puede considerarse sino variaciones sobre el mismo tema, un tema que crearon los autores de la tragedia griega clásica (el texto imaginario cobrando vida). El caso es que no todos los autores despliegan conscientemente esa cualidad intrínseca de la escritura. De ahí que no todos los textos son "buenos" en ese sentido.

.

VIERNES DE SUPERVIVENCIA

.

___El viernes por la noche Aris nos enseñó las nociones básicas del dominó cubano, de paso barrió con nosotros, desacostumbrados a bregar con la mula del 9. Fue divertido porque no desaprovechamos la oportunidad para refrendar la amistad y el gusto de ser. Reirse y compartir en una cochera al aire libre, con cerveza y botanas mientras la noche toma un baño de lluvia, resultó un giro desestresante para nuestras apesumbradas rutinas. De fondo, un grupo cubano interpretaba a ritmo de son caribeño una curiosa colección de canciones de The Beatles, una modalidad desconocida y complaciente para nuestros gustos obstinados.

.

___M y Ana prepararon aderezos con sardina, crema, chipotle, queso Philadelphia y mermelada de zarzamora que deslumbraron a nuestras papilas gustativas. Vero completó la receta con un jocoque satinado de cebolla y perejil. Las frituras con estas vestimentas son algo que hubieran querido paladear Edgar A. Poe, Moctezuma o Dante Alighieri en sus tertulias nocturnas.

.

___Pasada la medianoche, JC no se aguantó las ganas de lucir su nueva adquisición: una guitarra Fender electroacústica que suena más roquera que una rolita de Neil Young; también sacó su guitarra de caja plana, mexicana de olores finos cuyo sonido te enamora a primera vista. Danny no se quiso quedar atrás y fue al estudio por la suya, con una modalidad exuberante: la tiene con la afinación de un banjo; blues, country rock, soul, no sé, algo distinto exhala esa guitarra heterodoxa.

.

___Animado por la exquisitez de madera que había en el ambiente (incluyendo el dominó de sauce blanco), toqué en bajo paerfil unas cuantas canciones de Cat Stevens, Serrat y Paul McCartney. La noche entraba entonces en su fase crucial y el cansancio nos trababa la lengua, de modo que comenzamos a izar las velas y emprender una retirada indeseada pero pertinente.

.

___Regresamos por la llamada zona hotelera, cientos de vehículos en las avenidas buscando encontrar las venas más abiertas de la ciudad. Semáforos al rojo vivo conteniendo las ansias de los exploradores urbanos. Luces de neón reafirmando que la noche es boleto de entrada a regiones que reniegan de la inevitable rutina.

.

___Supervivencia de la especie en horas pico. (Sin albur). Búsqueda de momentos inexorables en el devenir de una existencia prevista. Improvisaciones de fin de semana que revitalizan los espíritus incrédulos.

.

___Uno se pregunta si seguimos al pie de la letra un guión preconcebido, o si disfrutar cada momento es una venganza contra la insoportable placidez del destino.

.

.

TIRO LIBRE LLEGA A SU CENTÉSIMA EDICIÓN

.

___Celebramos la publicación del número 100 de TIRO LIBRE, revista semanal de futbol que se edita porque Javier Ruiz, su fundador, inspirador y director no cree en lágrimas y siempre está al pie del cañón, en las buenas, en las malas y en las peores. Muchos se preguntan si su testaruda adherencia a la causa del Atlas del Guadalajara le ha curtido el alma y lo ha hecho impermeable a toda desgracia o adversidad. Otros responden que la llegada de Bruno Marioni a "la academia" levantará los horizontes de la esperanza rojinegra.

.

___Bueno es recordar que en la páginas de TIRO LIBRE se han recreado textos inolvidables de Eduardo Galeano, Joan Manuel Serrat, Max Aub, Joaquín Sabina y otros que han puesto la cereza literaria al pastel.

.

___Porque el futbol es también arte, hay que reconocerlo, lo hemos visto escurriendo esta semana de los pies de Messi y de Giovanni Do Santos, y bueno, nosotros no tenemos más que hacer caravanas al arte en todas sus manifestaciones. Y mira si no: TIRO LIBRE llega a su centena, vivito y goleando, saliendo a hacer la labor de pressing entre una turba de jugadores que peina canas y mete fuerte la pierna a la edad, aunque salga en camilla y vuelva el fin de semana siguiente con una prótesis en la rodilla.

.

___Gloria a los fotógrafos y a los cronistas que han llevado algo de sangre propia a las reseñas con que se disfraza cada sábado TIRO LIBRE. Gloria al legendario "Planchazo", donde el editor da rienda suelta a su capacidad de síntesis, a su peculiar forma de encapsular el mundo de la patada. Vivan las frías estadísticas y los cálidos ensayos de los colaboradores que se encienden con una finta de Romario o una buena tarde el Bofo Buatista.

.

___Gran día para celebrar el centésimo número de TIRO LIBRE, ahora que la Sub-20 avanza a semifinales colgándole un 3-0 a Congo. Vendrá Argentina enseguida, donde habrá que desdoblar pesadillas y mostrar de qué están hechos los seleccionados emergentes.

.

___Atrás queda la derrota de la Selección mayor contra Argentina en la Copa América y el cumpleaños de Hugo Sánchez. Atrás quedan cien números de TIRO LIBRE desparramados en el interés lector de nuestros veteranos, de nuestros patrocinadores y nuestros fanáticos.

.

___Feliz día para TIRO LIBRE que ha sabido sortear temperaturas y temperamentos en un deporte que no acepta tibiezas. Feliz día que nos toca compartir desde el saque de banda de nuestros comentarios. Feliz día, lectores y colaboradores, sigan de cerca, desde el tiempo de compensación, los tiros a gol de nuestras ocurrencias envueltas en párrafos y fotografías.

.

ARGENTINA NOS PASÓ POR ENCIMA

.

___Se le acabó el corrido a México en la Copa América. Argentina se impuso indiscutiblemente al Tricolor para obtener su boleto a la final donde espera ya el equipo de Brasil. El amargo marcador de 3-0 no permitirá celebrar a Hugo Sánchez su cumpleaños número 40 como hubiera deseado, pero, con todo y el orgullo herido, el Macho aceptó que Argentina había sido superior y no anduvo con pretextos.

.

___Y es cierto: cuando México imponía condiciones en el primer tiempo, desperdició su oportunidad de anotar. En el minuto 44 apareció el toque de Riquelme quien con un acierto a balón parado sorprendió a la defensiva mexicana y dejó en ridículo a Osvaldo Sánchez. En la parte complementaria vino la genialidad de Messi al bombear un balón de oro a un Osvaldo impotente que se estiró inútilmente para hacer más dramático el gol. Luego el penal que Riquelme cobró de forma desvergonzada al centro y bombeado. Sin palabras. Sale sobrando cuestionar los cambios de Hugo: Medina y Bravo por Torrado y Cacho, que no fue sino complemento del naufragio.

.

___Argentina fue a la Copa América con su selección MAYOR, es decir con Riquelme, Verón, Messi, Cambiasso, Ayala, Mascherano, Tévez, etcétera. A diferencia de nuestros flamantes exportados (Salcido, Osorio y Pardo), la plana mayor de los jugadores gauchos que juegan en Europa tomó en serio las cosas y acudió al compromiso para ganar la Copa. Y es muy posible que lo logren porque Brasil se dio el lujo de dejar fuera a Ronaldhino, Adriano y Ronaldo y no parece tener el empaque que exige la competencia.

.

___Una lección para México, sin duda. Si en la primera parte México logró equilibrar las acciones del partido, con Torrado poniendo a raya a Riquelme, y Nery Castillo bregando solo sin el apoyo de los erráticos Guardado, Arce y Correa, faltó sin embargo la contundencia que se exige en los partidos decisivos.

.

___Argentina se mostró superior tácticamente y hombre por hombre. Messi y Riquelme inclinan la balanza a su favor en un parpadeo. Desafortunadamente, México carece de este nivel de jugador ofensivo.

.

___Queda el partido de consolación contra Uruguay. ¿Quién recordará en el futuro al tercer lugar? Nadie. Ahora queda esperar a que la Sub-20 demuestre de qué está hecha. La esperanza muere al último.

.

LITERATURA Y CAUSALIDAD

.

___El miércoles tendrá lugar la premiación de los ganadores del Concurso del Libro Sonorense 2007, géneros ensayo y crónica, en la biblioteca Bartolomé Delgado de León de la Casa de la Cultura. En ensayo, nuestro camarada Manuel Llanes ganó con su trabajo de tesis de licenciatura sobre la escritora Bárbara Jacobs, mujer que por cierto no pudimos conocer en el Coloquio Internacional de Literatura Hispanoamericana celebrado el año pasado en la Unison, donde estaba programada su presentación. Felicidades al Manuel, ahí estaremos echándole porras.

.

___En crónica obtuvo el premio Teresa de Jesús Gil Gálvez, originaria del municipio de La Colorada, Sonora, pero ex patriada al DF desde hace añales. Ahí ha trabajado en diversos medios nacionales como Unomásuno y otros. Felicitaciones y ya tendremos el gusto de (re) conocerla.

.

___Mañana hay reunión en la sede del otrora partido aplanador, el PRI, donde se está citando a la comunidad culturera para que pegue de gritos sobre sus demandas, privaciones y sueños guajiros. Ahí estaremos llevando el banderín de Escritores de Sonora, A.C. para seguir fregando con nuestro rollo de formalizar en la Entidad una ESCUELA DE ESCRITORES, propuesta que a algunos de los burócratas del CECAS (el Conacultita local) les ha sonado romántica, cosa que a los escritores nos duele tanto como un piquete de zancudo capado.

.

___Reiteramos a la H. Sociedad y a sus alertas representantes: la Escuela de Escritores ya existe: está conformada por las docenas de talleres que los escritores organizan aquí y allá, con fondos sacados del colchón y en salones prestados en escuelas, bibliotecas y domicilios particulares. Señalamos esto sin demeritar los que organiza el Instituto Sonorense de Cultura con la enjundia de Gloria Barragán, la jefa del departamento de Literatura.

.

___La cosa es que los escritores ya se dieron cuenta que hay que organizarse para borrar la imagen de torre de marfil donde piensan muchos ciudadanos que viven los poetas y narradores. De hecho, los escritores hemos aprendido a vivir en casas del Infonavit y en barrios menos propicios, ya por decidia, ya por falta de oportunidades para contribuir al Plan "Sonora Progresa" que impulsa aquí el Gober preciso (no precioso).

.

___Así que la Escuela de Escritores tendría una tremenda utilidad: Lejos de pensar en hacer de ella una cueva de viciosos, se pretende crear una, pero de virtuosos, donde se impartan talleres con escritores locales y de otras tribus, nacionales o extranjeras, a niños, jóvenes, adultos y de la tercera edad. Sería el sitio ideal para presentar libros, dictar conferencias, reuniones con los medios, entre otras cositas. Por decir algo: muchas de las presentaciones de libros de escritores sonorenses, se realizan en la Sociedad Sonorense de Historia, por no contar con un lugar más ad hoc.

.

___Una de esas cositas sería nuclear la actividad y formación de clubes de lectura en toda la entidad, actividad que opera de forma sostenida, aunque sedentaria y desorganizada, y cuya importancia pocos funcionarios han comprendido cabalmente, especialmente los de la SEC.

.

___El gobernador Eduardo Bours ha propuesto combatir el narcomenudeo en las escuelas, la bronca es que hay que llenar el vacío con algo. Los escritores le ofrecemos el LIBRO-MENUDEO, poniendo sobre la mesa una variedad parecida a las galletas Gamesa, de cuentos, minificciones y obras de teatro para niños y jóvenes, como una de las posibles alternativas.

.

___Piénsenlo amigos: una sociedad que incrementa su gusto por la lectura de obras literarias, es una sociedad que incrementa su inteligencia, su capacidad crítica y su refinamiento cultural. Que el pueblo conozca de literatura, de ópera o de artes plásticas no es una sofistería pequeño-burguesa. Moralina aparte, enseñarle a alguien algo sobre arte es un fenómeno de diálogo intrínsecamente humano.

.

___Y las cosas humanas, las que ponen en juego el intelecto y la capacidad de discernir de cada individuo, son más emocionantes y fructíferas que aquellas que aprendemos por inercia social o académica. En el curso de la Historia, los escritores han tomado en su mano la tarea de recrear lo humano y su tarea es sumamente importante para la salud intelectual de una sociedad.

.

___La Escuela de Escritores es, en ese sentido, una necesidad indispensable para todo pueblo que esté dispuesto y comprometido a reconocerse y recrearse a sí mismo.

.

VIERNES POR LA NOCHE: LA DIVERSIÓN DE LO VERSÁTIL

.

___Danny llamó para alborotar a los desocupados y aprovechar el viernes por la noche. Perseguidos por el tiempo, como siempre, llegamos un poco tarde al boliche, cuando nos llevaban ventaja de una línea y dos cubetas de Tecate. Cuatro parejas y just one single (Vero): JC y Ana; Danny y Marybel; Aris, recién desempacado de una isla del Caribe de cuyo nombre no puedo acordarme, y M, su esposa; y la Socia y yo.

.

___Durante las tres horas que estuvimos ahí, refrendamos nuestra innnata capacidad para reirnos de todo, fumando y bebiendo cerveza mientras atábamos números, sumábamos pinos y disfrutábamos el semierrático desempeño de nuestros tiros. Mi mejor marca de la noche: modestos 124 puntos, contra 134 de Danny y 133 de JC que llegaron a un final de fotografía, acicateados por tres chuzas de la Vero, que amenazaba con llevarse la noche. Para mi fortuna, la única chuza que pude lograr fue cuando apareció el pino rojo en el centro, que significaba que tenía en la bolsa una línea gratis. Chiripa vil, pero sabroso estruendo al escuchar a los pinos caer todos juntos.

.

___Nos deshicimos de esos curiosos zapatos bicolores que te obligan a ponerte ahí y salimos del lugar. Pero la noche no podía terminar a las 11, cuando nuestras pilas registraban todavía un 50 por ciento de carga, de modo que JC, experto en coordinar grupos de personas desorientadas, recordó que unos amigos troveros estaría en un clandestino lugar cuyo propósito es dar de beber y comer a comensales sin oficio ni beneficio como nosotros.

.

___El lugar estaba lleno pero los anfitriones se sacaron de la manga un par de mesas para nosotros. La cosa es que el lugar había sido rentado por un funcionario de educación local que festejaba un aniversario de algo. Nos recibieron JP, Beto y N, los del grupo de trova que son camaradas con quienes hemos incluso cantado (ya punto beodo); de hecho el Danny tocaba el bajo en ese grupo, intercambiamos banderines y luego luego se percataron de que también nosotros queríamos entrarle a la trova cantada.

.

___La bronca fue que llegamos a la hora en que el funcionario daba su discurso de agradecimiento. No tengo nada en contra de los discursos, pero contra nuestra suposición inicial de que la fase discursiva de la velada pasaría pronto, hubimos de fletarnos a escuchar toda la biografía adulta, corregida y aumentada, del funcionario. Ésto sin contar que le siguieron sus más fieles amigos, mostrando a la concurrencia que también dominan la oratoria improvisada. Mientras transcurrían los minutos, nosotros no veíamos la hora en que se nos sirviera por lo menos una cervecita.

.

___Pero no hay mal que dure cien años. La tanda de retrobiografías, anécdotas y sublimes deseos pasó, y el festejado mostró una amabilidad hacia nosotros, ilustres aunque sonrientes desconocidos, que hizo soslayar el kilométrico y metafísico discurso, discurso que ahora, enmedio de un dolor de cabeza, recuerdo nuevamente como una semplanza de Plauto. Independientemente de nuestra vaga comprensión de aquellas remembranzas familiares, como buenos allegados sin invitación, aplaudimos salvajemente todas y cada una de aquellas intervenciones, especialmente la del anuncio de que la fiesta continuaría al día siguiente.

.

___Nos trajeron cerveza y botanas y luego, lo mejor, unos tragos de tequila en unas simpáticas y evocativas copas: ustedes juzgarán, se trata de unos grandilocuentes chiles verdes, desprovistos de la punta y los que se les extrajeron semillas y fibras, quedando a manera de recipientes ideales para servir el trago. Semejante idea no puede haber sido sino producto de algún creativo barman o resultado de alguna misteriosa necesidad en la que no deseo por ahora abundar.

.

___Hay que decir que uno de los oradores subrayó ante el micrófono que debía al festejado, entre otras cosas, la sabiduría de paladear el tequila; nosotros nos vimos con cara de extrañeza porque quien hablaba se veía ya mayor para aprender a paladear. Alguien en la mesa aclaró que "lo que quiso decir nuestro amigo" es que el festejado le había enseñado que existen marcas de tequila ligeramente más onerosas que las que se consiguen en un Oxxo, algunas de las cuales ostentan el denominativo "Don" por delante y que se encuentran en Costco o Sam's Club a precio menos inaccesible, si bien aquello parecía contradecir el hecho de que se nos servía en los orgullosos chiles tequila El gimador y Cuervo añejo (uno que parece que colorean con azafrán).

.

___Pero las cosas no estaban para ponerse moños. Le dimos a los tequilas picosos con una fe que no practicábamos desde que cantamos la misa de ordenación del padre Daniel Millán. Luego nuestros amigos trovadores se arrancaron con canciones de Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez y Alejandro Filio. Nosotros aplaudíamos a rabiar buscando, quizá imperceptible y sesgadamente, el momento en que fuésemos invitados a compartir la música de la noche. JC, principal encaminador de almas, no perdía oportunidad para comentar (a veces no tan soto voce) a los músicos nuestras negras intenciones.

.

___Pero uno pone y Dios dispone. A la hora buena, cuando parecía que la fiesta abría un delicado espacio para que nuestras cuerdas vocales despertaran del espasmo causado por los chiles con tequila, ocurrió la tragedia: llegó un grupo norteño de esos que reconocen tanto el vulgo como las familias educadas como "taka-takas". Eran una flamante contratacion de los anfiriones para cerrar con sutileza y refinamiento la celebración de nuestro, ya a estas alturas, amigo funcionario. Nuestros colegas troveros se encongieron de hombros y comenzaron a desconectar sus aparatos, en señal de callada resignación, mientras nos deleitábamos con una de las piezas que dieron fama y fortuna a Miguel y Miguel, a ritmo de acordeón y bajo sexto. No quedó más opción que solicitar otro traguito de tequilla en nuestros chiles (los verdes).

.

___Luego la Socia y yo tocamos retirada, sabedores de que entrábamos ya en la fase declinante de la noche, y que cantar con el taka-taka no es un atributo de cualquiera, ya que la ejecución de estas obras exige un dominio sofisticado del ritmo y tímpanos a toda prueba. No sé que pasó después ahí. Abandonamos el lugar bajo el hermoso cielo estrellado de Hermosillo. Atrás se escuchaba "Destino cruel" sobre los sonidos chicoteados del tololoche.

.

___Off the record: sincera felicitación a Víctor Mario Garmiño, director de Cecytes.

ESCRITORES Y BLOGUEROS

.

___Hablando de ajedrez, robo con descaro esta reflexión de Eterno Retorno, uno de mis blogs favoritos http://cunadeporqueria.blogspot.com/:

.

___"En una partida de ajedrez, el universo de movimientos imaginados pero no realizados, forma parte de la estructura del juego y es tan trascendente como aquellas jugadas que se concretan en el tablero. La teoría, bien se ha dicho, es plenamente aplicable a algunos libros, cuyo néctar se encuentra depositado en el corazón de las palabras no escritas."

.

___En abril de 2004, Daniel Salinas, autor de Eterno Retorno, criticaba con justa razón a los escritores consagrados que tienen blogs aburridos.

.

___Aunque la situación ha mejorado, pienso que muchos escritores tienen a sus blogs como mascotas publicitarias, o meras extensiones de su obra en papel, una perspectiva obtusa acerca del papel y alcance del blog. Como manifiesta Daniel en dicho post, estos escritores debieran entender que, lejos de captar nuevos lectores, su inconsistencia y falta de fe en este medio redundará en la formación de anticuerpos (¿qué dije?).

.

UNA PESADILLA DE LUJO

.

___Cuando regresábamos de la central de autobuses de llevar a su hermana, ella me pidió pasar a Wal-Mart para conseguir su revista favorita. Generalmente yo accedo a las peticiones de los adolescentes porque no hacerlo me ha convertido en víctima de crueles venganzas. No encontró la revista, pero yo aproveché para comprar algunas mercancías perecederas, entre ellas chicharrones Barcel y queso blu.

.

___Fue cuando pasamos por el departamento de deportes que ella insistió en subirnos a una escaladora o como se llame un artefacto que sirve para hacer ejercicio. Error, apenas hube realizado tres o cuatro movimientos, algo sonó en la maquinaria de la rodilla derecha. No sé qué fue pero hubo derramamiento de algo adentro, el dolor comenzó hoy temprano y por la tarde se manifestó una hinchazón indeseable.

.

___Definitivamente lo mío es nadar, contemplar el atardecer y jugar ajedrez, deportes menos riesgosos sin duda. El dolor de la rodilla se acentuó por la tarde cuando observaba cómo dos equipos son capaces de desvirtuar un deporte de forma visceral y desvergonzada. Era el partido México-Chile de la Copa América, un juego para olvidar y quizá para analizar e incluir en el manual Guinnes del tedio. Lograr un lugar clasificatorio en algún certamen no puede anular el deporte mismo. No hubo pundonor en la cancha, no hubo orgullo nacional ni mucho menos hubo algo que mereciera fotografiarse. Hubo, eso sí, patadas arteras, jalones de camisetas, chapuzas y clavados.

.

___Ser espectador de futbol es horrible, pero lo que experimentamos hoy por la tarde fue una pesadilla de lujo. Esperemos que esto mejore al menos por el bien del entretenimiento.

.

LA VUELTA AL BLOG EN 80 HORAS

.

___De regreso por la red luego de permanecer en un túnel familiar. Grandes días agitando el tiempo en jugar boliche, comer sushi, ver películas y leer algunas cosas a deshoras. Desarreglos estomacales y subversión del tiempo.

.

___Soy todo oídos. La hija mayor anuncia que saltará al abismo del matrimonio sin red de protección; el yerno declara que el amor a primera vista existe en lugares imprevistos; el hermano pone corazones en la mesa y levanta la copa apostando al buen humor; JC advierte que las mariposas en el estómago no son una metáfora y se declara suegro potencial. Muevo la cabeza en señal de aprobación, no tengo palabras. Todo es aderezado con platillos italianos y promesas para siempre. Hay wiskey sobre la mesa, lo percibo por el sonido del hielo en los vasos de cristal. Las peticiones de mano son divertidas después de todo. Y las fotos ya no están atenidas a la pobre limitancia de los rollos de 35 mm.

.

___Por otra parte, la resaca de la graduación de los Literatos se prolongó por 72 horas... hubo bajas considerables aunque ninguna pérdida lamentable, excepto que los husos horarios parecían modificados y apenas abría uno los ojos y ya estaba ocultándose el sol. Algo bizarro con muchas latas de aluminio y levadura saliendo por los poros.

.

___El mundo al revés incluía triunfos mexicanos en la Copa América y en el Mundial Sub-20. No sabía en qué mundo ocurrían las cosas, únicamente veía que se vaciaban los platones de cacahuates, botanas y carne seca, que la gente entraba y salía con paquetes de cerveza o bolsas de hielo, y que los gritos de ¡gooool! se escuchaban en el vecindario de ida y vuelta.

.

___Luego todo quedo en silencio. Desperté como a las 4 de la mañana pensando que eran las nueve de la noche y me puse a leer la versión de Porrúa de Alemania de Heinrich Heine, traducción de García Morente y Pérez Bances que amenaza competir con la insuperable de Max Aub publicada por la Unam.

.

___Despedidas de seres adorables y reconciliación con las agendas; pendientes en lista de espera... todo parece regresar del túnel; todo se encauza a la normalidad; de regreso al blog.

.

___¿Qué hora es?

.