El Gran Vidrio, explorando las fronteras de la ficción.
.
Un texto debe estar más allá de toda categoría.
Mario Bellatin
.
___Un puñado de obras de la literatura mexicana se apartan de los modelos narrativos tradicionales, generalmente asociados al realismo y a formas escriturales convencionales. Un caso singular es la narrativa de Mario Bellatin, sus rasgos estilísticos y temáticos se distinguen radicalmente de las formas que han prevalecido en la novelística nacional. Aunque reciente, su prolífica y sistemática producción ha despertado un interés creciente en la crítica; profundizar en la complejidad y originalidad de sus textos permite situar su propuesta estética en relación con la tradición literaria.

.

___En términos generales, la obra de Mario Bellatin postula, por un lado, un cuestionamiento del pensamiento racional y sus correlatos semánticos, y, por otro la desintegración del discurso de la modernidad en una forma mucho más radical que la que tiene lugar, por ejemplo, en la nueva novela histórica mexicana. A partir de estas premisas, la narrativa bellatinesca es al mismo tiempo una exploración a los límites de la novela, pone en entredicho su estructura canónica y coquetea con la literatura fantástica o la autobiografía.
Observemos algunos de los procedimientos discursivos y composicionales utilizados por Mario Bellatin en su novela El Gran Vidrio (Anagrama, México, 2007), de modo que identifiquemos algunos rasgos distintivos de su propuesta estética.
.
El Gran Vidrio, ruptura del pacto de ficción.
___Como un guiño a las artes plásticas vanguardistas, El gran vidrio, texto de Bellatin publicado en 2007, está inspirado en una memorable pintura de Marcel Duchamps titulada “El gran vidrio: La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso”. Elaborada entre 1915 y 1923, fue declarada por el autor como “inacabada”, rasgo que comparte por necesidad toda “autobiografía”, y que en el texto bellatiniano se trasluce nítidamente.

.

___El autor agregó el subtítulo Tres autobiografías a este relato dividido en tres partes que, por supuesto, nada comparte con la noción convencional de autobiografía y muestra resistencia a ser encajonado en un género determinado. El texto, como puede apreciarse en Shiki Nagaoka y en otras novelas del autor, acosa las fronteras genéricas y se sitúa “más allá de toda categoría”.

.

___Toda autobiografía está compuesta de fragmentos extraídos de la memoria y de otros testimonios, dispuestos en un texto de forma conveniente por el autor. La autobiografía es un discurso orientado ética y estéticamente y supone una “verdad inherente” a partir de la confesionalidad. Pero, ¿Es la memoria un receptáculo confiable? ¿Evoluciona la memoria? ¿No se deforman los recuerdos con la evolución personal? ¿El cambio de referentes que conlleva el desarrollo de la sociedad no distorsiona los recuerdos?

.

___La imposibilidad de aprehender la realidad es uno de los ejes que presenta la propuesta de El Gran Vidrio. Distintos campos de la realidad material y psicológica son presentados como retazos arbitrarios de una historia plagada de absurdos cuidadosamente dispuestos. El discurso narrativo del primer relato conforma una suprarrealidad ajena al espacio y tiempo convencionales que supone la autobiografía. Ni los datos personales contenidos ni la forma en que se presenta el relato obedece a formas preconcebidas de autobiografía y sus rasgos confesionales pronto se apartan de una problemática meramente psicológica para sustentarse únicamente en las posibilidades del lenguaje llevado a los límites de la inteligibilidad.

.

___El primer relato, presumiblemente autobiográfico, <>, es contado por un narrador en primera persona que reconstruye la historia personal de un niño recluido en una institución (mental), recreando un espacio imaginario y confuso en el que su madre obtiene absurdos beneficios por exhibir a otras mujeres los “poderosos” genitales del hijo. La trama está plagada de elementos surrealistas e insólitos. Los niveles de concordancia entre el mundo narrado y “la realidad” son pulverizados y, pese al manejo de términos cotidianos como la familia, la sociedad o la escuela, no es posible encontrar sino reminiscencias que guardan alguna “apariencia de verdad”.

.

___Este relato está organizado por 360 enunciados enumerados (semejantes a los versículos), distribuidos arbitrariamente en 70 páginas. Aunque puede leerse como una sola línea argumental, la presentación sorprende pues hay páginas en blanco en las que aparecen indistintamente tres, cuatro o diez de estos enunciados; algunas están prácticamente en blanco con apenas un pequeño enunciado.
.

Hacia una estética del absurdo.
_____Como en Shiki Nagaoka y otras de sus novelas, en El Gran Vidrio Bellatin retoma una temática que pareciera mortificarle íntimamente o en la que se siente cómodo: las malformaciones corporales como generadoras de extrañamiento. Cuerpos atípicos son un ingrediente utilizado con frecuencia para poblar los diversos escenarios-espacios bellatinianos, impredecibles e inaprensibles (insólitos baños públicos, una escuela especial con leyes absurdas, mezquitas con problemas de plomería), mientras el tiempo discurre difuso o confuso.

.

1.- Durante el tiempo que viví junto a mi madre nunca se me ocurrió que acomodar mis genitales en su presencia pudiera tener una repercusión mayor.
2.- Estaba equivocado.
3.- Después supe que incluso les pedía a las otras mujeres objetos de valor para que los miraran plenamente. (Bellatin, El gran Vidrio, 9).
.

___Planteado el inesperado tema de los genitales, nuestro narrador no tiene interés en pormenorizar el tiempo del que habla, no le preocupa. Ni el durante ni el después son referencias temporales que importen, excepto como marcas mínimas que no contradigan la dinámica del relato, un absurdo pero sistemático relato en apariencia autobiográfico.
.

___La voz narrativa homodiegética que narra “su vida” conforma un discurso que puede ser concebido como un flujo de conciencia o como una confesión sin una dirección definida. Desde el punto de vista de las coordenadas tiempo-espacio del relato realista, el final no lleva ni llega a ninguna parte.
.

354. Hace dos noches mi madre me trajo algunas fotos que, en un principio, me parecieron acabadas de tomar.
355. Mostraban a un sujeto que se dedicaba, como mi abuelo, al oficio de horneador de cerdos. (…).
360. De mi padre no he vuelto a saber, aunque seguramente hubiera apreciado como nadie mis lámparas cubiertas con espuma de jabón. (Bellatin, 70).
.

___Así concluye el primer relato, dejando una enorme estela de interrogantes y conjeturas que hacen suponer que la presunta autobiografía es una maquinación textual de un individuo afectado mentalmente. De aceptarse esta hipótesis, surge la pregunta de si tal recuento autobiográfico desordenado y fantasioso no es tan igualmente significativo como una biografía tradicional.
.
___La lógica del entendimiento cimentada en el pensamiento racional moderno es desafiada en El Gran Vidrio mediante el ejercicio de una escritura que se olvida de los cauces canónicos narrativos, principalmente condicionados, como anotábamos, por distintas modalidades de realismo o mímesis.

.
___Con este texto, Bellatin parece continuar una línea narrativa que camina por los bordes de los géneros, explorando sus posibilidades. ¿Novelas, crónicas personales, novelas breves, cuentos, relatos autobiográficos, objeto libro, narración iconográfica?

.

___Cualquiera que sea la definición, la obra bellatiniana se organiza a través de lo extraño, lo fragmentario e imaginario y borda un tejido lacónico y decantado de adjetivos innecesarios, tan minucioso como fríamente organizado.

.

___El segundo relato, <>, presenta, narrado en primera persona, al protagonista de la segunda autobiografía. Se trata de un seguidor de la fe musulmana envuelto en los vericuetos de una vida mundana pero absurda, plagada de ilusiones místicas y ritos litúrgicos. Sheika es la líder de una mezquita que se ve implicada en una serie de situaciones reales en apariencia pero decididamente inverosímiles. Su concordancia con la realidad se reduce a la lógica minuciosa e implacable del lenguaje que la sustenta.

.

___Junto al protagonista, que utiliza una prótesis que hace suponer al lector que puede haber rasgos autobiográficos del autor en el relato, a cada momento aparecen sobre impuestos en la trama objetos, animales y hasta formas de comportamiento que conforman un universo irreconocible y desconcertante que toma la forma de una broma textual o un rosario de meras ocurrencias. Veamos un fragmento:

.

El médico y la enfermera trataron de desatar los zapatos. La tarea comenzó a hacerse cada vez más complicada. En ese momento la sirvienta de Duja hablo. Dijo que cómo era posible que se intentara realizar una empresa semejante. Que eran muy pocos los que estaban en condiciones de descalzar a una sheika. Añadió que ninguno de los ahí presentes podría hacerlo. Sentí vergüenza (…) Sin que lo advirtiéramos, Duja comenzó a abandonar sigilosamente el jardín. Lo noté por un leve cántico que emitió mientras se iba alejando. Me pareció, no sé por qué motivo, que su paso era similar al de la anciana que fabricaba canastas en el puerto de pescadores. (86)
.

___Al final de este segundo segmento nuestro narrador continúa contando sus avatares que no guardan ninguna intención conclusiva sino, en todo caso, suspensiva; vagas referencias al islamismo parecen brindar alguna forma de sentido al absurdista relato alrededor de la extraña grey, pero la historia concluye con la propia perplejidad del narrador.
.
Veo cuando el plomero sale a la puerta. Fariha se encuentra a un lado. Quedo confuso. Mientras tanto, en el asiento de atrás, la sirvienta continúa sin decir palabra.” (120).
.
___<>, el tercer relato, deja de lado la aparente ingenuidad de los narradores previos que no problematizan su realidad circundante, que narran y recrean sus mundos absurdos sin la menor vacilación. Luego de toparnos con un yo femenino aparentemente lésbico (advierte tener una novia alemana) que relata extrañas peripecias alrededor de un Renault 5, aparece arbitrariamente un nuevo yo narrativo masculino que inesperadamente se presenta como Mario Bellatin. Estos narradores comienzan a entre cruzarse y arrancarse la palabra de forma arbitraria hasta que el personaje Bellatin decide “confesar” las motivaciones de El Gran Vidrio.

.

___Entramos así a una variedad de meta ficción que presuntamente exhibe las intenciones del autor, según él mismo parece descubrir, pero esto no pasa de ser una conjetura pues el relato continúa hasta el final con una suerte de amalgamiento de los relatos anteriores, amén de otros extratextos e intertextos que saltan de pronto. Este relato aparece como la cúspide de una pirámide formada no únicamente por los tres relatos de la obra sino de obras precedentes como Salón de belleza o Poeta ciego, que aparecen inesperadamente a manera de intertexto.

.
“Una autobiografía cuyo eje sería cada uno de los libros que he publicado”. (158). “¿Qué hay de verdad y qué hay de mentira en cada una de las tres autobiografías? Saberlo carece de importancia (…) La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se pueda una identidad determinada, basada principalmente en la negación del tiempo y el espacio que supuestamente deberían corresponderme” (159-160).
.
___El relato finaliza con una disertación que reflexiona sobre lo incierto o alegórico de las tres historias narradas en el texto, también salpicadas de otros textos del autor Mario Bellatin. Ahí, el narrador (Bellatin-yo femenino, indistintamente) se intercala para finalizar con un juego de imágenes deshilachadas, tan imaginarias y tan reales como el lector decida suponer. “Sencillamente dejar que el texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades” (160), dice el narrador antes de concluir con una frenética disertación sobre la condición narrativa:
.

“Es quizá por eso que, a pesar de la vida tan dispersa que he llevado, ahora soy feliz. Sin pesos emocionales, de familia, de nación, de identidad. (161).
.

___Así, despojándose enunciativamente de los lastres simbólicos de la modernidad: familia, sociedad, orden, jerarquías, etcétera, la voz narrativa va desdoblándose y cambiando de voz, de sexo y de vestimenta para luego introducirse en un palimpsesto de espacios y tiempos que terminan, nuevamente, en un no-final. El nuevo experimento narrativo ha concluido cuestionando la vulnerabilidad de los cauces narrativos convencionales como mecanismo de representación de la realidad. Se ha alterado radicalmente el nexo del mundo narrado con la realidad, se ha roto con las formas narrativas mediante una feroz disertación metaficcional y, finalmente, se sepulta el pacto de inteligibilidad con el lector, dejándolo a merced de la polivalencia de sentidos que la ambigüedad y lo insólito del texto procrea.
.

___(Si has llegado hasta aquí, amable lector o lectora, permítenos felicitarte por tu paciencia. No queda sino amenazarte diciéndote que luego hablaremos aquí sobre algunos rasgos compartidos por algunos textos de Mario Bellatin y Salvador Elizondo).
.

LOS ESCRITORES SONORENSES HABLAN

(Mejor que escriban)

.

___Como caído del cielo, nos llega un boletín en el que se informa que, en reunión ordinaria, fue relecta por unanimidad la mesa directiva de Escritores de Sonora, A. C. para el período 2009-2011, quedando las cosas así: Ignacio Mondaca, presidente; José Luis Barragán, vcepresidente; Margarita Oropeza, secretaria y Alba Brenda Méndez, tesorera. Dado el crecimiento de la asociación, se propuso crear dos nuevas vicepresidencias o coordinaciones que facilite integrar la labor de los escritores del sur y el norte del estado de Sonora, donde la creación literaria y las actividades y encuentros de escritores se han consolidado en los últimos años. En ese sentido, se propuso y se nombró por consenso general al aguerrido colega Juan Manz, poeta y promotor cultural cajemense, como vicepresidente de ESAC en la región sur de la Entidad.

.

___OTROS INFORMES INTERESANTES

.

___Muy visitable está el sitio del escritor sonorense José Terán. Su blog se llama letras y tintas y lo encuentras en http://www.letrasytintas.blogspot.com/

.

___Por otra parte, se anuncia la inminente aparición de la página electrónica de Escritores de Sonora, A. C. No te la pierdas, cuando se haga la presentación oficial se regalarán chiflos y bolsas de confeti de colores fosforescentes.

.

___También se informó que el sábado 23 de enero los escritores organizados se reunieron en conocido restaurant de Hermosillo a dilucidar un asunto de vida o muerte para el gremio: desayunarse. Se trataba, según dijo un vocero de prensa autorizado, de concretar lo que llamaron la "crónica de una posada anunciada". Algunos mortificadores de la palabra agregaron que de tan anunciado más bien se trataba de un convivio postergado porque alegaron que en pleno enero y viendo la elasticidad de sus diafragmas (cito textualmente): "de posadas ya estuvo".

.

___Fuentes confiables afirmaron haber visto los rostros horrorizados de las meseras del citado restaurante ubicado sobre el Boulevard Transversal, que atestiguaban el ir y venir de los comensales hacia la barra del bufet.

.

___Entusiasmados con sendos platos de menudo, cabeza de res, omeletes, chilaquiles, chicharron en salsa verde, frutas de estación, jugos naturales, yougurts de diverso calibre y huevos al gusto, los tecleadores no daban tregua a los cocineros. El terror de las dependientas del comedero llegó a límites insospechados cuando, desparramados los platos y cubiertos, agotadas las tazas de café y repuestos los desusados apetitos, los castigadores de las letras se marcharon sin dejar propina. Un tácito ¡Ave María Purísima! parecía taladrar la consciencia de algunos. (Sin pecado original, respondía el eco).

.

___Responsables y sensibles como se augura que sean, los reelectos miembros de la mesa directiva se percataron de aquella insignificante dislexia grupal y convocaron a una reunión de emergencia para tratar el caso y sus posibles reverberancias. Puestas las cosas en su punto, concientes de la desmemoria que puede producir la agitada y siempre abrigable densidad de sabores de la cocina sonorense, pasados por agua los omeprazoles y alka-setzeres del caso y advertidos de la importancia de las formas, una comisión formada ipso-facto regresó al sitio donde se había librado la solemne batalla contra el hambre y depositó el óbolo que la costumbre ha dado en llamar propina.

.

___No se supo más, sólo que el personal del restaurante sonreía con gestos poco estudiados y de los cuales no aventuramos aquí a dar opinión porque eran heterogeneos (los gestos). Ustedes sacarán sus propias conclusiones. Vale aclarar que cuando hablamos de "el personal" del restaurante, nos referimos únicamente a los involucrados en la atención de la mesa referida porque otros dependientes guardaban indistintamente, se nos aclara, gestos de respeto, calculado bienestar y circunspecta ajenidad al asunto que nos ocupa.

.

___Esperen el próximo boletín que, se amenaza extraoficialmente, pronto saldrá a la luz. Se adelanta (es decir, por debajo de cuerda algunos escritores lo mencionaron) que existe una suerte de extrañamiento entre los (las) escritores más sensibles (no son necesariamente las del sexo femenino como algunos lectores solerían (*) suponer) porque la asociación de escritores no participa de forma ninguna en el Festival Alfonso Ortiz Tirado (FAOT 2009).

.

___En esta digresión, hay que decirlo, escritores mesurados (no podemos calificarlos de otra forma) argumentaron que el evento cultural mencionado, considerado como el más importante en su género en el noroeste del país, es un evento fundamentalmente orientado a la música lírica (ópera). Se alcanzó a escuchar entre risas, con un gesto de "ai se va", que la lírica es un asunto eminentemente poético, es decir, escritural.

.

___La víbora, como coloquialmente se dice, "se quedó chillando", a decir de uno de los voceros de los inventores de fábulas (textualmente hablando el inédito comentador lo dijo de esta manera "Dejaron la víbora chillando"). Flotó en el aire de los comensales la prefunta: "¿No es acaso la ópera una vertiente compleja de la poesía?"

.

___Nadie sabe si Alfonso Ortiz Tirado, tenor sonorense en cuyo honor se monta este importante homenaje anual en el pueblo de Álamos, Sonora y a quien dedica su novela De púrura encendida el colega Sergio Valenzuela (al personaje, no al homenaje), haya disertado sobre la deuda que se supone existe entre poesía y música. Lo que sí sabemos, y esto porque alguna vez se lo escuchamos decir al escritor Mario Canetti, es que los compositores clásicos alemanes, Schubert y Beethoven incluidos, tenían al lied (la canción) como una extensión de la poesía. Carecemos de elementos suficientes para juzgar tan sutiles apreciaciones sobre la colindancia de los géneros artísticos y sus deudas recíprocas, de modo que no podemos compartir en esta página las implicaciones de los comentarios de los escritores hablantes. Las hacemos notar aquí (las implicaciones) simplemente como un ejercicio de lógica, a fin de que no se vaya a suponer que quienes hacemos notas informativas nos contagiamos del virus del subjetivismo.

.

___(*) El autor de esta nota aclara que la inusual y desusual (**) palabra soleríamos se utiliza por primera y última vez en esta página electrónica en virtud e su inoperancia práctica.

.

___(**) Se sugiere que el término desusual se incluya en el diccionario Larrouse con la siguiente definición: "Desusual: se refiere a aquello que está dejando de ser aquello".

.

___Feliz fin de semana.

.

EL SILENCIO COMO METÁFORA DEL VACÍO

.

___Dos personas abogaron en favor de los textos descentrados que aparecen en esta página. Se los agradezco aunque no sé hasta que punto sea defendible su argumento. El mío es simple: en el encabezado de humphreybloggart se establece que aquí mayormente se estilan elucubraciones. Las elucubraciones, como dice el Larrouse son sinómino de "divagaciones" o "cábalas", de modo que ustedes saben que al meterse con estos textos corren un riesgo: el riesgo de ser envueltos en eso, en divagaciones y cábalas.

.

___Confieso que en ocasiones me aburre escribir de "mis cosas", pero lo hago porque aunque "lo mío" son cosas abundantemente sin importancia, rutinas y obligaciones, escribir sobre ello me proporciona un pretexto para, paradójicamente, liberarme. Dicho de otro modo: la escritura libera, me libera, nos libera, , y . Después caigo en cuenta de que cuando no escribo (hablo) de esas cosas que tú y yo convendríamos en considerar "mis cosas", cuando me ocupo de otros blogs, de política, de pintura, de economía o de meras ficciones, no hago sino seguir un juego, un juego disecable que sigue esquemas gastados de comunicación.

.

___Todo el cuento de escribir es un discernimiento, quiérase o no, alrededor de "lo importante", esa construcción de toda cultura prevaleciente. Uno como lector de blogs es morboso por excelencia y apúntese aquí que "morboso" es un requisito común del lector y del escritor. Cultiva tu inclinación por el morbo y obtendrás aptitud suficiente para escribir un blog vistoso.

.

___Me he visto envuelto en la intención de participar en blogs colectivos vistosos, pero he sido disuadido por los resultados. Ante la esquizofrénica seriedad de mis colegas, que confunden lo vistoso con algunos destellos de su ego, me he propuesto construir una versión personal de lo vistoso. Lo vistoso, comoquiera que lo veas, es la materia de la literatura. Hasta un ciego puede conceptualizar lo vistoso.

.

___Preparo un modesto ensayo sobre la axiología del morbo que, intuyo, no llegará a ningún lado. El morbo es como el hambre, como la sed, es decir, nunca se colman de hecho. Se puede morir de hambre y de sed como se muere de morbo. El morbo lleva, en sus extremos imaginables, a la muerte. Contrariamente, nadie muere de ausencia de hambre, sed o morbo.

.

___Te preguntarás cómo ha sido posible que hallamos llegado hasta este párrafo donde todo parece conducirse a ninguna parte. En este punto nos preguntamos juntos (ya lo estás haciendo conmigo aunque no esté yo ahora aquí de hecho) si acaso habremos profundizado en la fenomenología de la elucubración como figura discursiva. ¿Quién podrá respondernos?

.

___Otros, tal vez. Otros que con su silencio, con su desdén, nos pregunten: "¿Qué dijeron?"

.

SALA DE ESPERA

.

___Mi madre hubiera dicho que aquello no era falta de confianza, sino exceso de precaución. El caso es que el señor presidente Barack Hussein Obama hubo de repetir, corregido y aumentado, el ceremonial de toma de posesión. En el acto programado originalmente para el caso, el justicia mayor de los E.U. tuvo un traspiés lectivo y se comió unas palabrejas que aparecían en el texto formal. Obama se contagió del lapsus y no pronunció las palabras que constitucionalmente se establecen.

.

___Por si sí o por si no, ya ven que luego no falta quien salga con que el arroz tiene un prietito (sin cábula racista), el presidente optó por repetir el acto formal en uno de los salones de la Casa Blanca a fin de cumplir al pie de la letra (esto es, literalmente) con el dictado de la carta magna. Se filmó y toda la cosa, de manera que en los anales (ustedes saben que esta palabra guarda significados alternativos que no nos interesa evocar) aparezca que las cosas se hicieron a las derechas.

.

___Vuelta el alma al cuerpo, el presidente Obama despliega sin estreses innecesarios sus primeros días de gobierno en un país que no se explica cómo en su seno patriótico y progresista han proliferado el odio y la avaricia de manera tan brutal. La Historia no puede cambiarse, excepto si ahora se llevan a cabo obras tan monumentales y prometedoras que cambien la faz del planeta y hagan pensar a las generaciones que ahora son apenas material genético, que los episodios de intolerancia racial y de guerras imperialistas que protagonizó E.U. hasta ayer no son sino pesadillas para olvidar.

.

____La esperanza es un paciente en la sala de emergencias del hospital del primer mundo.

.

LA HORA DE OBAMA

.

___I have a dream, decía con vehemencia Martin Luther King en aquel famoso discurso liberacionista de los años 60s, mientras Barack Obama jugaba en la playa de Hawaii, ajeno al odio racial que incubaba un grupo de supremacistas anglosajones. Cuarenta años más tarde, el sueño, que fue tomando un aire de profecía, se convierte en una realidad tan abrumadora que pareciera redimir a un pueblo tan voluble como diverso.

.

___El pueblo de Estados Unidos aceptó por años el guerrerismo de los intereses armamentistas y financieros que sustentan a la familia Bush. Hoy, luego de la clara victoria electoral de Obama, se cobra la factura. Pero el sueño se cumple en la mitad de una ominosa tormenta; una donde la crisis financiera y la debacle económica apura soluciones globales y tajantes.

.

___La esperanza estremece los corazones de los estadounidenses. Anhelan que el cambio político que se anuncia no sea simplemente una cuestión de colores y símbolos. La esperanza se fermenta en el hervidero de la ignominia. Hay que compartirla.

.

WWW.ENTRELANOSTALGIA.YLABASURA

.

___Google, You tube, wikipedia y otros muchos instrumentos de búsqueda inmediata de información escrita, auditiva o visual, se han convertido no únicamente en una herramienta útil, de muy variada índole e interés, para infinidad de internautas. Son también un asomo instantáneo al pasado y, de algún modo, un abrevadero virtual de la nostalgia.

.

___Sorprende la brutal diversidad de asuntos que solemos procurar los usuarios de la red: desde las más sesudas entrevistas a filósofos notables, pasando por los utensilios de cirugía que utilizaban los griegos de la antigüedad, hasta cosas tan excelsas como las acrobacias más complejas en la historia del circo, y un millón de temas que ocuparía varias vidas simplemente para clasificarse.

.

___No es de sorprender, por ejemplo, que mis protegidos consigan en la red desusados episodios de manga, cómics históricos de colección y películas mudas de antología (no que no sean antologables, sino ubicables en el llamado cine mudo). Igual un vecino recorre los desiertos de Arizona de la mano de John Cannon y Manolito, célebres personajes de El Gran Chaparral, atado a la pantalla (atado el vecino y también el rancho).

.

___He conocido videos inéditos de grupos y cantantes de todas las épocas posibles de por lo menos los últimos cien años, y una asombrosa cantidad de información sobre casi cualquier cosa. Sorprende el fervor con que muchos de los usuarios se pulen para subir a la red textos interesantes, imágenes que uno nunca hubiera soñado compartir y, desde luego, pendejada y media, segmento que brinda a la red una curiosa mezcla de repudio y tentación.

.

___Llama a risa cuando escuchamos el comentario cliché de que en la www "hay mucha basura". No debiera sorprendernos porque la basura es un elemento inmanente en el universo. El universo produce basura per se, igual que produce materia en feliz evolución. ¿Existe la vida sin la muerte? ¿Puede existir lo útil sin la basura? Entonces no acepten que alguien supure tales tautologías en favor de algún razonamiento moral sobre el uso de la red.

.

___Podríamos seguir especulando sobre estos asuntos, pero quizá no estemos creando sino más basura. Je.

.

ACERCA DE LA UTOPÍA, TERCERA PARTE

.

___Ya has contado aquí cómo la visión extraterrena de la zona volcánica de El Pinacate influyó en tu imaginario sobre la Naturaleza. ¿Qué demonios es la naturaleza? Te lo preguntaste porque decir Naturaleza era utilizar un sinónimo de bajo perfil de el Todo y eso te asustaba un poco. La Naturaleza es un sinónimo de la Totalidad, fuiste cayendo en cuenta, aunque quizá no habías querido compartir la idea porque resulta demasiado complicado pensar en cosas que pueden llevarte a la Nada. Era paradójico en aquel momento pensar que el Todo te conduzca a la Nada. Ahora ya no.

.

___De cualquier forma, temías que esto fuera a parecer filosofía barata e implicabas que no tenías derecho a meterte en aporías o digresiones apáticas.

.

___Luego nos dijiste, volviendo al tema, que fue tu padre quien ponía en la mesa a la primera oportunidad el tema (así vuelve al tema el que traduce e interpreta esto): que la descripción de los elementos que caracterizan el desierto, su vegetación abundantemente discreta, sus exotismo animal y su capciosa orografía nos acercaría a esa insólita visión que es El Pinacate, re-ser-va de la biós-fe-ra. "Reserva de la biósfera", qué babosada, hasta el letrero de madera que lo anuncia se está desmoronando. Ocurrió que -lo aclaraste después fumando ese cigarrillo mentolado- las mentadas "reservas de la biósfera" eran parte de un esquema secreto de zonas "protegidas" que en realidad eran concebidas como bases militares críticas.

.

___ Pero caíste en cuenta de que hablabas desde la utopía de la escritura como luego intentaste explicar, desde el axioma de que la escritura puede lograr una representación fiel de la realidad. Un absurdo, dijiste, y apuntaste que la narración (oral o escrita) era una humilde aproximación de la realidad que subsistía en tu memoria, en la memoria de él, de aquél, de todo objeto-testigo. Ahí te percataste de que la escritura es principalmente memoria porque toda referencia escrita es, coincidieron contigo, aún cuando hables ahora de mundos futuros o de sociedades deseables, un repaso de la experiencia anterior. El que interpreta esto calló y perdió el hilo porque no entendió bien la implicación de tu referencia a "Un absurdo", pensando que bromeabas al referirte a la narracón como "una humilde aproximación".

.

___Subrayabas que la utopía es, en un serpentín , de ideas como éste que el que interpreta malentendió al principio, un engendro colateral de la memoria, un lugar de descanso cuando ésta se asusta con paradojas como las de Kikegaard o escrituras como las de Kafka, que la Utopía es, antes que esperanza, temor frente a lo impasible de la realidad. La Utopía rentó departamento en la avenida de la escritura y desde el balcón quería observar todo, dijiste y en ese momento el que interpreta alzó las cejas. No pensó en residencias ni en fraccionamientos con puertas de vigilancia porque no le sentaban. Cuando se los dijiste, algunos de tus alumnos objetaron que también la imagen iconográfica podía representar la utopía, no únicamente tu elegante metáfora de "avenida de la escritura". Fue cuando afirmaste tajantemente que no, que esta modalidad de imagen (fotografía, grabado o lienzo, señalaste ejemplos) es subsidiaria obediente de la escritura.

.

___Yo deseé no haber sido testigo-sujeto de este performance filosófico-mediático: abandoné la habitación donde parecía que no tenías intención de cedar tus soliloquios. Bajé las escaleras y me dirigí al puesto de tacos de cabeza. Me quedaban ciento cincuenta pesos en el bolsillo y, sacando cuentas, podía cenar tranquilamente y pagar el taxi de regreso.

.

___Quien habría de interpretar y traducir esto perdió los apuntes en el trayecto del departamento al hospital. Es por ello que ahora te encuentras frente a una versión apócrifa, la mía.

.

___Te dieron de alta cuando el médico de guardia concluyó la intervención. "no se notará la cicatriz", decía en tono pacificador. Ibas medio sedado y ahora debes estar tomando los analgésicos. No pasa nada.

.

___Llegué a casa sintiéndome culpable. Me puse a escribir esto pensando que quizá alterara algunas cosas. Son los vicios de la memoria, me dije, sus resabios de Utopía.

.

SE LLENÓ CATEDRAL

.

___Con un repertorio clásico de música sacra, canciones de los llamados autores preclásicos y algunas arias de ópera, el concierto de la Socia fue un éxito pues además del lleno que registró la Catedral de Nuestra Señora de la Asunción, hubo una respuesta tremenda de la gente.

.

___Anoche hacía algo de frío en Hermosillo y temíamos que ahuyentara al público. A las 7:45, llegamos con nuestros bártulos y partituras, entramos por la puerta norte de Catedral y quedamos atónitos con la novedad de que no había dónde sentarse. Muchos se dieron cita para acompañar a su amiga Blanca García en el último de una serie de conciertos que ella y el pianista Héctor Acosta ofrecieron en varios municipios de Sonora en las últimas semanas.

.

___O mio babbino caro de Puccini, Ombra mai fu de Handel, y De vieni no tardar de Mozart fueron las arias que interpretó en la primera parte del programa, además de algunas canciones italianas de los siglos XVII y XVIII. En la segunda parte interpretó canciones ya clásicas del repertorio sacro: Miguel Bernal Jiménez, Vivaldi, Gounod, Bizet y Schubert.

.

___La socia me pidió que la acompañara en un par de piezas, de modo que interpretamos juntos Pie Jesu, del Requiem de Andrew L. Webber y estrenamos una pieza barroca mexicana de la época virreinal y autor anónimo de nombre O esca viatorum; la verdad lo que entiendo de latín no me alcanza para entender el significado de la canción, pero musicalmente es preciosa pues tiene un juego vocal que, aunque muy típico del período, resulta un verdadero halago al oído por su sencillez y melodiosidad. Aprovechando que ya me había colado en el programa, interpreté Caro mio ben de Giordani, un compositor que nació 212 años antes que yo.

.

___Mi Marciano llevaba la edificante tarea de lustrar el piano pero olvidó en el auto la bolsa con la franela y el polish. No lo mandé ejecutar ahí mismo porque se hubiera visto mal un asesinato antes de un concierto de música dedicada al Señor.

.

___Por la tarde, mi amigo Jorge Sierra había llegado de Granados con Le Petite, El Pequeño, como le dice él al piano negro de media cola que el maestro Héctor Acosta tocó con la virtud que lo distingue. Hay que decir que Jorge es el especialista número uno en pianos en varias leguas a la redonda; igual los afina y repara, que los arma y desarma. Pero además los encarama, los transporta y los baja con una facilidad que da miedo. Por su peso y volumen, para mí un piano es un monstruo, especialmente si es de cola (el piano, no el monstruo), y lo hice ver de esa manera en mi cuento El pianoforte (*). Pero el maestro Sierra trata a esta especie como si fuesen mascotas caseras, la clave es su dominio de los principios que Arquímedes y Pitágoras desarrollaron cuando sistematizaron el uso de las palancas, la rueda y, ya entrados en copas, las bases de la física, la geometría y otras ciencias que ahora se enseñan de forma complicada.

.

___Volviendo a lo que nos ocupa: la Socia es alumna distinguida del maestro José Guadalupe Briano, un cantante (bajo) que ha dedicado su vida a la enseñanza del bel canto. Ella destacó como solista del Coro de la Escuela Nacional de Música y luego se dedicó a ofrecer conciertos, dar clases y formar coros en varias ciudades donde el destino anduvo moviéndola. Desde 2001 pertenece al Coro de la Universidad de Sonora que dirige la maestra Marybel Ferrales, donde se desempeña como soprano y asistente de dirección. Participa también en el Coro de Catedral y es directora de los Niños Cantores del Centro de Educación Bilingüe en Hermosillo.

.

___La encomienda de tomar fotografías del concierto corrió a cargo de la Chica Superpoderosa quien, harta ya de escuchar a su progenitora ensayar repetida y repetidamente en casa repertorios de diversa índole, optó por llevar sus instrumentos de dibujo para "entretenerse" mientras la soprano gastaba los últimos bytes que le quedan de memoria para interpretar el concierto sin partituras.

.

___El presbítero Daniel Millán es uno de los culpables de que la gente haya asistido a Catedral pues brindó todas las facilidades para la realización de un concierto que contó con el patrocinio del Instituto Sonorense de Cultura y el Conaculta. Desde aquí hacemos eco del agradecimiento que hizo la Socia a quienes la han apoyado, que no son pocos, incluyéndome a mí que tengo la virtud de saber lavar trastes. El arzobispo emérito Carlos Quintero Arce agradeció al final a los artistas con palabras muy animosas.

.

___Al concierto acudieron nuestra familia que nunca se raja y muchos de nuestros colegas escritores, cantantes y trovadores, y otros amigos y amigas que hacen algo que uno siempre agradece: brindar afecto. Camaradas del coro de la Unison, del Seminario Mayor y de Catedral estuvieron al pie del cañón. A todos les anticipo que tienen un lugar reservado en mi ventrículo izquierdo.

.

___Como ayer fue Día de los Reyes Magos, luego del concierto fuimos invitados a casa de mi hermano a compartir la tradición con rosca y chocolate. Ustedes han de saber que cantar produce mucha hambre y como mi cuñada comprende muy bien eso, además, nos preparó una deliciosa cena de corte asiático. ¿Qué más pedir?

.

___Bueno, amable lector, si has llegado hasta este punto significa que eres una persona paciente y bien situada en la escala de Richter. No se pierdan.

.

(*) El cuento El pianoforte puedes leerlo en este blog, es cosa de buscarlo.

.

LUNES 5, REGRESO SIN GLORIA (*)

.

___No era cosa de escoger. A cualquier sitio que llegabas te tropezabas con una hielera de cerveza a medio morir, un plato de menudo, pavo, pierna o un tropel de tamales de chile colorado. No había espacio para huir y el omeprazol se veía fatigado de apagar fuegos intestinales y anomalías esofágicas. La resaca es colofón de días de risa.

.

___Uno de los que abracé preguntó, entre otras cosas, ¿Y qué habría pasado si Roberto Bolaño no hubiera venido a Sonora?

.

___No trates de responder esta pregunta, amiga lectora, simplemente piensa que Los detectives salvajes serían una obra maestra.

.

___Pero la vida llega así, cargada de inesperanzas y planes desplaneados (disculpa tanto neologismo pero a veces se hace práctico iluminar las voces con detalles).

.

___De cualquier forma, los que escriben aquí coinciden en que Bolaño debe ser elevado a la categoría de mártir. Así, mártir con acento, porque nadie podrá negar que él supo deshacerse de los lastres que se le adherían e irse al sitio donde su literatura fuese cubicada y proyectada con un nivel deseable de decencia.

.

___Comparándolo con Bolaño, un día Mario Canetti dijo que para él Mario Bellatin era como Salvador Elizondo: una individuo que hace literatura para grupos escogidos. Enseguida, Canetti se soltó hablando del papel de la literatura en épocas coyunturales y del compromiso del escritor con sus estilos.

.

___Pocos entendieron en ese momento el sarcasmo de Canetti, y, confiero, que yo no me cuento entre ellos.

.

___Antes de que el New York Times publicara tan elogiosos enigmas sobre Bolaño, me había dado a la tarea de desentrañar los clichés sintácticos de éste, especialmente los que derivé de "Putas asesinas", sin duda su mejor coleccionable libro de cuentos, por entonces mi actitud se mantuvo tan escética hacia la literatura de culto como cuando me otorgaron el premio al mejor difraz al graduarme del kinder.

.

___Ahora que lo pienso ya no soy el mismo. Ahora predico la literatura que se hace en el metro o en el tractor, aquella que sale de las venas urbanas o del bucolismo ranchero.

.

___Sigue viniendo. Todavía quedan las sorpresas editoriales que repasar del año en que un afroamericano ganó las elecciones en las entrañas de Mickey Mouse.

.

___¿Qué dije?

.
___(*) ¿Quién es Gloria?
.

FELIZ 2009

.

___Cae la última hojita del calendario, 2008 se marcha dejándonos las buenas y malas, las duras y las maduras. Obama ganó las elecciones en E.U. en medio de una crisis mayor que no termina de asustarnos.

.

___Al mal tiempo buena cara. Pese al costo que eso implica, México enfrenta el espectro de la inseguridad. Asoma la decepcionante y abominable complicidad de funcionarios con los carteles de la droga, todo anunciándose como una pelea a 15 rounds que apenas comienza. El secuestro asoma su peor cara: la de la impunidad y el sadismo ensañándose con seres vulnerables. Se ve pronunciada la cuesta pero hay que empujar parejo.

.

___Lo bueno: el país sigue unido pese a la temblorina social, las insuficiencias del gobierno, la voracidad rentista de los bancos y el desfile de tribus políticas merodeando el poder. Sale a relucir una fibra cívica que está dispuesta a no ceder ante las tentaciones y el desánimo. Ahí nos incluimos.

.

___Ni modo, así están las cosas y no queda mas que asumirlas. Mantengan la frente en alto frente a la indolencia; no renuncien al trabajo creativo y disculpen el tono moralino que le da por tomar a este blog de repente. Son los años.

.

___Que siga la fiesta.

MENSAJE DE NAVIDAD ENCONTRADO EN EL FONDO

DE UNA BOTELLA DE PERFUME (pirata *).

.

___Pues llegó el 24 de diciembre, mis amigos. Una semana sin pararnos en este blog por causas que escapan a nuestra voluntad. En primer lugar, un sentido pésame a la familia de Stephanie Olivares Rivera, cuatísima del alma de la Chica Superpoderosa, por el fallecimiento de su señor padre a quien una enfermedad implacable terminó por robar el último aliento siendo aún joven. Malas fechas para morir. "Morir, tremenda cosa", repetirá Verdi en un recitativo de antología que recordará la fragilidad de nuestros sueños.

.

___En segundo término está el accidente de tránsito que hace diez días cercenó la defensa, el cofre, los faroles y medio radiador de mi Sentra adorado, héroe de mil batallas en carreteras, veredas y terracerías. Había salido apenas de mi hogar cuando una señora, cuya nobleza de espíritu es inversamente proporcional al balance de triglicéridos y colesterol que registra su fina estampa, cruzó una calle pensando que los rojos anuncios octogonales en los que aparece la palabra ALTO son figuras decorativas que el Municipio ha puesto en las esquinas con motivo de la Navidad. Nada que reclamar a tan optimistas puntos de vista, de no ser porque conducía yo en sentido perpendicular al de la abundante señora.

.

___(Disculpen el abrupto estilo de poner puntos y aparte donde habitualmente ustedes no esperarían, lo hago con sanos fines de solaz visual). Cuando los autos se detuvieron, luego del impacto, mi disco duro ordenó automáticamente la función de "Reinicio", de modo que tardé un par de minutos en ordenar nuevamente la percepción de un acomodo anómalo (perdonen la lentitud, soy Pentium 4): mi auto quedó girado 100 grados a la izquierda del curso original. Observaba desde ahí que la señora de la esquina de Cañón Verde y Arroyo Bronco pintó el exterior de su casa color verde pistache y que su perro lanudo ladraba sin cesar frente a nosotros. La rubicunda señora no pudo bajarse de su Stratus blanco pues la puerta del conductos se encontraba sumida y teñida con los grises tonos de mi carro. Bajó por la puerta del copiloto doliéndose del cuello y la cintura rogando a las Alturas que no fuera a dar parte a la policía pues su auto es "chueco".

.

___Viéndolo lateralmente, el auto de la triglicérida se veía aún más chueco. Resumiendo las cosas: el marido de la señora resultó ser un individuo noble y aguantador. En menos de una hora, el marido había conjurado a las Eirinias. Firmó pagarés y juró pagar composturas y descomposturas y calmó los desánimos en lo que tarda un pase de magia de Beto el Boticario.

.

___No te quito más tu tiempo, caro lector, el Sentra ha vuelto a las andadas y. aunque anda volando bajo (plagiando a José Alfredo), nos pone en condición de interactuar con el mundo. Agradezco a mi hermano menor haberme prestado sin condiciones su auto en momentos críticos.

.

___Como si las cosas fueran saludables, el escritor Sergio Valenzuela se disgustó conmigo y externó por vía telefónica una lista de palabras que, de haberlas registrado, el Manual de Carreño hubiera prohibido con apoyo irrestricto del Santo Oficio. En situaciones en que me veo acosado por el destino, mi proceder se despliega igual que una computadora afectada por una lluvia de spams. Me desconecto a la espera de que todo se restablezca.

.

___No viene al caso desentrañar aquí las causas de su disgusto (de Sergio, no el de Usted), pero bástete decir, amiga lectora, que todas son enteramente justificadas y, dadas las circunstancias, comprensibles.

.

___No diré más, sólo que la obligación de entregar en la víspera de las fechas decembrinas (que se celebran hace más de tres mil años) el trabajo final de Literatura Fantástica ha terminado por circuitar mis las últimas neuronas lúcidas que tenía.

.

___No sigo porque esto es interminable. Deseo que la Nochebuena les sea didáctica en costumbres y la Navidad propicia en amparo. Nada digo aún del Año Nuevo porque tengo aún algunos días para reflexionar sobre el tema sin menoscabo de las tradiciones.

.

___Diviértanse y que convivan en su mesa buenos olores, sabores y colores; que los discursos no rebasen la elocuencia de Fernando Valenzuela y que sus deseos se mantengan en los límites de la prudencia.

.

___Amo a todos aquellos que me aman (tímpanos aparte). Y lo seguiré queriendo... todavía (sin carteras de por medio).

.

___* Pirata la botella, no el perfume.

.

DE NOCHE Y DE DÍA

LA ZAPATERÍA

ESTÁ DE GRAN FIESTA

Gabilondo Soler.

.

___En una noticia por demás pasmosa, los Yanquis de Nueva York hicieron pública la intención de contratar como pitcher relevista al reportero iraquí que lanzó sus zapatos contra la animalidad del presidente estadounidense George W. Bush.

.

___El requerimiento del equipo de los Mulos certifica la certera puntería del lanzador que todos los medios televisivos del planeta repiten y comentan estos días; allá por lo inusitado, acá por la vehemencia con que el lanzador ubicaba la zona de strike.

.

___La victoria electoral de Barak Obama ha multiplicado las esperanzas de que las tropas estadounidenses abandonen Irak en un período muy cercano. Así, la política intervencionista de los Bush pasaría a formar parte del negro baúl de ignominias que ha caractarizado a los E.U. durante el siglo XX, "el siglo de oro del narcotráfico".

.

AFORISMOS Y RAPSODIAS

.
___Transgredir la soledad sin renunciar a ella, he ahí el afán del escritor.
.
___El héroe es igual a nosotros, jamás huye excepto para retornar a sus manías.
.
___Toda novela es una parodia de la Creación; en su modestia, un deicidio velado.
.
___La vida es un caleidoscopio roto; toda novela un intento por recoger los cristales.
.
—¿Tienes miedo del eco?—
—Es que detrás hay alguien—.
.
___Llegamos al espejo por una sencilla necesidad: reconocernos.
___Rehuimos al espejo por un sencillo temor: nuestra apariencia de verdad.
.
___El tiempo-espacio es algo irrepetible que la narrativa convirtió en un mito.
.
___El “mismo río” de Heráclito quedó estático en la literatura como si se hubiese congelado.
.
___El sueño de la razón produce literatura fantástica.
.
___Ella dijo: "Antes de conocerte no había rechazado a otros".
___Él respondió: "Por mí puedes seguirlo haciendo".

.

TOLUCA CAMPEÓN

.
___Cruz Azul, el despertar de una pesadilla recurrente.

TOLUCA DIO CÁTEDRA

.

___Toluca jugó por nota y arrancó anoche una victoria decisiva al Cruz Azul por marcador de 0-2.

.

___¿Es el Toluca un equipo defensivo? Por supuesto, ha recibido únicamente un gol en nueve partidos. Cruz Azul estuvo buscando un hueco si encontrarlo sencillamente porque Toluca no deja huecos. Se planta a defender espacios con sus 11 jugadores, anticipa al rival, adormece la pelota y especula calculadoramente antes de desdoblarse y montar una ofensiva siempre peligrosa a partir de los pies de Sinha.

.

___¿Es el Toluca un equipo defensivo? Por supuesto que no, al menor descuido del rival el Diablo tiene a Mancilla, Sinha, Israel López y hasta Da Silva pisando el área y tocando en los maderos. Anoche tenía resuelto el partido en el minuto 22 del primer tiempo con un marcador a favor de 0-2.

.

___En otras palabras, Chepo de la Torre armó un equipo con excelentes jugadores que obedecen un férreo sistema de juego que no brinda espacios al rival, que lo incomoda y lo presiona en todos los terrenos, y que le roba la pelota en cualquier parpadeo. Luego comienza a armar su ofensiva: lo hace lentamente llevando el balón de aquí para allá, o dispone de un desdoblamiento rápido por las bandas con centros incisivos y tiros de media distancia.

.

___El profe Benajmín Galindo no supo descifrar el crucigrama por una razón de peso: tiene buenos jugadores pero carece de un crack que imponga la genialidad sobre la táctica enemiga, un jugador de peso que hace muchas temporadas le hace falta a Cruz Azul, una figura que la Máquina no ha podido encontrar. Sabah ha demostrado repetidamente que se arruga en los momentos decisivos y Torrado enfrenta siempre la amenaza de ser expulsado por su brusquedad innata. Otros, como Riveros y Zeballos, tienen momentos deslumbrantes pero carecen de la consistencia que exigen juegos definitivos. Pese a todo, si fuera Don Memo Álvarez dejaría a Galindo como director técnico de los cementeros.

.

___Toluca no tiene a un Cardozo, pero los importados como Cristante, Da Silva, Romagnoli y Sinha han demostrado que para hacer un equipo efectivo únicamente se se requieren dosis equilibradas de trabajo, convencimiento de un esquema y disciplina táctica. Es esa la razón por la que los cambios que ordena De la Torre, incluyendo a Carlos Morales o a Hassan Viades en el complemento, ajusta sin descomponer el sistema prestablecido. No se equivocaron los mandamases choriceros al confiar en la sabiduría de su entrenador.

.

___Con este panorama, con un estadio teñido de malva y una afición dispuesta a la afonía, Cruz Azul repetirá como subcampeón del futbol mexicano. No espero un marcador abultado el domingo, a menos que un Cruz Azul desesperado intente hacer lo que no pudo en su estadio y deje la retaguardia a merced de Mancilla.

.

___Será el trofeo máximo número once. Será rojo. Aceptemos las cosas.

.

EN LA VÍSPERA

.

___Las aulas parecen querer descansar ya de un semestre que se ensanchó más allá de lo pensado. El Gran Vidrio de Mario Bellatin fue la última obra que analizamos en el curso donde avistamos las otras geografías, el asomo de los géneros, la persistencia de los experimentos, los límites, las transgresiones y otras ámpulas y urticarias.

.

___Mañana la posada que revitaliza los ritos y nuestros alardes de convivencia que parecen haberse postergado hasta ahora. Huele a invierno y el bullicio de la ciudad reboza de adrenalina y vértigo. Los días se pisan los talones, las horas son devoradas por el tráfico y nuestras esperanzas se agobian de inflación, de paulatina devaluación del peso y de la danza acelerada de los intereses bancarios.

.

___Fin de año, época que precipita los errores de gobierno; período en que la modorra y la gula duermen en la misma cama procreando tejido adiposo y pesadillas gástricas. Vino, nueces y moños apilados en la mesa de los afectos.

.

___Repeticiones, alegrías y nostalgias. Las de siempre, las de los mortales.

.

PRONÓSTICOS Y SÍMBOLOS

.

___Como habíamos pronosticado, el Toluca se encargó de acabar con el reinado del equipo Lagunero. En un partido ríspido pero no aburrido ni falto de emoción, los Diablos Rojos le hicieron la faena al santoral, con lo que Lucifer estará más que contento. Mientras tanto, San Daniel Guzmán tendrá que conformarse con haber llegado a las semifinales y haber defendido honrosamente su campeonato.

.

___Los Diablos van a la final contra otro símbolo ecuménico, el Cruz Azul del célebre volante Benjamín Galindo, cuya ofensiva letal intentará exorcizar el crucigrama defensivo del Chepo de la Torre.

.

___Algunos amigos me preguntan por qué me gusta el fútbol. Encuentro en una frase de mi amigo Luis Gavotto, futbolero y poeta, una respuesta a esa pregunta que apareció en un ejemplar de Tiro Libre del aguerrido y leal atlista Javier Ruiz:

.

___"El fútbol me produce felicidad y para mí la felicidad es muy importante."

.

TOLUCA-CRUZ AZUL, UNA FINAL ANUNCIADA

Gracias al planteamiento táctico de José Manuel de la Torre, el Toluca está a un paso de la final. El empate 0-0 le salió barato al Santos que con todo y Cuauhtémoc Blanco naufragó una y otra vez contra el muro choricero dirigido por el veterano portero Hernán Cristante quien, de paso, rompió el récord mexicano de minutos sin recibir gol. Toluca desplegó un futbol organizado de abajo hacia arriba: una defensiva infranqueable con Da Silva tumbando caña, una veloz delantera capitaneada por Sinha y Mancilla, y una aspiradora de balones llamado Martín Romagnoli.

.

___Siempre ha habido técnicos de fútbol. Eso se aprende desde que uno de tus cuates en la primaria ordena con cierta autosuficiencia: “Tú te pones de defensa, el Carlos de portero, Julio en la media y yo arriba”. Ahí te la llevas, cascareando, jugando en callejones donde un poste de la luz o dos ladrillos son arco del triunfo.

.

___Una tarde esas, cuando andas en los 12 años, te enteras de que don Memo, el “dueño” del equipo “Taller García”, por decir algún arquetipo, ¡también es técnico! Y te deslumbra saber que este individuo, con sobrada experiencia en canchas de arena o lodo, explica en pocas palabras que el balompié evolucionó del 5-2-3 al 4-4-2 y que en la liga infantil hay que tirar a gol en cuanto se pise el área. Cosas de estrategia que se te van pegando como los raspones en las rodillas y los hematomas en la espinilla (“el Tuercas es faulero, aguas”). Sabiduría táctica que proclama que jalar la camiseta del rival no tiene nada de malo si no te mira el árbitro.

.

___Para ser director técnico hay que ser autosuficiente (no es indispensable ser argentino). Lo era José Antonio Roca y antes que él Ignacio Trelles. Don Nacho aprendió mucho en los mundiales, jugando y perdiendo contra una élite de jugadores rutilantes que el tiempo convertiría en técnicos internacionales: Bobby Charlton, Franz Beckenbauer, y una larga lista. Luego haría historia encumbrando al Cruz Azul hasta hacerlo leyenda.
.

___Pocos recuerdan que fue Vittorio Pozzo quien llevó a la selección de Italia a ganar dos campeonatos del mundo en 1934 y 1938 imponiendo un esquema táctico claramente defensivo. En el 34, Italia recibió tres goles y anotó 11, derrotando a la poderosa Checoeslovaquia por 2-1. En el 38 anotó 11 y recibió 5. Ganó la final contra Hungría con tanteador de 4-2. Era la Italia del temible Guisseppe Meazza.
.

___Veinte años más tarde Nereo Rocco, siguiendo los pasos de Pozzo, impondría lo que se conoce como la “escuela italiana” que, pese a sus detractores, subsiste hasta la fecha con resultados nada despreciables. El catenaccio, táctica de férrea marcación defensiva hombre a hombre con la utilización de un líbero (es decir, defensor libre), supuso un replanteamieno en la estrategia futbolística que perfeccionaría el argentino Helenio Herrera.

.

___Será hasta el Mundial del 74 cuando salte a escena el llamado futbol total de la Naranja Mecánica holandesa. Rinus Michel, su creador, lo llamaba futbol pressing, cuya mecánica y resultados ustedes ya conocen. Esta revolución dio lugar a los esquemas de juego modernos donde la condición física y la velocidad europeas se combinó al virtuosismo sudamericano.
.

___Así que los técnicos han evolucionado. Chepo de la Torre demostró en la primera aduana de la semifinal que tiene un verdadero equipo. Santos lleva ahora todas las de perder en un infierno situado a 2,680 metros de altura.

.

___Existen los milagros pero se antoja difícil que Santos y Atlante logren remontar la adversidad. Veremos en la final un Cruz Azul-Toluca, sin duda lo mejor de este torneo corto.

.

HERENCIA DEL CUENTO MODERNO
el caso de Miguelito Acosta
.
___A ver: introduzcámonos en lo que algunos se han convencido en llamar "el cuento moderno". Yo insisto, con otros, en que Edgar Allan Poe fue el precursor de esa modalidad del cuento. Edgar fue el precursor de esa modalidad del cuento (así insisto, repitiendo). Poe lo hizo.
.
___He topado con personas que creen ir más allá de Edgar por el hecho corriente de aniquilar salvajemente a alguien en el primer párrafo. Otros recurren a prácticas sexuales que producían extrañamiento durante la Revolución Francesa (aunque, hurgando en la historia, la Grecia clásica disponía ya de un arsenal de ideas sobre sexo que hoy se consideran de vanguardia); estas prácticas, cuyo resultado predecible es aborrecido aún por los expermientados enfermeros del área de emergencia de los hospitales cercanos al Bronx, no asustan actualmente ni a las novicias capuchinas.
.
___Edgar A. Poe utilizó algunas artimañas para lograr resultados narrativos inéditos que Julio Cortázar supo traducir con sabiduría al español.
.
___Primero diré que Miguel Acosta no se inquietó sobremanera cuando alguien le sugirió que cambiara su nombre por Mike Coaster, sin embargo, sí se vio sorprendido cuando se percató que no podría vivir en el condado de Beverly Hills a causa del elevado costo del alquiler; además, en esa epoca del año ni siquiera había vacantes en ningún sitio.
.
___Pero resignarse a rentar una pocilga por cien verdes al mes en el Este de los Ángeles no era una alternativa. Por eso tomó el empleo que le ofrecía el restaurant-bar Hooter's cerca del aeropuerto. Sería algo pasajero, un trampolín de supervivencia mientras conseguía amarrar los contactos necesarios para su proyecto.
.
___Durante las noches, luego de librar una batalla de nueve horas contra trastes y cubiertos, Miguel se encerraba en su nuevo hogar, un trailer donde disponía de una pequeña mesa, una estufa de un quemador, un baño de un metro cuadrado y una cama plegable. Ahí repasaba una tras otra las películas donde afamados artistas aparecían en películas y programas de televisión hablando un español desastroso. Repasaba las imágenes de Kevin Coastner, Merril Streep, Mel Gibson, Angelina Jolie, Denzel Washington o Harrison Ford diciendo frases en español que daban lástima (también pensaba en John Voight pronunciando un portugués insufrible pero eso no le importaba mayormente y lo apartaba de su mente).
.
____Harto de observar los muslos de sus compañeras de trabajo y del sudor que le causaban sus guantes de plástico, Miguel se entregaba al sueño. Al despertar, sin querer, observaba por la ventana los espectaculares de Wal-Mart y del Sunset Mall al otro lado del freeway.
.
____Era cosa de esperar porque, de alguna manera, sus servicios como instructor de español para actores de renombre se antojaría tarde o temprano necesario y, en algunos casos, hasta indispensable.
.
___El 21 de enero de 2006 la ocasión no pudo ser más favorable. Hugh Grant llegó al restaurant-bar acompañado de una mujer de color y solicitó un par de Budweiser y un plato de alitas de pollo a la Springfield. Grant traía unos aparatosos lentes oscuros y una gorrita blanca de beisbolista metida hasta las orejas, pese a ello Miguel lo reconoció.
.
___Cuando Rita, una mesera de origen mexicano, preguntó al actor de "Cuatro bodas y un funeral": -¿Algo más, señor?-, Hugh respondió "nou, grracias, thank you". Eso encendió a Miguel quien se encontraba cerca de la conversación poniendo monedas al toca-cds.
.
___Sin advertir la presencia de Miguel, Hugh se ocupaba en tocar las piernas de la mujer que lo acompañaba. Retiró sus manos instantáneamente cuando Miguel le preguntó: "you dont know speak spanish". El actor se sorprendió y con parsimonia giró el rostro hacia su interlocutor.
.
___Miguel le sostuvo la mirada y le entregó una tarjetita. Luego se retiró con rumbo a la cocina.
.
___Al día siguiente, Miguel abandonaba momentáneamente la pila de platos percudidos para responder la llamada en su celular.
.
___El resto de la historia podrás suponerla, amigo lector, tanto las cosas que le tenía preparado el destino a Miguel, como las razones por las que hubo de cambiar su nombre y llamarse Michael Coaster. El cuento moderno es así, tan predecible como recomendable. La fotografía de Miguel, Mike Coaster, aparecería en las secciones de espectáculos de los diarios hispanos del Este de los Ángeles y una cascada de mitos se elaborarían a partir de su mito.
.
___Nosotros no tenemos por qué sufrir en aclarar las cosas. Baste decir que una semana después, Hugh fue sorprendido por la policía en el estacionamiento de Sunset Mall en condiciones que avergonzarían a cualquier (con excepción de Jim Morrison, rockstar que, por cierto, no tenía dificultades para pronunciar el español con corrección). Lo acompañaba la misma mujer de pelo afro.
.
___A partir de esa época, la carrera de Mike Coaster tuvo un ascenso vertiginoso. Cuentan sus amigos que un día Antonio Banderas le ofreció un jugoso contrato para que le enseñara el acento chilango, en vísperas de la grabación de la nueva versión de "The tres amigos". Mike aceptó gustoso pensando que finalmente podría rentar un apartamento, aunque fuera pequeño, en Beverly Hills. De cualquier manera, él y su perro chihuahueño Manfred podían compartir el mismo cuarto.
.
___En el final de sus días, acicateado por la llamada "enfermedad del siglo XX", Miguel continuó ofreciendo sus conocimientos a actores, muchos de origen latino, que tenían que pronunciar determinadas palabras en español en los rodajes. Por esa época lo que más le preocupaba era el futuro de Manfred.
.
___El cuento moderno es un ente extraño, especialmente porque se olvida muy pronto de aquellos que se consideraban sus padres o padrastros; se aparta del hogar y se refugia en sitios insólitos, luego nadie parece identificarlo.

HACIA UNA MECÁNICA DEL RECHAZO

.

___Uno se pregunta si la hoja en blanco deveras asusta al poeta. Yo no lo creo. Pienso que lo que asusta al poeta es el miedo a no tener qué comer el día siguiente. Un buen poeta en un período de sequía creativa lo menos que hace con la hoja en blanco es un avioncito.

.

___El caso es que hoy en día los poetas se preparan. Imparten clases u ofrecen cursos de creación (que incluyen distintas aproximaciones a fabricar aviones papirofléxicos); escriben artículos de opinión (cualquier cosa que signifique eso porque la opinión es un Mare Nostrum donde cabe toda ocurrencia), corrigen textos y hacen discursos, una forma digna, por cierto, de allegarse el pan suyo de cada día.

.

___Pese a dicha preparación, el poeta enfrenta una realidad terrible: las palabras han sido puestas, dispuestas y predispuestas con tal arbitrariedad y de tan profusa manera que los modos y estilos poéticos parecen decantarse hacia el pico de un embudo. Metáforas, parábolas y sinécdoques suenan a nuestros modernos oídos como un eco de formulismos reciclados, y aquello que se ostenta como poesía posmoderna (a mi juicio una variedad de simplismo argumentativo, narrativo o filosófico -que no deja de ser sofisticado a veces-), no pasa de ser relumbrón para consumo de minorías estériles.

.

___La hoja en blanco aterra. Aterra porque más allá de los avioncitos y otras figuras potencialmente logrables a partir de la manuabilidad de la hoja en blanco, bien pudiera utilizarse para transmitir imágenes que coincidieran con el apotegma de Percy B. Shelley: proponer "ideas profundas y apasionadas sobre el hombre y la naturaleza".

.

___Nada del otro mundo, pero el caso es que actualmente resulta un reto sobrehumano proponer "ideas profundas y apasionadas" sobre cualquier cosa. Preguntémonos: ¿Cuándo fue la última vez que tú, amable lector, te consideraste capaz de proponer una "idea profunda y apasasionada" sobre algún tema.

.

___"Dirás que no me quisiste, pero vas a estar muy triste, y así te vas a quedar".

.

___Si te animaras a decir que José Alfredo Jiménez es uno de los poetas más influyentes del México del siglo XX, seguramente serías llamado a juicio, te condenarías y serías ejecutado con ofensas terribles. Yo no lo diría. En primer lugar porque José Alfredo fue solamente un transgresor útil. Transgredía las coordenadas ideológicas de tus (nuestras) familias con sus versos y sus melodías al borde, pero en un sentido inversamente proporcional al apotegma de Shelley.

.

___"Ideas profundas y apasionadas sobre el hombre y la naturaleza"... Yo agregaría, a riesgo de ser abducido, "sobre Dios, el Hombre y la Naturaleza", advertido y consciente de que la adición bien podría poner en aprietos al propio Shelley.

.

___Cuándo José Alfredo Jiménez se convirtió en un bufón de Televisa, en un icono inducido del "sentir nacional", en una paráfrasis de nuestra más pulsante vena patriotera, se transformó en un fenómeo que mejor sería dejar como objeto de estudio e investigación a sociólogos e historiadores. A nosotros, vituperadores del discurso ladino, no nos conmueven ni el sopor de una mítica mesa repleta de botellas, ni el desprecio ancilar de una mujer con sagacidad suficiente para distinguir entre cien y mil doscientos pesos; menos todavía la feliz actuación de homosexuales repitiendo patrones femeninos frente a un espejo.

.

___Dirás que la literatura es mejor que la vida, como pensaba Zolá, pero sábete que tal cosa no es tan comprobable como parece. Lo "mejor" es algo subjetivo. Yo, por ejemplo, te sugeriría, ahora que ha quedado más claro el panorama, que pensaras en la posibilidad de dejar de leer este blog, así como yo pienso de escribirlo.

.

.

___Arranca el asedio a las letras mañana jueves 20 de noviembre en Ciudad Obregón, Sonora. Este patriótico día marca el encuentro de una centena de escritores provenientes de diversas penínsulas literarias de México y otras partes de nuestro afectado planeta.

.

___Organizado por el Instituto Sonorense de Cultura y la agrupación Escritores de Cajeme, el VI ENCUENTRO IBEROAMERICANO DE ESCRITORES BAJO EL ASEDIO DE LOS SIGNOS, se llevará a cabo los días 20, 21, y 22 de noviembre de 2008 en la ciudad donde se produce mucho del trigo que convierten en pasta los italianos.

.

___Los organizadores explican que Bajo el asedio de los signos nace en el año 2003 con el objetivo de crear un foro para que los escritores sonorenses expusieran su obra literaria y, de esa forma, se dieran a conocer en su región de origen. En 2004, el comité organizador modifica su formato y lo extiende a dos días, en virtud de la buena respuesta a su convocatoria. En 2006 se transforma en un encuentro nacional en el que los objetivos de este festival literario adquieren un carácter más comprometido con la literatura y sus nuevos hacedores.

.

___El poeta Juan Manz, uno de sus inspiradores y más fervientes activistas, sostiene "Que el principio poético que genera el pensamiento contemporáneo no se agote, antes bien, se vea fortalecido para la buena salud de las letras y de los pueblos que le dieron origen".

.

___Hacia 2007, con la mayúscula participación de escritores de la talla de Francisco Hernández (México), Saúl Ibargoyen (Uruguay), Elmer Mendoza (México), Jorge Calvimontes y Calvimontes (Bolivia), Inmaculada Luna, Antonio Orihuela y Uberto Stabile (España), así como Dante Medina, César Arístides, Federico Corral Vallejo, Will Rodríguez y Miguel Espinoza, el Encuentro se viste de Iberoamericano.

.
___En la VI emisión de Bajo el Asedio de los Signos, compartirán su obra en mesas de lectura y conferencias numerosos invitados especiales, entre ellos Beth Brail (Brasil), Gonzalo Márquez Cristo, (Colombia), Cecilia Romana (Argentina), Miguel Méndez (Estados Unidos). Marco Antonio Campos, Eduardo Hurtado, César Arístides, Dante Medina, Silvia Eugenia Castillero, Eve Gil, Rosina Conde, Lina Zerón, Jorge Souza, Luis Manuel Amador, Federico Corral Vallejo, Armando Alanís, Roberto Arizmendi (México). Alvaro Salvador, Inmaculada Luna, Antonio Orihuela, Uberto Stabile, (España), y una lista que no vamos a alcanzar a completar aquí, pero que incluye también a Guillermo Vega Zaragoza, y a los sonorenses Sergio Valenzuela, Carlos Moncada, Esteban Domínguez, Alba Brenda Méndez, Margarita Oropeza, Miguel Ángel Avilés, Carlos Sánchez, Francisco Luna, Eve Gil, entre muchos otros.

.

___Una felicitación a Juan Manz, Mara Romero, Ramón Íñiguez, Ismael Serna y un grupo entusiasta de colaboradores que han echado tripa, corazón y bofe por esta causa letrífera.

.

___El que teclea aquí compartirá sus ocurrencias en lamesa de lectura las 11 de la mañana del sábado 22, no se lo pierdan pues en un acto de autopromoción repartirá chiflos, espantasuegras y cornetas.

.

CHISTES PARA ECONOMIZAR LENGUAJE

.
___El individuo aquel mostraba un rictus de preocupación. Su amigo lo encuentra y le pregunta: "Por qué estás angustiado?" Él responde: "El médico dice que tengo cáncer y que me quedan 8 meses de vida". El amigo lo anima: "No te preocupes, hombre, 8 meses de pasan de volada".
.
___Va una pareja pasando por un rancho. Al observar dos robustos cerdos batidos de lodo, el tipo le dice con sorna a su novia: "Mira a esos dos, ¿son tus familiares?" Ella responde: "Sí, son mis suegros".
.

ESCRITORES DE SONORA

(EN LA FERIA DEL LIBRO DE HERMOSILLO)

RENUEVAN SU FE EN LA FE

.

___Déjenme contarles que concluyó la Feria del Libro de Hermosillo hace unos minutos, digamos que hace unos 104 minutos. La Feria fue dedicada al escritor cajemense Carlos Moncada y eso despertó un tsunami de reacciones en tres ciudades de la Entidad que en su momento voy a detallar aquí. Hoy no porque es domingo todavía.

.

___A diferencia de las ediciones anteriores, durante los días que duró la Feria, disfrutamos de un clima privilegiado que seguramente beneficiará el prestigio de Sonora a los ojos de los observadores de latitudes menos extremosas, pues es célebre nuestra Entidad por hacer Ferias del Libro y otros actos circenses temerarios a 40 grados de temperatura y más. Los libreros provenientes de otras esquinas de la República sabrán que, de ahora en adelante, pueden venir a ofrecer sus novedades editoriales sin la ominosa amenaza de verse expuestos al temible "golpe de calor", azote que, por otro lado, sufren sin misericordia los paisanos que se aventuran a cruzar ilegalmente rumbo al sueño americano a través del Desierto de Altar, intento que centenas de ellos no alcanzan a narrar.

.

___Es verdad que Fray Eusebio Kino lo hizo a lomos de un equino (no se sabe exactamente la variedad). Al decir, atento lector, "lo hizo", debes saber que me refiero a que cruzó el Desierto de Altar, no a la acepción que tiene la expresión "lo hizo" para referirse eufemísticamente a "hacer el amor" -sin efuemismossería simplemente "coger"-. (La única persona que he sabido que "lo hizo" a bordo de un cuadrúpedo mamífero fue la mongola calentona que refiere Álvaro Enrigue en su más reciente contrafuerzo narrativo Vidas perpendiculares. La mongola "lo hizo", por cierto, con un personaje singular al que el narrador de la novela de Enrigue denomina "chinazo" -*-).

.

___Sin embargo, hay que considerar que en aquellos tiempos (los de Kino, no los de la mongola), los peligros concomitantes al desértico cruce hacia el Norte no tenían que ver ni con patrullas fronterizas, ni con minutemanes, ni con individuos cuyo sentido de la ganancia fácil supera las intenciones de la banda de los Hermanos de la Hoja que protagoniza Astucia, obra cumbre del potente novelista mexicano del siglo XIX Luis G. Inclán -**-. Nos referimos a las bandas de coyotes y narcotraficantes que a partir del siglo XXI han dado nuevos y profundos significados a conceptos como solidaridad, lealtad y milicia.

.

___Digo todo esto para señalar algo que seguramente, paciente lector, olvidarás mañana cuando te laves los dientes y te veas en el espejo: Escritores de Sonora, A. C. por primera vez colocó los títulos de sus agremiados y de otros escritores no agremiados en un stand de la Feria en cuya razón social decía justamente "Escritores de Sonora, A. C." El puesto estaba ubicado en el corazón de la Feria, junto al kiosko, y en su interior había indicios suficientemente claros para suponer que los libros que ahí se exhibían eran "made in Sonora" hasta la médula. La presencia de ESAC por primera vez en la Feria es una omisión que nuestro colega Víctor Hugo Barrera registra en su reportaje dominical en "Perfiles" pese a que sí menciona a la pujante editorial oaxaqueña Almadía vecina de ESAC en la Feria (Qué pues, Víctor Hugo).

.

___Cuando leí los comentarios de Mariano Azuela sobre la "novela mexicana", donde rescata la figura de Luis G. Inclán, me pregunté, con toda la legitimidad que puede suponer la pregunta, viniendo de un ignorante, claro, ¿por qué carajos el doctor Azuela habla de este tema de modo tan comtumaz?

.

___Porque él había abrevado de modo nada breve de la literatura europea del siglo XIX, la había comparado con la literatura mexicana del siglo XIX (Altamirano, Covarrubias, et. al.) y había llegado a la feliz conclusión de que Astucia era una novela verdaderamente "astuta".

.

___Así que "qué de raro tiene" que, bajo estos premisas conceptuales, Azuela haya escrito su memorable Los de abajo, la segunda novela desprovista del tufillo moralizante y edificador que caracterizó a sus paisanos predecesores. La primera es, con todo y el aroma a astringosol que despide, justamente, Astucia.

.

___Pero, ¿qué carajos tiene que ver todo esto con la Feria del Libro de Hermosillo?

.

___Mucho, querido lector, no sabes cuánto. Ocurre que nadie ha dicho nada de las babosadas de algunos críticos acerca de la cuestionable afirmación que defiende que Juan Rulfo fue el creador de la primera novela verdaderamente moderna. Tibios detractores de dichas babosadas afirman que fue Al filo del agua de Agustín Yáñez la que merece ese título, pero, nanay: la primera novela desafectada y reacia al moralismo narrativo del siglo XIX fue la emergente y primisecular Los de abajo.

.

___Ya!. Es todo: con la creación de la palabra "primisecular" esbozada arribita, todo el razonamiento precedente sobre la novelística mexicana se justifica en el marco de la Feria del Libro de Hermosillo dedicada a Carlos Moncada.

.

___Queda por aclarar, eso sí, lo implicado en este texto con asteriscos (mi maestra de español en preparatoria decia "arteriscos"). Pero aquí, donde se acostumbra, se aclara:

.

___-*- (gastados como están los paréntesis en este texto, damos a conocer a ustedes, amables y leales lectores, al asterisco entre guiones, una modalidad por demás inusual que conserva el mismo sentido que (*). "Lo hizo" guarda, tenlo presente, una connotación estrictamente sexual, de modo que entre ""lo hizo"" y "lo hizo" -disculpa el necesario aunque claramente explicable enredo tipográfico y puntuacional-, existe una diferencia semántica que bien vale este rodeo circunflexo.

.

___--*-- Algo iba a poner aquí que ya ni intento desenmarañar. Sirva de consuelo el hecho de que las cosas que se hacen con inteligencia habrán de aportar un buen cúmulo de beneficios a quienes sí desenmarañen las cosas (utilizo el uso deliberado del subjuntivo aquí con el propósito de que no desaparezca, tómenlo como mi aportación a la defensa de la lengua).

.

___Por ahora es todo. Ten en mente que la Feria del Libro de Hermosillo se consolida como un oasis de letras que, seguimos esa tónica aquí, ayudará sin duda a aclarar el panorama de los lectores, ávidos como son, de leer cosas que vayan más allá del entretenimiento superfluo.

.

ARREOLA, LA BOTELLA DE KLEIN Y LAS MOSCAS

.

___He pasado parte de la madrugada en compañía de Juan José Arreola, repasando sus relatos, reconociendo sus mundos, adentrándome en sus preocupaciones estilísticas. Arreola me cae tan bien que tiendo a malhumorarme cuando los fanáticos de Rulfo se obstinan en suponer (y en propagandizar) que aquél pertenece a una literatura menor.

.

___Cuando leí La botella de Klein pude percatarme más concienzudamente del tipo de preocupaciones elementales de Arreola y pude sopesar su necesaria empatía con Borges. Ambos se emocionan con la novedad temática, se abstraen con las posibilidades de libertad de lo fantástico y se detienen pácidamente a escudriñar la pureza del lenguaje como vehículo de un compromiso consigo mismos. La circunstancia inmediata es para ellos una contingencia que no alcanza a enfocar su telescopio.

.

___En sus primeros pasos, a Arreola se le acusó de escapismo y de alguna manera tenían razón sus detractores, pero poco tardaron en reconocer que escapar es una prerrogativa tan válida de la literatura que en manos de un virtuoso del lenguaje se convierte en arte. Así, echando mano de su vocación houdiniesca, Arreola escapó en su momento de la tiranía de las clasificaciones y clichés literarios y, envuelto en la capa de su propia ocurrencia, eludió, como decía Borges, toda suerte de "ismos".

.

___Es un enorme mérito, sin duda, dejarse llevar como él solía hacerlo, hacia el mundo a través de los subterráneos propios. Autoestima es quizá la mejor carta de Arreola quien veía pasar a los criticos con la indiferencia de quien observa el ritual de las moscas sobre los platos sucios, espantarlas suele resultar en un ejercicio inútil, ignorarlas, un despliegue de sabiduría.

.

TRANSDIARIO

.

___Mi biografía en la agenda semanal tiene un comportamiento que abreva de la bolsa de valores: se mantiene entre la depresión y el éxtasis.

.

___Chequen si no: el 5 de noviembre fue el 34 aniversario luctuoso de mi padre. Ese día pensé: ¿hay que regresar al cementerio o con la visita del 2 de noviembre basta? También ese día, ya tardecito, asistí a un curso exprés de un experto en transmisión oral que ronda los pasillos de la UNAM. El doctor en literatura defiende la idea de que prácticamente toda manifestación oral de la cultura popular es literatura (las canciones y juegos infantiles, los corridos, etc.), todo aquello que absorbemos sin el filtro del texto. Sostiene muchas de las hipótesis de Walter Ong sobre oralidad y escritura. Es exigente con sus alumnos a quienes no les permite faltas de rigor al plantear. También tiene una sonrisa malévola cuando la gente patina para responder a sus preguntas. Apela a la deducción e inferencia como método de razonamiento.

.

___El 6 estuve compartiendo con alumnos de la Universidad Kino la

charla

.

"El español, ¿en crisis?"

.

con los escritores Margarita Oropeza e Imanol Caneyada. Dije ahí que no hay de qué asustarse, que toda lengua vive una crisis permanente. Que igual puede desaparecer el yaqui que el inglés o subsistir el chino mandarín o el español y eso no va a depender de la voluntad de nadie. Mezclas, mixturas, adelgazamientos y anacronismos, todo entra en la cantina del lenguaje como ingrediente de la comunicación. La lengua es de todos y de nadie... Margarita dijo que con el uso de la web las lenguas se contaminan y eso que ni qué. Tampoco hay de qué asustarse. Para los escritores lo mejor es hacer cosas que valgan la pena, a fin de que los lectores se reenamoren del libro. Esto último lo dijo, entre otras tesis, Imanol Caneyada. El caso es que todos parecían disfrutar de nuestros aciertos, dislates y disparates. Al final nos dieron diplomas y hasta nos aplaudieron, especialmente al Imanol que tiene un séquito de seguidores en la UniKino, donde también profesa la docencia.

.

___El 7 me chuté la última clase con el doctor Aurelio González, el que tiene una sonrisa malévola. Aterrizó su visión de la transmisión oral señalando algunas clasificaciones de poesía y prosa, poniendo en su lugar lo popular, lo tradicional y algo más que no alcanzo a recordar sin mis apuntes (y mis apuntes están en el portafolios y el portafolios se quedó en la cajuela del carro y a estas horas pues ya no). En cuanto dejé al doctor agarré mi caballo y me dirigí a la Plaza Zaragoza a estar presente en la inauguración de la

.

FERIA DEL LIBRO DE HERMOSILLO

.

me interesaba por dos razones: la primera es que la agrupación que me nombró hace dos años algo así como su guía espiritual, Escritores de Sonora, A.C., por primera vez tiene un stand (un puesto de venta de libros, que es lo mismo) en dicha Feria. Bajita la mano ya teníamos para presentar al publico lector de Hermosillo (que se cuenta con los dedos de las manos de un cienpiés) unos 20 títulos. El puesto que nos tocó estaría de ensueño de no ser porque no nos tocó ningún arbolito que amparara con su sombra a las horas en que cala la resolana (que son como de las 12 a las 5 de la tarde). Aquí entre nos algunos libros se comenzaron a poner amarillos. Bueno, la cosa es que llegué rayando, desmonté y até el caballo en el ciprés más próximo para llegar justo en el momento en que se daba por inaugurado el acontecimiento. La Feria estuvo este año dedicada al periodista y escritor Carlos Moncada con quien me unen lazos de afecto silencioso. Ya cortado el listón y habiendo salpicado de palabras mágicas a la concurrencia, el Presidente Municipal Ernesto Gándara, los meros meros de la cultura estatal y municipal, Fernando Tapia y Alberto Nevárez, flanqueando a Carlos Moncada, se dieron a la tarea de hacer un recorrido alrededor del parque donde están asentados los stands de libros. Un grupo de escritores sonorenses se había reunido bajo el amparo santo del puesto nuestro de los 20 títulos, a la espera de poder saludar a las distinguidas autoridades citadas, incluyendo al periodista-escritor festejado. Sin embargo, el cortejo no pareció percatarse de que los escritores sonorenses tenían un puesto en el corazón de la Feria (a un ladito del quiosco). Lo bueno es que comenzó a llegar gente al puesto a cotorrear sobre literatura y a comprar libros.

.

___Esto me llevó a pensar en aquellos versos de reconocidísimo autor que rezan:

:

Quiso Dios con su clemencia

que hubiera consolaciones

para aliviar las pasiones

y entretener la paciencia.

.

___El 7 de noviembre me desentendí del puesto, puesto que tenía que preparar la presentación de

.

VIDAS PERPENDICULARES de Álvaro Enrigue

.

___Así que me soplé toda la novela de 237 páginas publicada por Anagrama este año, donde alcancé a detectar un puñito de erratas que para mí no significan nada. La verdad, la novela me resultó bastante divertida con todo y que tiene algunas pequeñas fallas tectónicas, pero cuando se trata de humorismo en la literatura mexicana me convierto en un sacerdote de la literatura capaz de perdonar pecados capitales con la enunciación de un par de sonetos sobre el amor en tiempos de hambre.

.

___Llegué temprano al Instituto Sonorense de Cultura donde conocería personalmente al autor. Llevaba mis cinco cuartillas preparadas y mis Benson mentolados para disfrutar de la fresca tarde del sábado, pero... lástima, fui recibido con la noticia de que Álvaro no llegó en el avión programado. La primera hipótesis que ensombreció mi cabeza fue que el autor podría estar impresionado por la manera intempestiva en que se caen los aviones sin avisar: una segunda hipótesis, menos demostrable, es que el autor se haya tropezado con alguna admiradora que lo convención de que era mejor un fin de semana en Huatulco que viajar a Hermosillo donde termina la cultura y empieza la carne asada. También llevaba conmigo La muerte de un instalador y Virtudes capitales del mismo autor, junto con un preciso instructivo de mi hija mayor para que autografiara estos libros a su favor.

.

___En ausencia de Álvaro, pero acompañado de mi camarada Víctor Hugo Barrera, a quien por cierto le enviaron la novela unas horas antes, hicimos una presentación bastante campechana y libre. Disculpamos al autor por todos aquellos motivos personales que pudieren haberlo disuadido de llegar a Hermosillo esa tarde fresca en que mi caballo seguía atado a un ciprés de la Plaza Zaragoza. A continuación leímos sendos textos a la distinguida concurrencia ahí reunida (más disntinguida que tumultuosa), que aplaudió como si hubiesemos presentado las Tablas de Moisés o un manuscrito extraviado de Proust. Todo fue bien porque aproveché para saludar a mis camaradas Sylvia Aguilar y a Héctor Apolinar, a quienes no veía hace rato.

.

___Bueno, ya me extendí pero no encuentro forma de detener esto.

.

___Terminada la presentación me dirigí a la Plaza Zaragoza con el pendiente de que mi caballo no hubiera tomado agua en todo el día. Lo desaté y lo envié a las caballerizas de la mano de un amigo a quien le gusta llevar de la mano a las caballerizas a todo caballo que no ha tomado agua y que yo desato en la Plaza Zaragoza.

.
___Acto seguido abordé mi vehículo y me dirigí a mi santo hogar, acicateado por el reloj que me advertía con sus lucecitas forforecentes y por la advertencia de la Chica Superpoderosa de que tenía que estar sin pretexto en la

.

FIESTA DE QUINCE AÑOS

.

de su amiga Denisse antes de las 9 de la noche. Abnegado como soy a todo compromiso familiar, recogí a la Chica a la hora dispuesta y enfilé a todo meter hacia el salón de pachangas predispuesto, a donde llegamos a la hora predicha. Los organizadores de la pachanga no habían colocado aún la alfombra roja a la que está acostumbrada la Chica Superpoderosa cuando llega con toda la autoridad de sus perjúmenes a sitios públicos, de modo que le dije "no te fijes en nimiedades, si te contara que Álvaro Enrigue no fue a mi presentación", y eso fue como un conjuro a sus humores. "Llámame cuando quieras que te recoja", dije a modo de cordial despedida. Escoltada por sus tacones de 22 centímetros, que apenas le permitían caminar sin tirarse un clavado, entró al recinto social aquel.

.

___Y, efectivamente, me llamó cuando quiso: cerca de las dos de la mañana, cuando mi espíritu y mi cuerpo habían acordado irse a los vestidores del medio tiempo a relajarse de sabores y sinsabores de ese sábado que ya se estaba prolongando más que ciertos pasajes de algunas canciones de Juan Gabriel (las que han servido a los críticos para caracterizar lo que describen como "su estilo" composicional).

.

___"Voy por tí", dijo mi aparato fonético en un arranque de paternidad responsable. La verdad es que a la hora de la llamada roncaba como José Alfredo Jiménez después de una borrachera de tres meses. Pero, apoyándome en el climático sentido de la oportunidad que escurren los nuevos anuncios del teletón (esos que hablan de que Doña Chonita es un héroe de los que sufren y que subrayan al final que por cada producto que compres y consumas vas aproximándote a ser miembro honorario de la legión de estos superhéroes), me levanté del lecho y salí a batirme con el tráfico del sábado noctámbulo.

.

___Llegué al salón de fiestas maltrecho como los exiliados españoles de los años de la Guerra Civil. Trastocado mi sentido de la orientación, arribé al lugar gracias a la inercia de mis brújulas genéticas y mi capacidad para mantener la moral en alto cuando vamos perdiendo 0-3.

La Chica Superpoderosa salió feliz del baile donde mi sistema auditivo alcanzaba a registrar el sonido que provenía del salón en frecuencias no aptas para murciélagos y a decibeles que, estoy seguro, prohibe el reglamento municipal. Pero no era aquella, hora adecuada para hacer estas reconsideraciones. Se subió al auto donde intercambiamos un breve pero sustancioso diálogo que refleja la comunicación intergeneracional contemporánea:

.

-¿Te divertiste?.

.

-Sí.

.

___Luego, el camino de regreso fue un ulular de patrullas y semáforos den rojo.

.

___Cuando llegamos a casa, recordé que

.

EL PERRO NO HABÍA CENADO

.

___cosa que a la Chica Superpoderosa le importa tanto como las clasificaciones que se hacen de los cuentos de Inés Arredondo. Me di a la tarea de preparar a nuestro leal y canino guardián una combinación de croquetas con huevo y carne que atenuaran (al menos en parte) el olvido de sus vitales necesidades (generalmente se conforma con las puras croquetas). Di un toque especial al platillo desmoronando sobre él una galleta de nuez de esas que producen en el can un reflejo pavloviano, aunque Pavlov nunca pudo haber supuesto que la Chica Superpoderosa se viese influída por semejante combinación conductista. El caso es que ella manifestó que también come y que se le antojaba un sandwich de queso con chorizo de soya.

.

___Ahí estoy, a las 3 de la mañana alistando el fuego, calentando sartenes y tostando pan bimbo para cumplir los caprichos gustativos de la menor de mis hijas. Te preguntarás, maratónico lector que te has atrevido a llegar hasta este punto, dónde demonios se encontraba a tales horas la madre de la susodicha Chica. Lo aclaro enseguida: se había marchado desde el viernes, llevándose consigo a mi Marciano Favorito a su pueblo natal (el de ella, no el del Marciano) Favorito, a cumplir con obligaciones familiares festivas.

.

___Resumo las cosas para que esta agonía no se prolongue más. El domingo, la Chica Superpoderosa y quien esto teclea se fueron a desayunar a un restaurante donde se cumplen caprichos culinarios. Ahí dimos rienda suelta a los antojos y las papilas se dejaron querer por platillos sonorenses que ya se han detallado aquí.

.

___Lo demás fue la resaca de un domingo que incluyó carne asada en casa de mi hermano, recoger a la Socia y al Marciano en la central de autobuses y una visita no programada a los Multicinemas a ver el estreno

.

"LOS EXTRAÑOS"

.

___una película de suspenso y terror que no rebasa ni tantito los límites de la bruja Blair y aquella sacada de la novela de Stephen King llamada Carrie. Luego llegué aquí en calidad de féretro y me dispuse a intentar inventar todo esto que ahora tú, con paciencia infinita, lees.

.

¡¡¡ OBAMA RIFÓ !!!

SIN TÍTULO

.

___Mientras preguntaba al empleado de la tienda departamental Liverpool si se encontraba ahí la última novela de Heriberto Yépez, dos chicas adquirieron sendos libros de Stephanie Meyer El eclipse y Luna nueva.

.

___El empleado me dijo que el libro de Yépez no aparecía en la lista de novedades, pero no pude sustraerme de la vehemencia que manifestó una de las chicas al preguntarle si la autora del libro que llevaba era lesbiana. Nada sé de la autora, pero la breve y sugestiva falda negra de la chica me inclinó a preguntarme si debía yo abordarla con una pregunta capciosa. No lo hice.

.

___En no pocas ocasiones he retado subrepticiamente a mis lectores a responder a mis interrogantes sobre esta metafísica materia. La recogida falda negra suponía para mi líbido una nueva geometría conceptual y, reacio a responder a las inclinaciones de mi líbido (ningún rencor ontológico contra Freud y seguidores), accedí a meditar sobre aquella famosa frase del líder afroamericano Jesse Jackson que pronunciara un 4 de noviembre de 2008: "la razón se colocó por encima de la raza".

.

___Razón, raza. ¿Vocablos que parecieran provenir del mismo raizal?

.

___La expresión se escucha mejor en inglés de no ser por el carácter dramático que le imprime el locutor de la cadena de televisión que traduce al líder negro, un tono visiblemente afectado por otra noticia superlativa: la muerte de J. Camilo Mouriño, secretario de Gobernación de México, quien falleciera en un ominoso avionazo hace unas horas. El accidente seduce a las mentes que desean inferir una venganza de los cárteles de la droga. A estas alturas, la falda negra de la chica se evaporaba en un sopor complejo de cuestiones que me asediaban.

.

___Remontando las cosas, mis neuronas no alcanzaban a ponderar la lista de precios de libros en la tienda predicha. Si Cien años de soledad costaba, en la coleccionable y tropical versión de Alfaguara, la seductora cantidad de 115 pesos, ¿por qué El eclipse alcanzaba los 279 pesos?

.

___Preguntas que no se responderán aquí, amable lector, porque los misterios de la industria editorial escapan a nuestras reducidas espectativas morales.

.

___Ahora, el presidente Calderón aparece en cadena nacional con un nudo en la faringe. Habla con trémula parsimonia sobre una circunstancia terrible, la circunstancia de la actualidad, la de la ambivalencia de los valores del capitalismo financiero, la sed de ganancia convertida en doctrina de los buitres.

.

___¿Qué sigue?

.

V FESTIVAL INTERNACIONAL DE GUITARRA DE SONORA

.

___Interpretado por el guitarrista argentino Víctor Pellegrini y la Orquesta Filarmónica de Sonora, el Concierto de Aranjuez fue una de esas cosas que pocas veces puede disfrutar uno en vivo. Primero, porque aquel instrumento se ha abierto paso a duras penas en los entretelones de la música educada (si se permite la expresión) y no suele disfratárselo con frecuencia en las salas de concierto. Segundo, porque, a pesar de que Joaquín Rodrigo compuso más de diez conciertos para guitarra, y autores de la talla de Vivaldi incursionaron en el desarrollo composicional para ese instrumento, éste no ha podido alcanzar las sublimes alturas que distinguen al violín y al piano. Tercero, porque hasta hace unos pocos años, Sonora cuenta nuevamente con una orquesta capaz de acometer una obra así. Por la majestuosidad y los aires arabescos que transmite Rodrigo en esta composición, y por la enjundiosa intepretación de Pellegrin, el concierto fue sencillamente delicioso, especialmente su célebre adagio (segundo movimiento).

.

___Con motivo del V Festival Internacional de Guitarra de Sonora, organizado por Igor Ávila, Pellegrini, José Barbosa Lima y otros virtuosos se dieron cita en Hermosillo la semana pasada para ofrecer un poco de lo mucho que guardan en su baúl de destrezas musicales.

.

___Alfredo Hernández, director huésped de la Orquesta, demostró sus cualidades frente a una orquesta que cruza por una etapa de reorganización luego de que Gastón Serrano, su director, dejara el cargo hace unos meses.

.

___Hay que decir que, pese a algunos errores en materia de organización y logística, la tenacidad y capacidad de convocatoria del joven guitarrista local Igor Ávila Soria ha logrado mantener vigente este Festival que indudablemente contribuye al desarrollo cultural de la Entidad. Ojalá hubiera una media docena de Igores haciendo cosas importantes.

.

___Pese a ser uno de los instrumentos más populares en el mundo, la guitarr ha ha tenido que pelear a brazo partido para ser considerado como un instrumento de concierto. La verdad es que es un instrumento que comparte las habilidades de las serpientes de cascabel: en condiciones promedio suelen ser muy difícil de dominar.

.