viernes, agosto 29, 2008

"PLENTY AL MAR"
.
___Indudablemente a muchas personas no les gusta el mar. Y no habría necesidad u obligación de gustarles. No les place nadar, o no saben hacerlo, o simplemente odian ese humor pegajoso que deja el agua salada sobre el cuerpo, las quemaduras que dejan los fulgores marinos sobre la piel, especialmente en estas aguas equinocciales, tan a la mano, donde lo templado nos hace tiritar en el rigor del invierno para luego abrir paso a temperaturas calcinantes durante la mitad del año; u odian el olor de los mariscos impreso siempre en la marisma ambiental de las tardes. Porque el mar es, en más de un sentido, incómodo y precario y su espacio abierto induce a muchos al letargo de lo infinitesimal, a la pequeñez intrínseca de nuestra mortalidad, esa apariencia de la nada. Ocurre que en el mar se multiplica esa percepción continua, confusa, ardua, del mundo y del tiempo, para decirlo en palabras de Saer, porque, por otra parte, el sentido de inmensidad no se percibe con mayor estruendo que cuando se contempla el cielo o el mar sin mayor objeto que el de la contemplación. Teniéndolo tan cerca, mojándole los tobillos al menor descuido, o cegándola con sus destellos, el mar ha impreso a la humanidad un casual imaginario plagado de historias y preñado de aventuras potenciales donde la vida y la muerte son ocurrencias accidentales. ¿Dónde podemos atestiguar la furia desatada si no en aquella que azota los litorales inertes sin previo aviso? ¿Cómo podemos imaginar el vértigo de las profundidades sin los abismos submarinos? Armoniosa conjugación de lo bello y lo abrumador.
.
___Las historias de Verne, Kipling o Hemingway, de intrépidos exploradores o astrados capitanes sin tripulación, de leyendas inverosímiles y tesoros infalibles, aloja en los amantes de lo marítimo una extraña sensación de extravío al capturar en sus relatos retazos de inmensidad, porciones videntes de lo inconmensurable. Sin que lo sepa el mundo, un pirata desafía a la tormenta por ignorancia o porque se han agotado las alternativas, se sumerje para siempre junto al cofre de piedras preciosas y su memoria fenece con quienes lo vieron partir del puerto una madrugada. Para su póstuma sorpresa y la nuestra, un día vendra la imaginación a rescatarlo, a elevarlo de la profundidad y a depositarlo entre unas páginas como en una isla desierta. Resucitación de boca a boca que ha aprendido a hacer el escritor cuando se topa con sublimes seres moribundos.
.

lunes, agosto 25, 2008

BREVE HISTORIA DE LA VÍBORA DE LA MAR
.
___Esta es la versión breve de la historia de un viaje imprevisto. En su momento culminante la Chica Superpoderosa se apartó del grupo y decidió trepar un cerro que se caracteriza por tener inaccesibles cuevas de murciélagos, morada también de mamíferos menores. Caía la tarde y parecía que oscurecería más pronto de lo previsto, lo que me llenó de temor. Como no podía continuar escalando, desde un cerro menor grité ordenándole a la Chica que abortara la misión y comenzara el descenso cuanto antes. Bajé y decidí tomar la blazer, rodear el cerro y recogerla. No debe haber más de dos kilómetros en ese recorrido, así que calculé que mientras llegaba, ella bajaría. Caminé unos cien metros bordeando la playa hasta el campamento y llegué hasta el vehículo; para mis desventuras éste no encendió. La pila estaba totalmente muerta y el arrancador no alcanzaba a hacer ni click. Como sé que, de acuerdo con las curiosas leyes de Murphy, estas cosas pasan cuando menos lo deseas, tomé las cosas con espíritu deportivo y decidí caminar el trecho a paso veloz. Consierando que Usain Bolt atravieza los cien metros en 9.63 segundos, calculé que los 2 kilómetros aquellos podría yo recorrerlos a una velocidad conservadora a razón de 25 segundos cada cien metros en promedio. Esto arroja una cantidad total, en el caso de que supongamos que yo pudiera sostener ese paso, de 500 segundos pasaditos, es decir, de no más de 10 minutos.
.
___(Doy un respiro al lector porque el párrafo anterior se está pareciendo ya a los que escribe Antonio Muñoz Molina -en lo tocante a la extensión, no al suspenso-). (*)
.
___Comencé el recorrido confiado en que mis capacidades físicas no podían estar más atrofiadas que las del corredor mexicano que abandonó en Beijing en el 4 mil la prueba de los 10 mil metros planos. Fue aquí donde surgió una advertencia de la Providencia. Apenas había cruzado (yo, no la Providencia) unos matorrales cercanos al sitio donde estaba la blazer con la batería en estado letárgico, un movimiento se manifestó sobre la ardiente arena desértica. Aquella parte de mi sistema nervioso que los estudiosos de la mente humana dan en llamar inconsciente encendió los sensores de la supervivencia, exacerbó mi sentido de la vista e hizo que la sangre se fuera a los talones (la ciencia médica, hasta donde entiendo, no ha estudiado de forma juiciosa con qué fines el sistema nervioso ejecuta estas mudanzas sanguíneas en situaciones de estrés). Se trataba de un crotalus basiliscus que se dirigía al matorral. Se quedó inmóvil al mismo tiempo que yo; parecía tratar de adivinar si tenía intenciones de hacerle daño y seguramente contaba ya con un plan b, dado el caso (la serpiente, porque yo no había elaborado siquiera el plan a), en aquel momento no accionó siquiera su sonaja. Esta variedad de ofidios reproducen en mí el recuerdo de viejas rencillas entre especies de diferentes clases que me tocó atestiguar en la infancia. Opté por gritar para advertir a mi hermano, que se encontraba en el campamento, sobre aquella intempestiva aparición. La Providencia, presente siempre en todo, había abastecido con puntualidad a mi hermano porque éste apareció casi inmediatamente asido fuertemente de un bote de cerveza. La víbora de cascabel, para llamarla en cristiano, cuya longitud rebasaba el metro y su grosor imponía respeto, debió percatarse del olor de la bebida porque, haciendo gala de su sobriedad inmanente, optó por continuar con sigilio su camino hacia los matorros del chaparral donde nos encontrábamos, muy probablemente segura de que si yo no representaba problemas para su seguridad con todo y mis gritos, mi hermano menos, pues era más que evidente que no lanzaría el bote de cerveza contra su reptilidad. Craso error error de cálculo y magnífica decisión la de huir, porque mi hermano en un movimiento sorpresivo depositó el bote de cerveza en mis manos y se hizo de una piedra de tamaño aceptable que arrojó con bastante buena puntería al vientre de la serpiente. Dolida por el impacto que supone toda pedrada a la altura de las costillas (sea el animal que fuere), desapareció a toda prisa entre los varejones del matorral. Cuando mi hermano volteó a verme y a solicitar su bote de regreso era demasiado tarde, daba entonces yo el último sorbo a la bebida, lo que coincidió con el recuerdo del apremio que me había llevado hasta ahí: recoger sana y salva a la Chica Superpoderosa.
.
____(Otro respiro antes de que el lector suponga que en cuestiones de estilo copiamos al colombiano Apuleyo Mendoza).
.
___Roto el sentido del tiempo y el espacio luego del encuentro con el reptil (sangre en los talones de por medio), no había tiempo ya para superar al mexicano que abandonó la prueba en el cuatro mil. Regresé al campamento y le pedí encarecidamente a Cristina que me facilitara su auto, una SUV Honda sin nacionalizar, para ir a recoger a mi muchacha. Debió haber signos de espanto en mi rictus porque me arrojó las llaves sin dudar; salí a toda velocidad. Cuando tomé la primera curva de la vereda que rodea al cerro en dirección a las cuevas, observé que la Chica Superpoderosa regresaba corriendo. Entonces la sangre abandonó su condición de atole y comenzó a despejar mis talones, es decir, me volvió la sangre al cuerpo, se dispersó con ligereza por el sistema circulatorio y pude entonces respirar con el ritmo que recomiendan los entrenadores de tiro con arco. Ella sudaba copiosamente y sonreía, cuando nos encontramos se subió al auto y me dijo que si por qué me había tardado tanto. Con calculada frialdad le dije que porque todavía no me terminaba la cerveza. Enseguida dí una sobria explicación sobre las inconveniencias de andar a campo traviesa por el desierto en pleno verano, la elevada probabilidad de toparse con especies inferiores de talante incierto y peligros no menores. Cuando llegamos de regreso al campamento, la Chica Superpoderosa bostezaba con mis explicaciones.
.
___Te explico, amable lector, que durante el fin de semana, un grupo de buzos (unos profesionales, otros aficionados) hicimos tres inmersiones, todas con fines académicos. Bajamos a no más de 20 pies y la aventura fue aprender a quitarnos y ponernos el chaleco en la profundidad y, después en la superficie, practicar el salvamento de un buzo cansado y compartir un regulador de aire con un buceador en problemas, entre otras destrezas. Mi ahijado Juan Carlos Ch. fue el instructor designado, un profesor debidamente certificado por las instancias superiores del buceo internacional cuyas dotes docentes e insuperable paciencia nos ha permitido comprender los misterios de lo submarino.
.
___Por la noche, sobre una alargada lona de plástico donde aparece una monumental foto de Ana Gabriela Guevara, el equipo de buceo parecía un museo estático y abandonado. Se alcanzaba a ver por el reflejo de la luna en las tranquilas aguas del Mar de Cortés. Nos disponíamos a dormir. Era sábado por la noche, soplaba el viento y los zancudos se habían declarado en huelga.
.
___(*) En lo tocante al suspenso, si es que has llegado hasta aquí, amigo lector, nos permite suponer alegremente que podemos competir con Muñoz; en cuanto a la extensión nos queda aún un trecho por recorrer.
.
___¿qué hora es?
.

viernes, agosto 22, 2008

Transdiario
.
FACTURAS PENDIENTES
.
___Mi pueblo lleva, junto a su santo nombre, el del Río que lo engendró. Alguna vez, Donoso habló de la poderosa influencia del Río Maule en el imaginario de su familia y yo me quedé pensando cuando leí sus cosas en todo el potencial que tiene un río grande en tu vida. Eso me llevó a pensar en el Río Colorado que pasaba a unas cuantas cuadras de donde nací, y no hablo de ese riachuelo en que han convertido al Colorado hoy en día a la altura de mi pueblo que ahora es una poblada frontera, sino a aquél que tenía que pasarse en pangas en los años 50s, cuando la gente temía por las inundaciones que causaban sus crecientes y cuando muchos morían ahogados por no guardarle al Río el respeto que merecía. Uno tarda en entender la significación que tiene un río en un lugar como mi pueblo, San Luis, Río Colorado, que no sabe de lluvias, que puede ver pasar los años sin que caiga una sola gota del cielo. Entonces el agua del Río se convierte en una cosa de vida o muerte, en un algo poderoso e invaluable, casi religioso. Quizá los primeros moradores, los indios, o los exploradores españoles debieron dejar un letrero que advirtiera a los peregrinos, que los apremiara a pasar de largo y que sacaran de sus ilusiones poner un pie de casa en aquel lugar, y pienso que a lo mejor sí dejaron esa advertencia, la que alertara del peligro de vivir en un pedazo de desierto tan infame como el mío; en tal caso, los pioneros de mi pueblo y su valle desatendieron la advertencia, hicieron leña del letrero y desafiaron el espejo deslumbrante del desierto, su amenaza intrínseca, su condena fatal. Todo por el Río, porque un río da esperanzas y humedad y esa fue la seña que vieron en él aquellas gentes que podían bañar en las aguas rumorosas del Colorado la desolación que quedaba a sus espaldas, donde iban a montar sus casas, sus techos, sus fosas sépticas. Tal es el signo de un río vecino y, ni hablar, se lleva en la imaginación como un bautizo definitivo que no te dejará jamás cambiar de credo por más que te alejes de su geografía. Lo llevarás como un escapulario y cuando debas morir querrás volver al origen, mecido en una cuna de agua que cierre el círculo y brinde un arrullo final a tus nostalgias.

jueves, agosto 21, 2008

DECIR ADIÓS DE NOCHE

___Anoche acudimos a la pesentación de Decir adiós de noche, libro de cuentos de Manuel Llanes (ISC, PES, 2008), que resultó un divertido encuentro de amigos, familiares, académicos y escritores. Manuel ganó el año pasado el Concurso del Libro Sonorense en el género ensayo con un estudio sobre Bárbara Jacobs y ha destacado por sus reseñas de cine en Primera Plana y otras publicaciones. Ha publicado artículos de opinión en Perfiles, La Jornada, La línea del Cosmonauta, Altanoche y otras publicaciones regionales. Es egresado de la Licenciatura de Literaturas Hispánicas de la Unison y actualmente estudia un doctorado en la Universitat de Barcelona.

___Carmen Leticia Espriella, una de las presentadoras destacó el fino sentido del humor del autor y relató varias anécdotas de la actividad literaria de Llanes. Hugo Medina, por su parte, habló sobre el cuentario subrayando la economía del lenguaje y algunos aspectos del estilo del autor; a la deformación psicológica de los personajes, que resulta una revelación para el lector y para los propios personajes, se suman pasajes tétricos y oscuros que terminan por enternecer al lector, creando una ambigüedad de sentimientos hacia ellos. Esos personajes, envueltos en la frustración, según lo definió Medina, producen incomodidad y morbo y semejan a los creados por Franz Kafka; señaló que la maestría de Llanes para dosificar la información y crear, a partir de contextos cotidianos y urbanos, una atmósfera cinematográfica.

___Cuando tomó el micrófono, Manuel Llanes exhibió el agudo sentido del humor que había mencionado Carmen Leticia, para referirse al problema de la lectura en México. Manuel mostró un ejemplar de TV Notas y comenzó a ironizar sobre la temática y el estilo de quienes ahí escriben, luego presentó uno del Libro Vaquero y un par de videojuegos para destacar las formas de entretenimiento que prevalecen en las deprimentes salas de espera del IMSS y otras dependencias de gobierno, así como en las computadoras de jóvenes y adolescentes. Dijo que los escritores enfrentan el reto de producir textos que puedan competir con los primero y buscar la forma de cautivar a los lectores potenciales de textos literarios. Su charla, aunque breve, resultó ingeniosa y nada formal, rompiendo así con la imagen seria y circunspecta que Manuel proyecta a veces en una primera impresión.

___Risas y felicitaciones del público concluyeron la presentación, aderezada por un dueto de cello y fagot que interpretó una alegre sonata de Mozart. Luego vino el ambigú de brochetas de camarón (qué detalle!; pero faltó el vino, eso sí), autógrafos del autor y convivio amistoso de los presentes.

___Organizado por la entusiasta Gloria Barragán, titular de Literatura del Instituto Sonorense de Cultura, el bautizo de Decir adiós de noche salió redondo y animado, una buena ocasión para felicitar a Manuel Llanes por su nuevo vástago. Desde aquí le enviamos otro abrazo.

.

lunes, agosto 18, 2008

DESDE LA TV HACIA BEIJING
(con amor)

.
___Con el pretexto de los Juegos Olímpicos, el fin de semana fue una orgía televisiva. No nos explicamos que en el Caribe y las Antillas haya hombres y mujeres que corran a velocidades límite; que los Chinos tengan una estructura deportiva tan maciza; que los E.U. vayan perdiendo terreno en aquellas disciplinas que antes dominaban fácilmente; y que la delegación mexicana se muestre un espíritu de competencia tan apático.
.
___Bueno, todo puede tener una explicación, es cierto, pero los hechos son los hechos. En el caso de los competidores mexicanos eternizan la cultura del "ya merito" y los pretextos. Uno de los corredores de 10 mil metros abandonó la prueba antes de la mitad por una lesión. Eso puede justificarse indudablemente, el problema es que se lesione dos días antes de ir a Beijing, pero el colmo es que alegue que la pista del Nido del Pájaro "es dura". Seguramente entrenaba en México en pistas acolchonadas. No lo entiendo.
.
___Michael Phelps y los velocistas jamaiquinos se reparten medallas mientras rompen récords olímpicos y mundiales todos los días. La bella saltadora de garrocha rusa destroza las alturas y las clavadistas chinas desafían la gravedad en sus lujosas ejecuciones. La competencia deportiva lleva en las venas la sangre de la política, el DNA de las razas, la supremacía de los sistemas económicos, por ello resulta fenomenal ver ganar a los etíopes y kenianos en pruebas donde la desnutrición ancestral se convierte en eficiencia calórica, en resistencia y victoria frente a lo imposible.
.
___Cuando regresen de Beijing los directivos del deporte mexicano escucharemos nuevamente las letanías del pretexto, las odas a la autocomplacencia y novedosas formas de expresar el autoengaño. Los literatos debiéramos aprender de la creativa imaginación de los burócratas deportivos, de su incomparable sed de ficcion.
.

___Dejo pendiente el espacio para hablar de la escasez cerebral que han manifestado los cómicos de las televisoras mexicanas predominantes en busca del rating olímpico. Siento pena por la manifiesta anencefalia de Eugenio Derbez y sus patiños; por el repetitivo y gastado alburazgo de Brozo y el genio fallido de los hacedores de la Huevomanía. Me quedo con la ríspida solemnidad de los comentaristas de TVC; peses a sus carencias presupuestales, han sabido ofrecer una propuesta televisiva libre de las mamarrachadas y sensiblerías que TV Azteca y Televisa adoptaron de las películas lloronas de Pedro Infante y Sara García. Ahí la dejo.

viernes, agosto 15, 2008

IV FESTIVAL DE LA PALABRA
Encuentro de los que escriben con los que leen
.
___Los días 3 y 4 de octubre se llevará a cabo el IV Festival de la Palabra, "Encuentro de los que escriben con los que leen", organizado por Escritores de Sonora, A. C. y la Editorial Garabatos.
.
___El encuentro reúne escritores de diversas partes de la República, así como también miembros y promotores de clubes de lectura de la región, estudiantes y maestros de literatura.
.
___Los escritores Guillermo Vega Zaragoza y Javier Sicilia serán los invitados especiales a este encuentro.
.
___Este capítulo del Festival se desarrollará en torno a tres mesas temáticas: 1.- Literatura y Política (El 68 y la literatura); 2.- La literatura y los medios electrónicos (El blog, la edición instantánea, etc.); y 3.- Literatura infantil y juvenil.
.
___Mesas de lectura de poesía y narrativa alternarán con presentaciones de libros y charlas sobre literatura. Las recientes publicaciones de Escritores de Sonora, tres antologías de escritores de la región serán presentadas durante el evento: "Con un vuelco en el corazón", "La fuga de los calcetines" y "Entresiglos, antología poética".
.
___Para mayor información, escribe a moroico2000@yahoo.com.mx
.

martes, agosto 12, 2008

TALLER DE CUENTO EN CIUDAD OBREGÓN
.
___El taller que realizó el maestro Esteban Domínguez en Ciudad Obregón fue un éxito, especialmente por la cantidad de participantes. Esteban es quizá el escritor sonorense que cuenta con las ediciones más voluminosas. Su libro de cuentos para secundaria "Detrás de la barda" lleva ya tres ediciones con cerca de 50 mil ejemplares. Los participantes del taller presentaron sus textos recientes y elaboraron cuento breve improvisado. Buen experimento y notables las enseñanzas del instructor. Agradecimientos a Juan Manz por su generosa hospitalidad a los colegas de Escritores de Sonora, A.C.
.
___Fuera de eso, en nuestra escala en Guaymas nos dimos una depredadora comilona de mariscos que incluyó cocteles de camarón y pulpo, tostadas de ceviche de almeja, jaiba y pescado, un manjar que no puedes dejar de probar cuando pases por el puerto
.
___Hablando de mares y marismas, nuestro instructor de buceo está empecinado en ir a remotas y agrestes playas rocosas el fin de semana para continuar con su curso submarino. Un buen final a estas calurosas vacaciones.
.

viernes, agosto 08, 2008

ARRANCAN LOS OLÍMPICOS
.
___Un atleta chino recorriendo las alturas del estadio de Beijing suspendido de unos cables selló la inauguración de los IX Juegos Olímpicos que proyectan a China como la primera potencia del siglo.
.
___Sin mala leche: Paola, la abanderada de México no se reía cuando, casi al final, saltó la delegación mexicana a la pista del "Nido", espero que no sea un signo de apocamiento y que nuestros atletas hagan lo que saben hacer sin engentarse. Haciendo las cosas con dignidad y temple se pueden lograr unas cuatro medallas, ¿no? La gran ausente: la Guevara.
.
___Bueno, hablando de otros moles: Al rato sale una delegación de Escritores de Sonora, A.C. a Ciudad Obregón a fin de institucionalizar y fortalecer la relación fraternal entre los escritores cajemenses y los de Hermosillo. Para aderezar el caldo, el incansable Esteban Domínguez llevará a cabo la segunda etapa de un curso de cuento con escritores de aquí y de allá. Creo que el gremio se consolida pese a que algunos escritores consideran una mejor opción el freelance. Pienso que organizarse y tener un marco gremial para intercambiar experiencias, puntos de vista y propuestas en beneficio de la lecto-escritura no le hace mal a nadie.
.
___Luego les cuento.
.

jueves, agosto 07, 2008

HOCUS POCUS
.
___Aunque muy pocos creen en Dios, es decir, muy pocos profundizan en sus creencias (en las que profundizan los pocos, no en las que profundiza Dios), hay que aceptar que ha habido una repartición de talentos entre los seres humanos. Quién o cómo se hizo es algo que no se sabe. Algunos son excelentes asesinos en serie, otros poseen dotes naturales para cantar sin cansarse, unos más se desenvuelven sin nerviosismo ante determinados públicos, unos tienen capacidades insospechadas de observación y, los menos (no hay que confundirlos con "los pocos"), escriben literatura con inexplicable arrastre.
.
___Sí, la literatura es una cosa de minorías. Si en una sociedad los lectores son minoría, los que escriben literatura son, comparativamente hablando, un pelo de gato persa en una exposición felina. Exagero tal vez, pero busco darte un acercamiento adecuado a este asunto. (Para mayor información sobre el pelambre de los gatos persas acude a la versión griega de Google).
.
___Poetas del mundo, por favor no se ofendan si me refiero con cierto grado de exclusividad a la narrativa, ningún narrador ha tenido nada que ver en que ésta haya desplazado arteramente a la poesía del gusto popular. Es un asunto de mercado.
.
___Lo que deseo subrayar es que en narrativa, a diferencia de la poesía, importa mucho la lógica, y la novela ha venido a derramar el vaso de la lógica. Pese al arsenal de técnicas narrativas: el juego de narradores, la ambigüedad y relatividad temporal en el relato, estilos narrativos y experimentos discursivos, la novela termina por ceder el lugar a la lógica, lo que en términos llanos significa contar una historia.
.
___Ninguna novela o cuento puede eximirse de contar una historia. Considerando que un relato exige determinada lógica, narrar es un ayuntamiento entre la lógica y el relato.
.
___No se sabe por qué la gestación de un ser humano dura nueve meses. No se sabe por qué el pensamiento humano es lógico. No se sabe por qué la narrativa obedece a la lógica. Se sabe, sí, que razonar sobre estos asuntos es un ejercicio de pocos.
.
LA ÓPERA EN SONORA
.
___Es innegable que las manifestaciones artísticas en Sonora han experimentado una importante transformación en la última década. Al tiempo que se han multiplicado los espacios para la expresión de las diversas disciplinas, se ha incrementado la cantidad de eventos y encuentros artísticos, y ha crecido favorablemente el número y la calidad de los artistas en la Entidad. En su caso, la música ha sido una de las artes que ha recibido mayor impulso. En esta materia, un género ha ido ganando terreno, no tan silenciosamente, entre el público y los músicos: la ópera.
.
___Aunque en el pasado la ópera en Sonora tuvo breves e intermitentes apariciones, es a partir a partir de mediados de los noventas cuando esta disciplina inicia un proceso de arraigo gracias a dos factores fundamentales: la consolidación del Festival Internacional Alfonso Ortiz Tirado (FAOT) y la profesionalización del canto a partir de la creación de la Licenciatura de Música de la Universidad de Sonora.
.
___Precursores
.
___Originaria de Altar, Elena Marín Terán es probablemente la precursora del canto operístico en Sonora. Aunque su carrera transcurre particularmente en teatros de Europa y la Ciudad de México, donde se formó académica y profesionalmente, en 1907 se presenta en el Teatro Noriega de Hermosillo y en un improvisado teatro de Santa Ana, deslumbrando con sus dotes a la almidonada sociedad sonorense de entonces.
.
___Un hecho que habla de la presencia del canto operístico en Sonora, lo representa el caso del expresidente guaymense Adolfo de la Huerta quien, en sus años de exilio y merced a sus cualidades didácticas, crea en Los Ángeles, California una academia de canto logrando notoriedad por su técnica vocal.
.
___En cuanto a la proyección del canto educado en México y en el mundo, el papel de Alfonso Ortiz Tirado es de sobra conocido y ha sido tratado en estas páginas antes con suficiente realce.
.
___El Coro de la Universidad de Sonora
.
___La permanencia y desarrollo del Coro de la Universidad de Sonora es sin duda uno de los factores fundamentales para el despunte de la ópera en la Entidad y en la última década se ha convertido en semillero de cantantes profesionales que emigran hacia teatros importantes de otras latitudes.
.
___Fundado en 1942 y sostenido vitalmente por la maestra Emiliana de Zubeldía a partir de los años cincuenta y hasta su fallecimiento en 1987, el Coro de la Universidad de Sonora logró una proyección nacional, interpretando mayormente música renacentista, sacra y música de cámara. Sin embargo, es hasta mediados de los años noventas, con la presencia de los cubanos Jesús Li Cecilio y Marybel Ferrales, cuando se proyecta como un coro de ópera incursionando también en géneros como la zarzuela y motivando el desarrollo individual de voces juveniles.
.
___Luego de participar con éxito en del Festival Ortiz Tirado, en septiembre de 1995, los maestros cubanos toman la dirección del Coro Univeritario e impulsan un ambicioso repertorio. Al mismo tiempo, Li Cecilio contribuye sustancialmente para fundamentar los planes de estudio de la naciente Licenciatura en Artes (opción canto), lo que dará lugar posteriormente al Centro de las Artes de la Unison.
.
___En 1997 se pone en escena en el Auditorio Cívico, Cavallería Rusticana, de P. Mascagni, montada en mayo de 1997 en el Auditorio Cívico del Estado, bajo la dirección musical y escénica de los maestros Li y Ferrales. En 1998, el Coro rompe récord de asistencia a un espectáculo lírico en Sonora, al reunir a más de cinco mil personas en el I Concierto de Zarzuela.
.
___En 2000, con el montaje de la ópera La Traviata, de G. Verdi, acompañado de la Orquesta Sinfónica de Chihuahua y la batuta del maestro Carlos García, y con la producción escenográfica y de vestuario de Bellas Artes, el Coro de la Universidad de Sonora se consolida como una institución cultural de primer nivel en el que alternan voces profesionales con los jóvenes cantantes emergentes. El prematuro fallecimiento de Jesús Li pone el proyecto operístico en manos de la maestra Ferrales Nápoles. En 2001, se monta exitosamente Madama Butterfly, de G. Puccini. Por primera vez, los papeles masculinos centrales quedan a cargo de los jóvenes cantantes sonorenses Roberto Ramos, José Plazola y Manuel de Jesús Acosta. Continúan así las presentaciones en el Festival Ortiz Tirado, de Álamos, en otros municipios de Sonora y en Estados Unidos, en ciudades de Arizona y California.
.
___Luego de algunas presentaciones en concierto de Cavallería Rusticana, en 2004 se monta con producción enteramente sonorense y con la presencia de la naciente Orquesta Filarmónica de Sonora, El elíxir del amor, de Gaetano Donizzeti, con tres representaciones dirigidas por el controvertido director Gastón Serrano.
.
___Otros resultados
.
___La preparación y el entusiasmo creados a partir del trabajo operístico abrió las puertas de algunos teatros nacionales e internacionales a cantantes locales que pronto comenzaron a destacar. Entre ellos podemos mencionar a Arturo Chacón, María Elena Rivera, Octavio Moreno, Karina Romero, Jesús León, Manuel de Jesús Acosta, José Plazola, Roberto Ramos, entre otros.
.
___Animados por la respuesta del público sonorense a la ópera, y gracias a la preparación de la Licenciatura de canto, se han montado con recursos menos propicios y en plan académico algunas óperas o fragmentos de éstas de Mozart, Puccini y otros autores. Aunque criticada por su heterodoxia, no podemos dejar de lado la puesta en escena de Carmina Burana, de C. Orff, montada por segundo año consecutivo por la maestra Cecilia Payán en las escalinatas del edificio del Teatro y Biblioteca de la Unison.
.
___Se quedan en el tintero otros aspectos sobre este interesante proceso cultural que tendremos oportunidad de abordar en otro momento.
.

domingo, agosto 03, 2008

AFORISMOS Y ARQUEOS
.
___El aforismo es una modalidad del ahorro (aunque produce poco interés).
.
___El aforismo cuanto más brev, mej.
.
___Si crear un buen aforismo es un pedo, crear una novela es una diarrea (sin importar que sea buena o mala -la diarrea-).
.
___No saber utilizar la diérisis debe producir verguenza.
.
___El suspenso en la narrativa es indispensable porque...
.
___Lo inconmensurable es la distancia entre el cuento largo y la novela corta.
.
___Lo mejor de la literatura siempre suele escribirse cuando el autor pasa por un mal momento.
.
___Aún no se ha escrito lo peor, pero llegó la hora de intentarlo.
.
___Desde Marcial Lafuente se sabe que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma del cuadrado de los cuatreros.
.
___No por mucho madrugar amanece más templado.
.
___La discriminación racial en Hollywood comenzó cuando un realizador apache hizo una comedia de vaqueros (fue censurada).
.
___Nunca se destaca en las novelas policíacas que el criminal termina atrapado por las esposas del detective.
.
___Para que una novela voluminosa mantenga el interés del lector, el autor debe engañar al amante del protagonista con otra (con otra novela). -No le entendí-.
.
___En narrativa el autor es el personaje principal, el narrador un personaje secundario, y los protagonistas el material de relleno.
.
___La novela decimonónica se interumpió con la invención del teléfono. Los narradores modificaron con él su concepto de sorpresa; los lectores, su concepción del... "tiempo transcurrido, deposite sin colgar otra moneda".
.
___En el siglo XX el psicoanálisis ha contribuido a crear mejores y más felices lectores; la cirugía plástica, lectoras mejor formadas.
.
___Que la literatura es algo sumamente útil para la humanidad se demuestra en el primer acto de la ópera La Bohéme, cuando el frío es insoportable. (-Humphrey, éste no es un aforismo-. "Los otros tampoco".).
.
___Nunca he entendido el odio hacia los putos judíos (ni hacia los heterosexuales -judíos-). Woody Allen.
.

viernes, agosto 01, 2008

APUNTES DESDE EL EXCUSADO
.
___Alguien me preguntó que si por qué en las novelas los protagonistas nunca surran. Respondí que sí lo hacen pero que el narrador generalmente no se ocupa de esas y otras cosas, a menos que guarden algún significado para el argumento. No descubro el hilo de poliester. Partamos de algo: entre sus defectos, el ser humano aspira a la armonía mediante el arte. Busca imitar a ese armonioso caos llamado Naturaleza, pero lo hice de forma defectuosa pues no alcanza a copiar mas que aspectos parciales de ella.
.
___El novelista construye una costura lógica, a veces disfrazada de caos, de distracciones y laberintos, pero con una secuencia necesaria de hechos. Destaca y descarta hechos en función de sus intenciones. En narrativa, la verosimilitud es una determinada lógica autoimpuesta por el autor y ofrecida al lector como una verdad, una realidad concebible como elemenco necesario.
.
___Es difícil escapar de la generosa prisión del orden y la armonía. Pero, como en un penal de alta seguridad, escapar no es imposible. Subvertir los principios de la tradición es quizá el signo característico en la historia de la novela, pero la subversión, por ilógica que parezca al debutar, incurre en un curso determinado que dicta su propio orden. Ese orden desemboca en una poética que algunos suelen llamar "antipoética".
.
___El monólogo interior o flujo de la consciencia, en tanto recreación del pasado en perspectiva del futuro, simplificando las cosas, guarda una lógica argumental de la que de depende si contribuirá a conseguir una "buena" o "mala" novela. Por incoherente que se presente, el flujo de la consciencia representado -esa mala copia que hacen los novelistas de ella, incluyendo a Joyce-, deberá contribuir a la verosimilitud o será el equivalente a narrar con lujo de detalle cada vez que el protagonista efectúa sus necesidades fisiológicas. Quizá Faulkner sea el ejemplo más a la mano de cómo "armar" de forma preconcebida el "espontáneo" flujo de consciencia.
.
___(No continuará).

jueves, julio 31, 2008

ALEJANDRO AURA Y VÍCTOR HUGO RASCÓN BANDA
QEPD (+)
"Morir, tremenda cosa".

lunes, julio 28, 2008

HARNETT Y LA MUDANZA

___Hace días, le echamos una mano a Sergio Valenzuela pues se mudó de domicilio. Durante el trajín del cambio, lo primero que puso a salvo fueron dos posters cinematográficos: uno de Penélope Cruz y otro de la cinta sobre ópera Carmen; Sergio cuida con especial veneración la manta de la presentación de su novela La niña de los tomates que nos dimos a la tarea de poner a todo lo largo de su nueva sala-comedor a punta de taladro y taquetes.
.
___Luego de agujerear muros y umbrales, y de atornillar repisas y persianas, nos propusimos fijar en sus paredes tres grandes cuadros que le llevé en calidad de préstamo. El que más le gustó fue uno tamaño poster donde se aprecia una variedad de quesos europeos y baguettes; en el cuadro de marco grueso de pino al natural se aprecia un utensilio que sirve para partir quesos grandes y que no es sino una cuerda de guitarra de metal rematada en sus extremos por dos mangos de madera. Quedó como mandado hacer en la pared del comedor.
.
___Otro es un retrato del busto un noble, una joya al pastel de la época de Brueghel realizada por un pintor de los Países Bajos cuyo nombre no recuerdo. Contrasta el rostro finamente detallado del hombre con el mero bosquejo de su cuello y su peto, predominando en toda la obra el azul plúmbago. Para éste no encontramos un lugar apropiado y quedó guardado en el clóset.
.
___El que me gusta más de los tres quedó en el pasillo, se trata de una reproducción del óleo del maestro estadounidense William F. Harnett que puedes observar arriba. El viejo violín, pintado en 1886, epitomiza la obra realista de Harnett, donde los efectos engañan de tal forma a la vista que algunos objetos parecen "salirse" del cuadro. Lamento que la fotografía que conseguí no sea lo suficientemente fiel. Harnett nació en Irlanda y emigró con su familia a muy temprana edad, durante la llamada "hambruna de las papas" en Europa. Adquirí la copia en la Galería Nacional de Arte de Washington hace unos veinte años, cuando tuve la fortuna de toparme con una exposición de obras de pintores norteamericanos de los siglos XVIII y XIX.
.
___Todavía quedan por instalar otros cuadros y más repisas, ya les cuento, por lo pronto adelanto que la nueva guarida de Sergio va quedando ad hoc. Conocer su nueva casa es un buen pretexto para visitarlo.
.

viernes, julio 25, 2008

HOY, HOY, HOY ALTANOCHE 34
.
___Por los rumbos del bar Yuupi, hoy se presentará la edición 34 de la revista altanoche que dirige nuestro camarada Víctor Hugo Barrera. Este espacio impreso es una Color del textoalargada ventana donde muchos tecleadores de la región han podido publicar sus creaciones, ocurrencias y desvaríos. En ese lugar la cerveza se vende fría, así que no hay pretexto. Hablarán sobre la importancia de que las letras se entiendan el propio Víctor Hugh, la Lety Espriella y el compa Imanol Caneyada.
.
___¿Qué dónde queda el bar Yuupi? En la esquina de Garmendia y Nuevo León, no te hagas, en el corazón de Beautyfulville. Llégale, el rollo es tempranón, a las 8:00 pe eme. Llévate una lanita porque habrá libros y camisetas para llevar y para comer ahí.
.

jueves, julio 24, 2008

DOLLY Y LA OSCURIDAD DEL SENO
.
___Dos cosas han mantenido mi estado de ánimo en la zozobra: el comportamiento impredecible de Dolly (la tormenta, lo de la oveja clonada ya lo superé), y el curso que ha tomado el caso del seno de Janet Jackson en los tribunales.
.
___Dolly apareció en el Caribe como la típica tormenta tropical que no quiebra un plato, como una muchachita mosca muerta que se pasea con ingenuidad frente a nuestras narices. Por fortuna pasó de largo llevándose únicamente una parte arenosa de las playas de Cancún. De los males el menor. Otras hacen su papelito, rompen cristales, desgracian el drenaje de nuestros lugares turísticos y echan a perder las vacaciones de muchos. Ya en el Golfo de México, Dolly se ajustó los machos, se despintó el rubor de las mejillas y se convirtió en huracán categoría 1, cualquier cosa que eso signifique. Ahora se dirige a las costas de Texas y Tamaulipas convertido en todo un bravucón. Como sabes, el curso que toman estos fenómenos al tocar tierra continental es generalmente un enigma. Lo es también la fuerza y el rigor con que acostumbran dañar ecología, poblaciones y rutinas.
.
___Si notas a la altura de este texto, entrelíneas o declaradamente, algún rasgo de misoginia, espera a leer lo que viene a continuación.
.
___Evita los pleitos legales, especialmente en Estados Unidos. Esta semana se dio a conocer el dictámen de un tribunal de apelaciones en aquel país en que se exime de responsabilidad a la cadena CBS de la multa que le fuera impuesta por la Comisión Federal de Comunicaciones gringa, exonerándola de pagar la exigua suma de medio millón de dólares (exigua para la CBS, no para mí) luego del escándalo sucitado en el intermedio del Superbowl de 2004, donde Janet Jackson demostró a la audiencia televisiva del mundo que está en edad más que idónea para amamantar bebés. Recordarán ustedes que fue Justin Timberlake, durante aquella célebre interpretación rockera, quien rompió el tirante del traje de samurai espacial que lucía la hermanita de Michael en aquel performance. La chichi de Janet pronto dio la vuelta al mundo y los defensores de los devaluados valores de la administración Bush pusieron el grito en el cielo llevando su moralizadora querella al estrado de un juez federal.
.
___Pocas civilizaciones en la historia compiten con el grado de hipocresía que caracteriza a la cultura norteamericana. En un país donde la pornografía se vende en cualquier esquina de manera legal, donde los canales de televisión ofrecen un menú insaciable de películas no aptas para monjas oratorianas, donde el presidente puede introducir objetos alargados a becarias que hacen su servicio social en la Casa Blanca y donde el sexo es otra baratija, resulta impensable que las autoridades rasguen sus vestiduras y hagan alarde de su afanosa inclinación por la decencia. A este paso, no sería de extrañar que un día de estos Bush sea nominado para el Nobel de la paz.
.
___Pero bueno, lo que llama la atención en este asunto es que el sistema jurídico estadounidense adopte un paso de tortuga tan formidable. ¿Cómo es posible que un tribunal tarde cuatro años para desahogar un asunto tan mediático y soso como el del seno moreno de Janet? Llegué a pensar que en la lentitud jurídica ganábamos sin rival la medalla de oro.
.
___p.d. A propósito, Michael Jackson es mi candidato formal para hacer el papel de Dos Caras en la próxima película de Batman.
.

lunes, julio 21, 2008

DESDE EL MIRADOR DE SAN CARLOS
.
___Llegó familia procedente de las dunas arenosas de mi pueblo natal, literalmente un "pueblo blanco, colgado de un barranco". Luego de ponernos de acuerdo respecto a las posibilidades de estiramiento de las tarjetas de plástico y sin más preámbulo, organizamos una visita arlequinesca a las playas de San Carlos. Tomamos camino en dirección al sur.
.
___Durante el viaje pudimos observar cómo cambian las cosas: en la bendita temporada de lluvias, la agreste vegetación desértica de la región se matiza y se regodea puliendo verdes brillantes y magros marrones sobre la superficie rematada de cerros agradecidos; algunos arroyos definen mejor sus márgenes con la precipitación y mecen entre sus brazos un líquido lodoso y vitalicio que parece contagiar la flora de entusiasmo.
.
___De manera obligada, cuando visito San Carlos me doy tiempo para visitar el mirador y ver el ocaso desde algún sitio estratégico. La foto de arriba habla por sí misma de este rutinario pero extraordinario fenómeno. El sol muriendo en un horizonte oblicuo siempre presenta un resplandor distinto, un efecto luminoso inédito. Ocurre que en ocasiones, acicateados por lo inmediato, no nos detenemos a observar estas cosas. Cerrada la persiana de la naturaleza, bordeamos el cerro del Tetakawi en dirección del hotel donde nos acuartelamos con la intención de gastar la noche viendo películas de terror. Me sorprendió el sueño antes de que finalizara la segunda función casera con el clásico del género: El exorcista. Pese a todo los dulces sueños no se hicieron del rogar.
.
___Nadamos en el muellecito del Playa de Cortés en el corazón de la Bahía de Bacochibampo, donde las mantas se acercan a la playa en busca de sol, igual que nosotros. Será por eso que a veces nos topamos y salimos de pleito. Nada que lamentar, acaso un bronceado regular y la saludable sensación del agua salada. ¿Para qué hablar de la fragorosa batalla por conseguir una habitación en plenas vacaciones de verano? Je, después de eso todo fue mexicana alegría con clamato y limón.
.
___(Sorry, no pude subir la fotografía... a ver al rato que lleguen los técnicos).
.

sábado, julio 19, 2008

PREMIAN A SILVIA ROUSSEAU Y MIGUEL MANRÍQUEZ
.
___Ayer acudimos a la premiación del Concurso del Libro Sonorense 2008 en los géneros de crónica y ensayo. Silvia Rousseau y Miguel Manríquez Durán fueron los galardonados. Ahí tuvimos oportunidad de dialogar con los ganadores y enterarnos de sus experiencias. Miguel nos contó su currículum secreto que incluye un campeonato nacional de lucha grecorromana y su participación en varios maratones náuticos (ha cruzado de la playa a una isla 40 kilómetros a nado). Siendo guaymense no debe sorprendernos su afición al agua salada. Conocí a sus padres que son de lo más agradable y de alguna manera explican el carácter desenfadado y amistoso de Miguel. Poesía y contemplación es el título de su ensayo.
.
___Silvia dijo que era su primera incursión como autora de un libro. Su obra ganadora se intitula Y se lo llevó el mar. Ella se ha distinguido por una labor de crónica cultural en la prensa local de Ciudad Obregón. Nos conocimos hace un par de años en los encuentros de escritores "Bajo el asedio de los signos" que organiza la comunidad literaria en aquella ciudad.
.
___Esperaremos la publicación de estas nuevas obras. Felicidades a ambos.
.

miércoles, julio 16, 2008

SOBRE LA NATURALEZA INÉDITA DEL BLOG
GOLB LED ATIDÉNI AZELARUTAN AL ERBOS
.
___El blog dio a muchos usuarios la posibilidad de desplegar sus instintos escriturales. Algunos se toparon sin querer con la posibilidad de ser leídos por "otros", es decir por desconocidos, el bloguero se percató de que sus textos "trascendían" el "nosotros", es decir, el círculito de mis colegas, mis amiguis o mis familiares. Otros blogueros, provistos de afanes literarios y de una ingenuidad menos tierna, vieron el blog como una posibilidad de proyectar sus instintivos textos en un medio prometedor (hubieran o no publicado en papel). El blog se convirtió en una fabulosa carretera de cuatro carriles sin el fastidioso trámite de las casetas de cobro.
.
___En estos asuntos, mi hermano aprovecha la menor coyuntura para encumbrar el nombre de Bill Gates como autor de toda novedad internética que considera útil para la supremacía humana; el caso del blog no es la excepción. Yo, simplemente me pregunto si Bill es pariente de David Gate (autor de If, Everything I own y Guitar man -búscalo en You tube-), pero mi hermano suprime la discusión agriamente alegando que no hay comparación, que los apellidos son distintos y que apenas le aceptaría la comparación a un disléxico. Molesto le pregunto que si por qué insistía en mantener prejuicios hacia los paranormales. Él me dice que ahora yo confundo las cosas a propósito (no se traga el anzuelo). Pone las cartas sobre la mesa: las personas con "capacidades diferentes" son seres distintos de los "paranormales", individuos que poseen presuntas cualidades que desafían las leyes reconocidas por el Establisment científico, individuos usualmente considerados charlatanes.
.
___El blog, volviendo a lo nuestro, creó espacios y pasillos y nuevas habitaciones donde aparecían como conejos imprevistos lectores que vagaban por la red, encontrando -muchas veces de modo involuntario- textos. Estos lectores sirvieron, de alguna manera, como termómetro de nuevas tendencias. La pregunta es: ¿cómo se podía medir el fenómeno? Fue gracias a los contadores de visitas, una variedad de medición que se desprendía automáticamente de las crestas que produce el ciberespacio bloguero, de sus bondades binarias.
.
___Así, se hizo posible monitorear y analizar fenómenos como la procedencia, la recurrencia y la persistencia lectora, es decir factores que, en comparación al seguimiento registrable de las publicaciones impresas, ofrecen mejores panoramas del fenómeno lector.
.
___Esto no es menor, lo voy a poner en español. Cuando indagamos la penetración de un libro en el tejido social -le escuché esta rimbombancia a Marcelo Ebrard con motivo de la bronca del New Divine-, es decir, en el número de lectores que irradia, lo sabemos por el número de ejemplares que reportan las editoriales. El éxito "editorial" depende (en buena medida) de la propaganda que se apuntale detrás de determinada obra. Recuerden por ejemplo la propaganda que se dió a "Como agua para chocolate" de Laura Esquivel, una efectiva propaganda sistémica.
.
___Aclaro que no tengo nada en contra de la propaganda porque el capitalismo, este bendito sistema caducible, predispone el desenvolvimiento del ingenio individual porque, claro, obtiene dividendos de toda creación. ¿Entonces qué? Nada, que el blog despertó sinceros sentimientos, nervaduras de lo inédito, riachuelos de ingenio apenas identificable; a fin de cuentas, insoslayables crecientes.
.
___El blog había nacido como fuente inédita de textos, distante en sus causas y efectos de la producción textual impresa y, por tanto, independiente de la voluntad de escribas y lectores "tradicionales". Algunos lo intuyeron, otros intentaron explicar el fenómeno que por sus muchas aristas se antoja inasible. Como en todo, apareció cierto atisbo de oportunismo entre los escritores y periodistas de lo impreso, algunos pecando de calculada ingenuidad. Supusieron éstos que sus mercados lectores podrían acceder a la condición de legión si hacían del blog una pantalla propagandística de sus textos impresos, de sus libros o sus artículos periodísticos. Los precursores blogueros reconocen que esta desviación convenenciera es un camino equivocado en la búsqueda de fama, reconocimiento e incluso lectores. Pero el blog guarda un carácter tan democrático que puede dar gusto a todos, incluso a los que viven de escribir.
.
___El lector de blogs es, generalmente, un tipo que también desea escribir en su propio código-blog y ser leído. Intenta conocer la "literatura" blog desde dentro y muchas veces desconfía por naturaleza del encumbramiento de lo impreso, esa otra modalidad de la escritura, la vieja modalidad.
.
___Como verán, en la parafernalia del blog no todo está escrito. Las implicaciones de estas digresiones merecerán tal vez un seguimiento. Mientras eso se lleva a cabo, permaneceremos en las arenas movedizas de la abstracción inútil. Lleven salvavidas puesto.
.
___¿Qué hora es?

martes, julio 15, 2008

BORRAR Y CORREGIR, ENTRETENIMIENTO GRATIS
(Hoy por promoción te ofrecemos compartir la experiencia)
.
___Escribo, lo confieso, por la única razón por la que vale la pena escribir: para luego borrar y corregir. Borren esto, yo corrijo después. Cada escritor dirá una mentira distinta en el vano intento de justificar su oficio. (Borren esto también). Me llama la atención que Joaquín Sabina, uno de los poetas de habla hispana más leído (al menos más comprado), un día dice algo acerca de sus motivaciones escriturales y otro, mediando un poco de humo, sustancias fermentadas y algo de materia pulverizada, dice otra.
.
___Trascender, divertirse, vaciarse (sic), comunicarse, inventar, sobrevivir, proyectarse y varias docenas de verbos más suelen decorar las frases de los escritores que no pierden oportunidad para ser originales al referirse al tema.
.
___Después de mucho darle vueltas, yo diría que escribo para emrenetertne, perdón, la palabra me quedó al revés en una de esas vueltas; la palabra es entretenerme. No sé si quienes han leído las cosas que suelo escribir, es decir cosas sin mucho afán, se entretengan. Yo, la neta, me entretengo mucho escribiendo. En ocasiones hasta me divierto. Me llama mucho la atención la flexibilidad del lenguaje, especialmente la del texto porque es como la plastilina: ahí está, esperando a que alguien le meta mano, lo corrija, lo suprima, lo altere, lo plagie. Con cualquier minucia se altera el sentido de un texto, el hipérbaton, por ejemplo, puede destruir imperios o colapsar proyectos espaciales; pluralizar o singularizar una expresión puede, en ciertas circunstancias, convertirte en racista, intolerante o patriota, según sea el caso.
.
___La ambigüedad en los textos puede embarrar desgraciados e inocentes por partida doble, salvar vidas o hacer crujir dictaduras, convertir una carta de amor en un final trágico o sacar la lengua sin abrir la boca.
.
___Borren todo, ya corregiré después yo lo que quede. Por ahora voy a entretenerme en otra cosa. Ya son las 12.
.