EL LABERINTO (de) DEL TORO
.
___Crónicas de Narnia y Shrek representan el extremo de una práctica que Hollywood promueve ahora asiduamente: la de refuncionalizar y mezclar cuentos infantiles tradicionales, leyendas ancestrales y pasajes de la mitología. El marketing confirma que esta fórmula, llevada a la pantalla con sorprendentes efectos visuales, reporta dividendos fabulosos. Sin ser un filme orientado al público infantil, desde la periferia cinematográfica, El laberinto del fauno se alimenta de esta jugosa veta.
.
___Premios y dólares
___El director de la película, Guillermo del Toro, ha sorprendido a propios y extraños con un guión original y estrujante que hoy compite ventajosamente para quedarse con el Óscar a la mejor película extranjera. Luego de que los premios cinematográficos británicos Bafta otorgaran, a El laberinto, el galardón por mejor película extranjera (entre otros), la entrega de los premios Goya en España ha sido cuestionada por inclinarse sin recato a favor del filme Volver de Pedro Almodóvar, teniendo que ceder a regañadientes las categorías de guión original, efectos especiales, maquillaje y montaje a El laberinto. Curioso chovinismo.

.
___Comparado con El espinazo del diablo de Del Toro, que alcanzó en EU ingresos por un millón de dólares, El laberinto del fauno rebasa ya los 25 millones y se consolida como un fenómeno para película de habla hispana que rompe récord en aquel país.
.
___Dos cuentos de hadas
___La historia que nos presenta el director mexicano conjuga magistralmente dos cuentos de hadas. El primero y más obvio, el imaginario fantástico de la pequeña Ofelia de 11 años que asume las pruebas que le ha planteado el fauno del laberinto, y el otro, menos verosímil, el que recrean la pírrica victoria de los milicianos republicanos frente a las fuerzas “malvadas” del franquismo encarnadas en el capitán Vidal, magistralmente interpretado por Sergi López.

.

___La derrota del franquismo, simbolizada por el cruento destino del deshumanizado Vidal y sus oficiales, se presenta como un edificante cuento de hadas tardío con el que seguramente muchos españoles no simpatizan plenamente.
.

___Esto, desde luego, no demerita la soberbia actuación López, Ariadna Gil (Carmen, esposa del capitan), Maribel Verdú (Mercedes, la sirvienta rebelde) y Alex Angulo (el inquebrantable médico cuya lealtad a la ciencia y a los valores humanos le condena a morir despiadadamente). Reflejan también la atinada mano del director que ya había mostrado su talento en El espinazo del diablo, filme lleno de insinuaciones y paradojas psicológicas.
.

___Efectos especiales y violencia
___Gracias a los afortunados efectos especiales, El laberinto del fauno denuncia la violencia física y psicológica, el sadismo y la intolerancia propios de las peores dictaduras; al mismo tiempo, recrea la desbordante imaginación de la pequeña Ofelia, víctima final de la maldad franquista. La fantasía se despliega no para oculta la realidad sino, por el contrario, para estremecer con su crudeza.
Más allá de lo que la tecnología fílmica permite lograr como producto terminado, la película dirigida por el jalisciense Guillermo del Toro sigue causando enorme expectación entre los cinéfilos dentro y fuera de México, particularmente por la maestría con que logra superponer dos historias que cuestionan el preconcebido imaginario colectivo.
.
___Nuevos enfoques
___La fábula de Del Toro, situada en el año de 1944, se presenta como una máquina del tiempo que reconsidera las motivaciones de la Historia, rehace el desenlace de la Guerra Civil Española e introduce a protagonistas inéditos (la imaginación infantil frente al desastre). En ello reside la originalidad, en un replanteamiento de problemas que creíamos resueltos. Los mitos, los cuentos infantiles y la respuesta individual frente a la guerra y las ideologías, aparecen en el filme como una constante silenciosa que patea la banca del espectador.

.

___Amigo lector, se trata de una película que no puedes darte el lujo de menospreciar, una película que puede considerarse ya “de culto”.

.

___¿Cómo la ven?

.

PROTESTA LUMBAR

.

___La halterofilia como que no se me da. Ayer levanté unos garrafones de agua y un saco de croquetas que Niko se come porque es todo el menú de que dispone, y eso bastó para que mis lumbares me recordaran que el horno ya no está para bollos.

.

___Escribo esto de pie, de sentarme corro el riesgo de no poder pararme, por eso seré breve. El médico me ha recomendado un reposo que veo difícil, y desinflamatorios que ya conocen mis vasos sanguíneos. Ruego a las alturas que me devuelvan la motricidad mínima necesaria para desempeñarme con la normalidad de mis rutinas (no para despeñarme, que es lo que parece que me ocurrió).

.

___¿Qué hora es?

.

DESCALABRO EN DEBUT DE HUGO SÁNCHEZ (*)
.
____Nosotros ni en cuenta, pero Hugo Sánchez ya se percató de que ganarle a EU no son enchiladas. Incluso el viejo Lavolpe lo dio a entender en su mesurada declaración después del partido México-E.U. Por un momento casi nos convencemos de que ganar era una cuestión de mero voluntarismo y una pequeña ayuda de las televisoras que inflan las cosas al ritmo del rating.
.
___Contar con un prometedor grupo de jugadores que han emigrado al futbol europeo y de jóvenes emergentes como Andrés Guardado no garantiza la labor de equipo que requiere la Selección mexicana, al menos no en una reunión exprés. La derrota frente a nuestros vecinos del norte nos hizo bajar de la nube en que andábamos y la crítica se ha apurado a señalar, con una mesura que no le conocíamos, que el nuevo director técnico no es David Copperfield y que asentar al cuadro nacional llevará tiempo y esfuerzo. Gracias, Señor, por enviarnos señales de cordura desde las alturas. Creo que la derrota será de mayor provecho que la fácil victoria que se esperaba. Ilusiones, sueños de metate que esperaban la salvación final con la llegada del redentor Hugo Sánchez.
.
___Nada de esto hubiera escrito yo de no ser porque el editor de Tiro Libre, me habló agripado solicitando que hablara ahora o que callara para siempre. Bueno, entonces me puse a escribir.
.
___El juego, hay que reconocerlo, estuvo emocionante, especialmente en el segundo tiempo cuando nuestras esperanzas subieron altísimo. Pero las cosas tomaron su nivel y durante el juego salieron a relucir las deficiencias que hay que corregir en todos los terrenos del campo. Salcido, Osorio, Márquez y Pardo no pudieron evitar que los norteamericanos pasaran por encima de Osvaldo Sánchez quien, hay que reconocerle, evitó que el marcador hubiera sido de infarto.
.
___En cuanto a la ofensiva, Omar Bravo volvió a arrugarse a la hora buena; Borgetti acusa mucha voluntad pero sin la velocidad y reacción frente al marco que le caracterizaba en sus buenos tiempos; el Kikín Fonseca sigue sufriendo el mal de ojo que alguien le echó cuando se fue al Benfica; otros piensan que simplemente se durmió en sus laureles. Por otra parte, nos quedamos con las ganas de haber visto en acción a Nery Castillo, pero su tobillo izquierdo le impidió mostrar la fama que viene arrastrando desde Atenas.
.
___EU, equipo con oficio

.
___Hubo buen juego de conjunto y en ocasiones EU pareció pan comido, sin embargo, el equipo gringo tiene oficio y goza de individualidades que definen un partido al menor descuido. Donovan sigue siendo una pesadilla para los mexicanos y hay quien habla ya de la “era de Donovan”, líder indiscutible en el futbol vecino. Su escuadra no tiene figuras desbordantes, pero una parte del plantel se foguea en los torneos europeos. Contra lo que se supone, en ese rubro nos ganan.
.
___Frente a la derrota no hay que buscar justificantes. Que si no hubo tiempo de preparación suficiente, que si esto o aquello. Se perdió y se perdió bien. México cayó 2-0 frente a un equipo que manejó los fundamentos del futbol: controlar la pelota y pasarla con seguridad, evitar errores defensivos y esperar los descuidos del rival para contragolpear. Sin goles, ninguna táctica sirve y el control del partido que México consiguió durante casi todo el segundo tiempo valió gaver.
.
___La crítica, ese vinagre

.
___Hay que reconocer que Ricardo Lavolpe se portó bastante decente al comentar la derrota de México; hablando en cristiano dijo que ganarle a EU está en griego y evitó, eso sí, ser revanchista como sí lo fue Hugo Sánchez en su momento.
.
___Por otro lado, se cuestionó ampliamente por los medios la formación 4-4-2 que planteó el Pentapichichi y la tardía inclusión de Guardado que entró para tomar la manija del partido. Estos son ajustes que sin duda tendrá que considerar el entrenador porque tampoco hay que caer en estado de coma suponer que todo está perdido. El funcionamiento de la escuadra nacional exhibió buen manejo de pelota y una salida con orden, habrá que poner atención en la línea de la definición y revisar las capacidades de nuestra defensa en el juego aéreo. Algunos se preguntan si además de Carlos Vela y Omar Bravo hay en el panorama otro delantero que pueda tomar el lugar de Jared Borgetti.

.
Hugo Sánchez está a tiempo para hacer de nuestra Selección un equipo competitivo y combativo, pero, por amor de Dios, no soñemos con cuentos de hadas.
.
(*) Con ligeras modificaciones este chorizo se habría publicado en Tiro Libre, edición de 10 de febrero de 2007, el problema es que llegó unos minutos después de que cerrara la edición.

.

CUENTOS Y CUENTEROS

.
___Cuentos y cuenteros, http://cuentosycuenteros.blogspot.com , blog escrupulosamente dedicado a la narrativa breve y a la no tan breve, sagazmente dirigido por nuestro amigo y colega Esteban Domínguez, ha editado una ficcioncilla de nuestra autoría, cosa que agradecemos de igual forma que el sabor logrado por los creadores de Milkyway.
.
___Esteban, un escritor laborioso a quien las autoridades educativas publicaron más de 40 mil ejemplares de su "Detrás de la barda" y lo distribuyeron en rincones que ni tú ni él imaginaban, ha lanzado también un reto para participar en un concurso de cuento que podría ayudar a muchos.
.
___Yo recomiento que participes en él y que, de paso, leas la bitácora personal de Esteba, una pieza de orfebrería íntima.
.

LA NUEVA VERSIÓN DE BLOGGER Y EL DESTINO

.

___Amigos, lectores y visitantes ocasionales. Mi blog ha sufrido algunos cambios desde que accedimos a la "nueva versión de blogger". Una de las anomalías que padezco es que no he podido responder a sus amables comentarios, ni en mi cajón de comentarios ni en el suyo. Así que, Solem, Manuel, resonancias magnéticas, mario, zapafero, Isma y otros paisanos y extranjeros, les agradezco venir aquí a compartir letras y momentos.

.

___De paso, les comento que desde el 8 de diciembre fui arrojado sin piedad a encabezar la asociación Escritores de Sonora, A.C. No entiendo cómo los escritores afiliados a esa agrupación pudieron suponer que yo podría dirigirlos a alguna parte. Dirigir no ha sido, digamos, mi vocación, y, lo adelanto, quienes en el pasado se han situado bajo "mi dirección", han terminado extraviados.

.

___Sin embargo, como me lo han confesado algunos, la mayoría de los escritores han permanecido en extremo aislados en su ejercicio y su actividad tiende a fenecer en bodegas donde sus textos se apolillan. Esta circunstancia, extraviarse o diluirse frente al acontecer social, sin embargo, la considero natural.

.

___Por otra parte, extraviarse no lo considero grave en el fondo. Y, por lo que a mí respecta, extraviar gente extraviada no necesariamente supone algo negativo o nocivo, ya que el silogismo de convertir a algunas de esas personas en desextraviadas, es decir, reencontradas, suena bien a mis oídos.

.

___No sé en qué va a terminar mi gestión al frente de gente extraviada, no extraviada y desextraviada, pero procuraré que, cuando alguien me pregunte al respecto, tenga yo respuestas admirables. Pienso que en eso reside la buena dirección de algo, en tener respuestas admirables.

.

___Por desgracia, tener respuestas admirables no se les da a todos. Yo, por ejemplo, cuando voy a decir o escribir cosas que desearía admirables empiezo a tar-tar-tar-tartamudear, de modo que esas cosas, según yo admi- mi- mi- mirables, tienden a convertirse en una tor-tor.tor-tortura.

.

___Pero el destino es azaroso. Generalmente no exige currículum ni selecciona a quienes acunan mérito. El destino asesina a Kennedy, a Lincoln igual que premia a Fox o a Hugo Chávez; o proyecta a Neruda o a Mandela; o socava a Platón y a Cusa. El destino es cruel y arbitrario, por lo que yo propongo un frente amplio y militante en contra del destino, en el entendido de que el destino es menos reticente que los dirigentes del PRD, y no tan claudicante como los del PRI.

.

___Culpo al destino de despertarme en horas indebidas, horas en las que me pregunto, agitado, si escribir esto que leiste, o simplemente tragármelo... Pero el destino me ordena callar y yo me siento complido a obedecer. Como si lo que escribiera aquí no tuviera mayor significado. .. Es entonces que callo y escribo mejor de otras cosas.

.

EL LABERINTO DEL FAUNO

¿Quién fue el que dijo que ya todo se había escrito? Incluso esto que escribo ahora: que ya todo se había escrito.

No lo recuerdo, pero no se pierdan la reseña de esta película cuya originalidad reside en jugar encantados con lo trillado, aunque...

APOCALYPTO, otra aventura persecutoria de Gibson

.

___Ayer fuimos a estrenar el Cinépolis de Sendero, nuevo mall situado al sur de Hermosillo. Su mejor oferta es la megapantalla y las palomitas con caramelo, pero si eres diabético puedes quedarte nomás con la megapantalla. Vimos Apocalypto, la cinta más reciente del director Mel Gibson, quien repite la receta de La pasión, al filmar en lengua nativa una historia en torno a los mayas.

.

___Con una trama lineal, la historia es básicamente la persecusión de un joven comanche por parte de un grupo guerrero de mayas quien ha logrado escapar luego de que un eclipse providencialmente lo salva de ser sacrificado a Kukulcán, el dios maya-quiché.

.

___Como muchos churros hollywoodenses, el filme de Gibson abusa de la casualidad y la buena fortuna para salvar a su héroe una y otra vez, lo que resta verosimilitud a la historia, sin embargo, la película tiene un logro innegable: desmitifica la visión turística occidental sobre los pueblos indígenas y exhibe la degeneración de una cultura que sacrifica seres humanos a sus dioses para compensar su incapacidad para sobrevivir. Insalubridad, hacinamiento y un carácter sanguinario son elementos que Gibson pone en la pantalla contradiciendo la ideología "políticamente correcta" que tiende a sublimar los usos y costumbres del pasado. La forma desprejuiciada en que Gibson exhibe la escala de valores de esos pueblos suele chocar con algunas ideas preconcebidas o autoinducidas por los historiadores.

.

___Apocalypto, "el fin del mundo", presenta un capítulo de la civilización maya, lejano ya a su época de esplendor; las nociones astronómicas y científicas de sus antecesores han sido suplantadas por la superchería y la hechicería de las élites prevalecientes, las últimas predominantes antes de la llegada de los conquistadores españoles, esa otra cultura en decadencia.

.

___Gibson corrió el riesgo de jugar con un tema persecutorio típico, su acierto fue quizá ambientarlo en una época paradigmática que ha sido muchas veces manoseada por la historiografía oficial, ansiosa por refrendar "nuestras raíces autóctonas". El filme abre así formas menos acartonadas de percibir y comprender la Historia. La ficción suele descubrir nudos donde la "verdad" histórica resulta complaciente o acomodaticia. Quizá sólo por eso resulte ilustrador ver el filme.

.

LA SIEMBRA DEL MUERTO

___Contra mi costumbre, el sábado acudí a ver la puesta en escena de "La siembra del muerto", escrita, dirigida y actuada por Sergio Galindo, lo que resultó un agradable reencuentro con el teatro. Esta obra representó a Sonora en la XXVII Muestra Nacional de Teatro, celebrada en Pachuca hace unos meses, donde reportó buenos comentarios y mejores críticas.

.

___Sergio ha realizado un concienzudo y exitoso trabajo por recuperar y proyectar el habla coloquial regional como se puede observar en producciones suyas como Güevos rancheros y El último vaquero, pero no se queda ahí.

.

___La siembra del muerto es la historia de un pleito por unas tierras de labranza que termina con la muerte de uno de los protagonistas en un pueblo de la sierra Sonorense. El gobierno, representado por la trístemente célebre "cordada" (una suerte de antecedente de la policía judidial), termina por adueñarse de las tierras ante la impotencia y la ingenuidad de los moradores del lugar.

.

___Galindo logra con bastante tino poner en escena las particularidades lingüísticas de la región, especialmente su modalidad discursiva y, con mejor profundidad, la lógica de pensamiento y las costumbres de las comunidades rurales rurales. De alguna manera, su teatro es un teatro de denuncia, pues rescata la sufrida perspectiva antigobiernista de los pobladores, cuya idea sobre los asuntos de gobierno es tan distante como ajena.

.

___Por otra parte, la austeridad de la producción es compensada con creces por el ingenioso manejo de la escenografía, ya que logra ofrecer al público diferentes perspectivas de un mismo escenario. Este elemento no es menor en el desarrollo de la trama, cuya estructura presenta una serie de flashbacks díficiles de representar. En ese sentido, más allá del tema campirano que aborda, la puesta en escena resulta en muchos sentidos una idea moderna de hacer teatro. Esto refleja sin duda la madurez creativa de Sergio Galindo cuya temática es llevada a un plano estético que no pasa desapercibida por el público. Quizá el único elemento que queda un poco a la deriva sea la participación femenina en la obra, cuyo argumento podría haberles ofrecido un mejor espacio verbal.

.

___Risas al por mayor en un solo acto donde la dinámica escenográfica y la fluidez verbal de los actores reflejan de buena manera la profesionalización de autor y actores sonorenses (un abrazo al compa Mariano Sosa por su consolidación histriónica).

.

___El teatro Emiliana de Zubeldía de la Universidad de Sonora sigue siendo pasarela de lo mejor que produce el estado en materia de artes escénicas y musicales. Felicitaciones a Sergio Galindo, nuestro mejor dramaturgo.

.

CRUZ DE OLVIDO
.
___En el cubículo del fondo se escuchaba “Mis enemigos” de Valentín Elizalde, unos judiciales reían con sorna mientras veían por Internet el cuerpo inerte del cantante en la plancha de autopsias. La agencia del ministerio público número cuatro se encuentra ubicada en la populosa colonia de El Coloso. Por la puerta principal de los separos aparece Lorenzo Ahumada Benumea, cabizbajo y esposado es conducido por un agente hasta la mesa dos donde rendirá su declaración inicial. Su cómplice, Marco Aurelio Castro Lara, fue turnado al Centro de Rehabilitación Social en calidad de reincidente.
.

___La noticia había causado revuelo en la opinión pública luego de que aparecieran las fotografías de los dos detenidos junto a docenas de crucifijos metálicos hurtados de las lápidas del panteón municipal. Los Cristos y otras figuras religiosas eran desprendidos de las lápidas a fuerza de barreta, algunas piezas habían sido arrancadas desmembrando las figuras. El hecho causó indignación y no faltó la declaración del Arzobispo Odiseo Macías, quien declaró a los medios que la justicia podría castigarlos pero que la absolución por aquel acto que era considerado un sacrílego dependería del arrepentimiento que el joven agresor mostrara en el confesionario.
.

___Lorenzo dio sus particulares al agente del ministerio público. Cuando éste le preguntó el móvil del robo, Lorenzo comenzó a tartamudear. Dijo que pensaban vender el material a un empleado de la metalera Zaragoza; que necesitaba dinero para llevar a su madre al médico por las várices. El agente echó una mirada al judicial y con gesto imperceptible pareció ordenarle que cerrara la puerta porque así lo hizo. Luego, inesperadamente, el judicial asestó un golpe por la espalda a Lorenzo a la altura de los riñones. Lorenzo lanzó un pujido sordo y cayó sofocado al suelo.
.

___-Hijo de tu puta madre, de modo que tú fuiste el que arrancó el santito a mi madre -dijo con voz ahogada el judicial.
El agente del ministerio público fingió no ver nada y continuó escribiendo en el ordenador de la computadora. En el cubículo contiguo, la canción de Valentín Elizalde era repetida una y otra vez, ahora a un volumen más elevado.
.

___-Párate, cabrón, no he terminado contigo –espetó el judicial, quien aprovechó que el amedrentado Lorenzo comenzaba a incorporarse para patearlo por la espalda.

.

___-Está bien, déjalo que se reponga, allá adentro te desquitas, al cabo que el comandante no va a llegar hasta en la noche –repuso el del ministerio público.

.
___Lorenzo, esposado por las espaldas, se levantó con dificultad, su barbilla exhibía una leve contusión en la parte central. Se puso de pie y luego se dejó caer sobre una silla giratoria que le acercó el judicial.
.

___-Entonces qué Lorenzo, ¿vas a volver a decirnos que tu mamita está mala? –inquirió el MP.
.

___Lorenzo comenzó a llorar. El judicial desabotonó la manga izquierda de la camisa y la levantó casi hasta la altura del hombro. Luego retiró las esposas y ordenó al detenido a exhibir el brazo.
.

___-Por aquí pasó el tren, pinche drogo, ¿no? –preguntó el judicial.
Lorenzo agachó la cabeza y de reojo observó la cadena de pequeñas cicatrices y costras que recorrían su brazo desde la muñeca hasta la mitad del bíceps.
.

___-Así que está enfermita tu mami, ¿no cabrón? –dijo el judicial.
-Llévatelo, la criatura ya está confesa y su amiguito lo está esperando en la grande–concluyó el MP.
.

___Las manos de Lorenzo fueron asidas nuevamente a las esposas metálicas. El judicial lo tomó de los cabellos y lo levantó, luego lo empujó hacia la puerta y le dio un puñetazo en un costado. Lorenzo aguantó callado el golpe y fue conducido nuevamente a los separos. El agente continuó levantando el acta, subrayando la declaración de culpabilidad del detenido.
.

___Antes de llegar a la reja de su pequeña celda, Lorenzo alcanzó a escuchar el final de “Mis enemigos”.
.

LA ENTREVISTA

(relato en dos exhalaciones)

.

a F. F.

.

___Te pregunta si tu eres el autor del famoso relato "El cuento de nunca acabar", que porque eso es lo que se anda diciendo. Respondes que no, que no mamen, que si tu fueras el autor de ese cuento no andarías escribiendo en revistitas provincianas buscando una fama incierta, prostibularia. Que te conformas mejor con el chisme de que tú creaste "Tómale por su curiosa retaguardia" y "Al diablo con los adoradores de Satán", aunque no sea cierto porque esos cuentos, que escupen ironías y ridículizan a conocidas eminencias locales, son en realidad anónimos y no vale la pena querer adjudicártelos. El entrevistador cruza una mirada al hombrecillo que está detrás de la cabina frente a una consola de controles; su mirada es una mezcla de sorpresa y de censura, así lo piensas en ese momento. De todas formas, la entrevista ya te está molestando y por un momento evalúas la posibilidad de salir de la cabina de radio y dejar colgados a tu entrevistador y a los tres radioescuchas que seguramente se sentirán aliviados de no seguir escuchando todo esto. Pero decides quedarte. Respondes por inercia, con cierto desenfado. Reaccionas sin saber cómo, ya no te importa que se hayan desconectado tu alter ego y tu arsenal de silogismos. Dices cualquier tontería: que naciste allá en tu pueblo y que en ese año la cosecha se malogró por la sequía y que tu papá era un mecánico terco y tu madre una señora que hacía las mejores tortillas de harina del mundo. Se ríe él y también el operador de los controles y de los intervalos musicales. Trova. Aburrido. Lo ves detrás del cristal haciendo señas al entrevistador. Códigos simples, binarios, señas y gesticulaciones ordinarias para que el programa radial cumpla su función de acuerdo al tiempo y a las formas. Te aburren esos mecanismos porque te recuerdan los gestos furtivos que hacían los adultos cuando, en tu infancia, decidían ocultarte algo. Recuerdas por ejemplo las veces que preguntaste para qué sirven las toallas femeninas o cómo nacen los niños. Ciertamente no entendías la sonrisa maliciosa que intercambiaban los adultos entre sí, la sonrisa binaria, pero te atormentaba la idea de que creyeran deveras que tú habías quedado conforme con sus respuestas amañanadas. Eso es lo que mueve tu perspicacia, lo confirmaría tu sicólogo en otro momento, pero ahora no reparas en ello y simplemente sonríes abúlico cuando él hace con sus dedos una seña de tijeras al operador señalando que abrevie el espacio musical y que ya disponga una nueva entrada verbal, una donde te preguntará si la literatura sirve para algo. Entonces es cuando harás tus más íntimas revelaciones al respecto, sorprendiendo hasta a los tres radioescuchas que finalmente se han quedado a escucharte. Dirás que no eres un lector apasionado, que lo fuiste hace muchos años y que ahora has perdido el gusto por leer como loco. Que prefieres dedicar tu tiempo a escribir y que leer no es una obligación del escritor. Refieres el caso de Don Miguel de Cervantes, lo sueltas ahí como si dijeras una verdad incontestable. Alegas que hizo la gran novela de la humanidad sin conocer ni las porquerías ni las excelencias que se escribirían en los siglos por venir, y que alguien puede escribir las peores o las mejores ocurrencias en un español decente sin tener que pasar por conocer los recovecos del canon universal. El entrevistador ahora no acierta a preguntar nada. Ni siquiera observa al controlador que gesticula que el programa debe concluir. Tú sigues hablando mientras alguien toca mesuradamente la puerta de la cabina: otro locutor, el del programa "Buenas noches románticas", quien alcanza a advertir que has sobrepasado el tiempo reglamentario. Es entonces que tú mismo haces un colofón porque tu entrevistador no parece registrar signos de vida. Recuerdas que Aristóteles señalaba una especie de final feliz en el discurso retórico y que, a manera de conclusión, debieras cerrar tu perorata con algo que sintetizara toda la intención de la charla. Pero no encuentras ese final y decides recurrir a una frase que dejará colgados de una telaraña a los tres radioescuchas, mientras el operador de la consola de control está fuera de sus casillas, cansado ya de emitir señales inútiles al entrevistador. La frase sorprende incluso al conductor de "Buenas noches románticas": "Lean sólo lo indispensable".

.

___La programación radial seguiría esa noche, eso pensabas. Pero ahora te encontrabas ahí, haciendo apuntes y adivinando preguntas que quizá no llegarían nunca. Dadas las circunstancias, decidiste ir a dormir y te pusiste a pensar que la entrevista que tendrías al día siguiente quizá sería más breve. De todas formas, una entrevista de radio es siempre más fácil de lo que imaginas.

.

MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

.

___El marciano me despertó a las 7:30 am, un sacrilegio en la quietud del domingo. A esa hora de la madrugada, ni el perro había dado señales de vida. Pero había que ir al campo a patear la pelota, era un compromiso jurado que mi sentido del deber no había olvidado, pero que mis sistemas nervioso, simpático y neuronal no alcanzaban a registrar, especialmente porque unas horas antes había estado imantado a este monitor pegando letras. La inercia, más que la voluntad, me hizo abandonar mis cobijas y los sueños fantásticos que me deleitaban de la mano de Beatrice a través de los menos oscuros pasadizos del infierno.

.

___Los campos que tenemos a la mano se parecen muy poco a las intalaciones de Coapa donde Cuáuhtémoc Blanco practica sus clavados y perfecciona su fingido dolor de rodilla. No, para nada, nuestros campos están llenos de glamour y tierra suelta y allá, cerca del tiro de esquina, algunos manchones de césped silvestre que sobreviven de milagro, esto sin contar los baches que forman con sus autos los vecinos que toman aquel espacio como pista para aprender a conducir. Pero nada de eso nos inquieta en ese feliz momento en que mis piernas empiezan apenas a recibir señales inconexas del cerebro. El marciano ya dió una vuelta al campo para calentar los músculos, mientras yo apenas comienzo a aceptar que no sigo en el sueño y que la aridez de nuestro campo no es una extensión del infierno.

.

___Bueno, unos pases a ras del suelo, luego unos tiros al marco desde diversas perspectivas, luego tiros penales y listo, vámonos. Pero no, el marciano trae otros planes donde se incluye correr, driblar y rematar centros de cabeza. ¿No se percata que nos llevamos 40 años de diferencia?... Se unen a la acción unos espontáneos que traen ganas de echar patada. Yo me opongo y exijo un minuto de respiro, alego restricciones médicas, pero no sirve de mucho, mi cuerpo termina obedeciendo al marciano quien aprovecha que mi cerebro está ocupado en mantener las funciones básicas de mi organismo y en evitar un infarto. Hago lo que puedo y escojo la portería porque eso evitará que corra más de la cuenta y entre en estado cataléptico o simplemente muera de un calambre.

.

___Demasiado en hora y media. Vámonos. El marciano se ha cansado y su zapato derecho ha decidido jubilarse, así lo exhibe la calceta que sale entre la suela de tacos y el empeine roto. Nada hay más que hacer. La pesadilla concluye, regreso a casa como un soldado convaleciente, pensando que viviré el resto de mi vida como un veterano retirado. Fantaseo, porque vendrá más tarde rehacer archivos y limpiar el cuarto de los trebejos. Ni un momento de descanso. Apenas encendí el televisor y Chivas derrotaba 3-0 a Santos. Paliza. Pero en los cinco minutos finales Santos anota dos goles y el estadio Corona es la locura. Alterado por el resultado me siento aquí a revisar correos y cumplir con la humilde labor de relatar algunos retazos de mi pseudovida.

.

___Mañana será lunes, gracias a Dios, porque el día de descanso me dejó molido.

.

___¿Qué hora es?

.

Estamos estrenando la nueva versión de Blogger, espero que esto funcione como Dios manda.

SOBRE LOS MUNDOS POSIBLES

.

___La literatura está en crisis desde hace varias décadas. Los lectores son errabundos testigos de las nuevas tendencias hegemónicas literarias. Las tendencias hegemónicas están condicionadas mayormente por el cine, y al parecer no hay nada que pueda hacerse al respecto. La imagen se sobreimpone al texto porque el acceso resulta más fácil y más barato. Es quizá un cambio de actitud popular manifiesta cuyo desenvolvimiento no puede calibrarse todavía. El cine se ha convertido en un desfogue ciudadano. Los titulares de las secciones culturales de nuestros diarios siguen enfocándose en el posicionamiento de los directores mexicanos en el mercado fílmico internacional: el Óscar, los Golden Globes, etcétera.

.

___Esto es benéfico, indudablemente, con tal que no se confundan los géneros y teniendo en mente que la literatura exige nuevas exploraciones. Pero dichas exploraciones parecieran estar estancadas entre un experimentalismo ridículo y un apego suicida a los modelos prevalecientes. El escritor acude al cine y tiende a adoptar los códigos visuales que le deslumbran como esquemas predominantes en su percepción literaria. Se adapta. El cine amolda la imaginación colectiva a sus propios terrenos y define emisión y percepción textual. Una ambivalencia posmoderna inevitable.

.

___Pero el cine es una galería de códigos distintos. La literatura juega con la imaginación del lector, el cine apabulla esa imaginación aunque, no se puede negar, también la alimenta, la sobredirige. El cine tiende a imponer sus ritmos y espacios.

.
___El escritor de ficciones tiene frente a sí dos alternativas: o se supedita a surtir al género cinematográfico de ideas novedosas o continúa, creando mundos como los que hicieran Rulfo, Flaubert o Revueltas, lugares imposibles de recrear en una cinta. El espacio contra el tiempo. La dualidad de la existencia.

.

GUARDA UN SECRETO

.

___Mamba Negra y Electro Dark perdieron el vuelo por razones que nos ocurren a todos. Ahora debían esperar un día más ahí para tomar el vuelo de regreso. El representante pensó en hacerles el día llevadero y consiguió boletos para el partido de béisbol, serie de play of donde el local había perdido en la víspera el primer partido. Hartos de haber llevado sus máscaras puestas durante todo el día, decidieron que no llevarían al partido sus rostros cubiertos. Para evitar sospechas y mantener en secreto su identidad, saldrían del hotel con sus máscaras y sus uniformes puestos, tabordarían la van que los llevaría hasta el estadio, pero antes, así estaba dispuesto, mudarían ropas y se retirarían las máscaras en otra camioneta que los esperaría cerca del estadio. Fui contratado para conducir el segundo vehículo.

.

___La noche anterior habían derrotado a Patético Blue y al Bello Garza en tres caídas en un combate a todas luces arreglado. Les había tocado ganar cuando los pronósticos les otorgaban apenas un 30 % de posibilidades y las apuestas los desfavorecían sobradamente.

.

___Cuando abordaron mi van alcancé a ver sus atuendos por el retrovisor. El representante me pidió por favor que no mirara atrás. Lo hice aunque por momento la curiosidad me traicionaba. Cuando llegamos al estadio pude observar que uno de ellos traía un labio reventado e hichado. Era Mamba Negra, lo reconocí por el tatuaje de serpientes que envuelven su brazo derecho.

.

___Esa noche perdió nuevamente el equipo local. Al término del partido, los luchadores salieron y abordaron mi van, ahí se encontraba ya el representante que lamentaba haber perdido al apostarle al equipo de casa. Se pusieron sus máscaras y sus atuendos tradicionales mientras el vehículo avanzaba. Llegamos al sitio acordado y ahí transbordaron nuevamente. El representante me dió un billete de quinientos pesos y se marchó con ellos. Me quedé pensando por qué se me encomendaba este tipo de trabajitos a mí. Pensé en mi jefe y también en un personaje de cierta película de Tarantino que solía hacer trabajos simples pero delicados. También pensé que era absurdo sentirme importante por ser un empleado de confianza de un tipo que a nadie inspira confianza.

.

NOTAS AL CALCE

.

___¿Alguien podría por favor subir al You Tube el vals "Club Verde" que compuso en 1902 Rodolfo Campodónico? Gracias.

.

___Ahora que las clases han comenzado en la Universidad, vuelvo a la rutina del infarto. Ruego a las alturas que el Captopril tabletas verdaderamente sirva para regular las anomalías hipertensiosas y que mi abandono del hábito del tabaco reviva mi afición por el deporte activo (el deporte intelectual ya lo había abandonado hace mucho).

.

___Esto porque lenguas maledicentes afirman que en breve Beautyfulville contará con una Liga de Futbol para individuos que quieren eludir el abismo de la tercera edad, hagan llegar las solicitudes.

.

___Por primera vez en toda la carrera tendré clases también en horario vespertino. No caerá nada mal esa siesta.

.

___Escribo ahora un nuevo capítulo de aforismos para un libro que titularé "En pocas palabras". El primero de ellos reza: "Ave María, llena eres de..." El resto son ateos.

.

___Es domingo, descansen.

.

LOS MOTIVOS DEL ASUETO

(una anticrónica)

a Alfredo Jiménez

.

___Yo qué. Yo estaba observando el desfile desde la ventana de mi cuarto cuando ocurrió. La verdad es que no me interesaba el desfile, ni la celebración patriótica, me aburren los rituales. Tampoco quería escribir una nota ni hacer crónica de lugares comunes. Me interesaba acaso el bullicio de la gente, su feeling, sus hábitos festivos, sus percepciones frente a los uniformes y las evoluciones marciales, algo que me dijera sobre esta gente.
.
___Tú qué. Tú estás únicamente para comprobar si puedo resistir la tentación de hacer una crónica del desfile o de alguna otra cosa. Pero no te reclamo nada por ahora. ¡Cómo si no deseara disfrutar mis vacaciones!
.
___No puedo decir que fue premeditado, pero fue artero. Una persona puede tirar todo a la mierda en un arranque de ira. Pero no publicaré nada pese a tus sarcasmos telefónicos. ¡Qué ansiedad, mujer! La noticia es mi vida, no especules con eso. Pero estoy de vacaciones, querida, dícelo a mamá, va sólo mi impresión personal si algo quieres: fue terrible y acaba de ocurrir, pero no escribiré nada al respecto. Es día festivo, ya sabes, la ciudad se mete al cine después del desfile, va a comprar elotes y churros, perderá el tiempo en el parque. Es asueto, ni los periódicos aparecen en los cruceros... El crimen causó estupor entre los espectadores involuntarios. No esperaban una tragedia semejante esta mañana. Yo mismo no acertaba a creer lo que veía. Tan repentino fue. Adiós.
.
___Las grandes desgracias ocurren en medio de la calma más discreta, lo pensaré después, cuando nadie lo espera. Cuando los viejos pensaban que las cosas iban bien y que la boda sería un acontecimiento, entonces ocurre algo y todo queda como una fecha inolvidable pero fatídica.
.
___Después se supo que el acusado tenía cita con el terapeuta el miércoles. Nadie imaginó que los días patrios habrían de interferir tan abruptamente el tratamiento. Ese día se levantó temprano y se fue a trotar, luego tomó café y desayunó lo acostumbrado. Se metió a la ducha y se puso unos pants nuevos. Luego caminó hasta la Plaza de los Once Héroes y se parapetó para ver el desfile, parado en uno de los pedestales de los cañones que ahora son reliquias para el turista.
.
___(No hubiera viajado a esa ciudad, excepto porque Dalia habría sugerido verse ahí en esas fechas, pero en el momento del crimen se sentía arrepentido de haber viajado. Ni ella había cumplido su promesa, ni las cosas se presentaban como hubiera deseado, pero él quería que esto no se supiera.)
.
___El tipo lo empujó. Cayó desde el pedestal y perdió la respiración con el golpe. Cuando se levantó yo lo observaba por mera casualidad, aunque ella me diría que lo hacía motivado por mi instinto periodístico. Podría describir los detalles del suceso, pero me limitaré a contarle únicamente lo que impactaba mi propia percepción de las cosas, independientemente de lo que ella pensara. Se incorporó. Sus torpes movimientos parecían confirmar que tardaría unos minutos en tomar aire y recuperarse del golpe. Pero no fue así. Yo lo veía desde la ventana del hotel, justo enfrente del acontecimiento y por alguna razón me había concentrado en el sujeto, el ahora acusado, que sobresalía de entre la muchedumbre por su ubicación en el cañón. Otras personas están también en las ventanas continuas observando el paso de un contingente de jóvenes que hacen evoluciones gimnásticas.

.

___(El acusado se levantó en un segundo, tomó una silla metálica desplegable que encontró a su lado y se abalanzó contra el tipo que lo había empujado. Su abogado alegaría que actuó en defensa propia y que la caída podría haberle causado la muerte, sin embargo, desde la ventana se podría observar claramente que el primer golpe que descargó el acusado fue por la espalda. Algunos testigos presenciales narraron con lujo de detalle los hechos, de modo que el abogado del acusado no tuvo más remedio que argumentar el desequilibrio clínico de su cliente pese a la reticencia de su familia -del acusado, no del abogado-.)

.

___Ahora que sé que el acusado saldrá libre bajo fianza y que la víctima tenía antecedentes como persona violenta, entiendo menos a la justicia. Pienso en las falsas promesas de Dalia, en el decepcionante viaje a este lugar y, como una nebulosa persistente en mi memoria, en la risa burlona de mi hermana insistiendo en que no podría pasarme las vacaciones sin escribir una nota periodística. Pienso en las motivaciones de la víctima, en las del acusado, en las de los testigos presenciales, en las de los jóvenes que desfilaban, en las de Dalia, en las del juez, en las de la familia del acusado, en las del abogado, en las de mi hermana, también pienso en mis propias motivaciones y todo parece un absurdo. Pienso en las motivaciones de los periodistas y creo que hice bien en no escribir nada sobre aquel suceso.

.

___Existe el crimen perfecto. Ocurre a diario. Muere alguien y no pasa nada. Como periodista uno lo sabe, pero es preferible pensar que lo perfecto de un crimen estriba en que nadie se entere. Una ilusión perfecta, me digo, mientras sigo pensando en mis propias motivaciones. Dalia no ha llamado.

.

CARTA A LOS LECTORES:

PLAGIO Y ESTILO

.

___Ya hemos dicho que pueden plagiar de esta página cualquier texto que consideren prudente. Así, algunos colegas blogueros han tomado algunas ideas y citas para hacer sus ensayos o monografías sobre literatura, medios y otros temas. Hasta donde nos lo han comunicado algunos de ellos, lo que han tomado de aquí ha salido publicado con el crédito correspondiente. En otros casos, no ha sido así y eso ha resultado contraproducente para el colega en al menos un caso.

.

___Por razones que hemos explicado desde la creación de humphreybloggart, los ensayos, opiniones o reflexiones sobre temas relacionados con literatura, medios y otras materias, aparecen aquí generalmente sin referencias bibliográficas, citas u otros recursos utilizados con frencuencia en el ensayo académico. No es la finalidad de este blog publicar "ensayo académico".

.

___Sin embargo, si alguien desea conocer el sustento teórico o bibliográfico de lo que aquí se publica puede solicitarlo con toda confianza. Si van a tomar citas, análisis, reflexiones, poemas o ficciones de esta página, utilicen esos textos con la prudencia que dicta el sentido común.

.

___Por simples razones estadísticas o por las propias posibilidades que brindan los buscadores de la red, este blog es monitoreado regularmente por algunos medios académicos y oficiales. Mi recomendación es la de siempre: plagien con estilo.

.

ILUMINA TUS IMÁGENES CON ESTILO

.

___Expulsaron a unos varones secundarianos de su plantel al descubrírseles videos pornográficos que habían filmado furtivamente a sus compañeras y, no tan furtivamente, también de ellos mismos.

.

___Nada tendría esto de singular, excepto por la diatriba que les tenía preparada el director de la escuela el día que fueron expulsados. Fuentes de primera mano afirman que el director les habló en estos términos:

.

___--¡¡Es el colmo esto que han hecho!! ¿Cómo es posible que ustedes hayan filmado eso? ¿En qué lugar están dejando a su escuela? Tanto que hemos hecho por ustedes. ¿Qué van a decir de su maestro de medios audiovisuales? Que no les ha enseñado nada: Cien años de filmes pornográficos, leyendas audiovisuales en triple equis, miles de copias piratas porno en el mercado traducidas a todos los idiomas; toda una escuela del erotismo para la pantalla, y ustedes vienen a salir con esta babosada. ¡Ni siquiera sus propios genitales están tomados con una pizca de estilo! ¿Nadie se ha tomado la molestia de señalarles de las ridículas dimensiones de sus pititos? ¡Fuera, fuera de mi escuela, ingenuos charlatanes!

.

___El maesto de medios audiovisuales recibió también una reprimenda de parte del director por no enseñarles a sus alumnos ni siguiera el abc del encuadre y la iluminación.

.

___Cosas que pasan.

.

CONGELAMIENTO CEREBRAL

.
___Brrrr. Está helando en Beautyfulville. Temperaturas de menos de cero grados, mi hipófisis, cerebelo y epófisis se niegan a trabajar coordinadamente, de modo que no atinan a producir ni ficciones ni cosas verídicas, sino todo lo contrario. El invierno se tardó un poco en llegar, pero ya está aquí, enfermando gente y obligándonos a usar calzones largos, bufandas y guantes. Una lata comerse las uñas en estas circunstancias, escarbar las fosas nasales o escribir en una laptop de teclas diminutas. Por otra parte, hoy comenzaron las clases y todo parece indicar que el octavo semestre en mi escuelita será cuesta abajo pero sin frenos. La lista de lecturas parece un catálogo de librería, no imagino en qué momento voy a leer esa monstruosidad de cosas; ¿de dónde sacaré tiempo para "escribir" las elucubraciones que acostumbro aquí? No lo sé, ni pienso averiguarlo por ahora. Mejor iré a buscar otra cobija.
.
___¿Qué hora es?

EL MEJOR AMIGO

.
___ Depositó el cuerpo en el agujero y ordenó al perro permanecer quieto. Sudaba copiosamente. En ese momento recordó el miedo que experimentó cuando el funicular se detuvo. La nieve se acumulaba sobre el cristal superior mientras el viento arreciaba. La caja que crujía como un capullo vacío y todo parecía presentarse ahora como una especie de recordatorio, ahora que debía sepultar el cuerpo. El perro era el único que podía observar lo que ocurría en medio de la oscuridad y le inquietaba el olor a sangre, pero permanecía inmóvil y acaso un furtivo gemido acompañaba su respiración. El frío, pensaba, era un cómplice perfecto para asegurar que nadie rondaría por aquel paraje. Tomó la pala con determinación, ajustó la cinta de sus guantes de gamuza y se decidió a terminar la faena.

.

___La había conocido en Milán mientras ella leía un libro de Kundera en un café al aire libre del centro comercial Menardi. Cuando se conocieron apenas pudieron comunicarse por el idioma. Ahora no hablarían más, había terminado la pesadilla y ni siquiera sentía remordimiento por la forma en que concluyó su relación.
.
___Regresó a la camioneta, bajó un saco de cal y luego comenzó a esparcirlo en el agujero, el perro se retiró unos metros cuando su olfato resintió el polvo blanco. Cuando terminó de rellenar, comprimió con sus botas la tierra blanda. Diseminó el excedente de arena con la pala y bajó unos troncos de la camioneta, juntó unas varas y hojarasca y encendió una fogata, justo encima del entierro. El animal se acercó un poco al fuego y se echó sobre su vientre de modo que su mandíbula se acomodó sobre la arena. Cerraba los ojos de forma intermitente.
.
___Sacó un cigarrillo y permaneció de pie mientras el fuego comenzaba a devorar los troncos, su mano temblaba agitadamente. Observaba la danza de las llamas y el gesto compasivo del perro que parecía querer dormitar al amparo del calor de la fogata. Esperó hasta que se consumieron los troncos. Tomó unas varas y borró cuanto pudo los signos de la excavación. Echó tierra sobre los restos de la fogata. Caminó hacia la camioneta, de un salto el perro se encaramó en la parte posterior. Puso en marcha el vehículo y tomó la vereda hacia la carretera. Durante el viaje comenzó a recordar los motivos de su desengaño y las constantes peleas que habían sostenido. Al llegar a casa, se sentía triste y tenía ganas de llorar. Fue entonces que recordó que había dejado la pala recargada junto a un árbol.

.

FENOMENOLOGÍA AVÍCOLA

.

___¿Que qué?, ¿Que no les gusta el huevo cocido?

.

___Pobres infelices, debieron tener un padre como yo. Que digo "debieron", deberían haber tenido, o en el peor de los casos "debieran tener".

.

___La cosa es que yo preparo un paté con yemas de huevo que, además de levantar ánimos afligidos y restituir espíritus tundidos, sabe delicioso (y no lo digo yo, lo dicen los conejillos de Indias que han aceptado probarlo o que lo han probado sin saber qué probaban). Como diría Leibnitz, mi argumento es razón suficiente para que cuando escuches a alguien decir que no le gustan los huevos cocidos, pienses que existe una receta que ese alguien debió haber conocido antes de aceptar como una maldición la ignorancia culinaria de sus padres.

.

___Los huevos cocidos son una bendición porque permiten, además de mi receta secreta de paté, preparar deliciosas ensaladas y generosos platillos. Está por ejemplo, la ensalada de lechuga romana con espinaca, tocino, vinagre de Módena y, claro, ¡huevos cocidos! (No consultes a tu madre nada en relación con esto, y menos aún a tu maestra de Introducción a la Estilística). No hablaré por ahora en torno a la generosidad del huevo cocido para el alivio de algunas enfermedades gastrointestinales porque no viene al caso, pero defiendo de antemano, eso sí, las propiedades intrínsecas que guarda este alimento para combatir la anemia y las secuelas de la bulimia.

.
___Por ahora debo callar porque hay quienes desearían criticar este texto cuanto antes.
.

.
___

LAS PRESENTACIONES DE LIBROS, ESE CALVARIO

.

___Con honrosas excepciones, las presentaciones de libros se han venido convirtiendo efectivamente en un ritual tedioso. Como expectador me divierto más en misa que en la mayoría de tales presentaciones. No crean con esto que me excluyo de ser cómplice de semejante anomalía. Por mi culpa, por mi grande culpa, me doy tres golpes de pecho. Hasta he caído en la tentación de polemizar con el autor que estoy presentando. Qué pendejada, ¿no? En lugar de reirme de él, o con él.

.

___El problema lo atribuyo a la ausencia de ironía y humor en dichas presentaciones. La costumbre ha ido aceptando el carácter intelectualoide que prevalece en términos generales en nuestra avejentada República de las Letras. Incluso aquellos que como Carlos Monsiváis buscan un sesgo chusco a las "cuestiones serias", derrapan generalmente en galimatías para eruditos y académicos. Sarcasmo cuando mucho.

.

___Pero no debemos pensar que los intelectuales son el origen del problema, la cuestión es que han heredado los usos y costumbres del sistema político mexicano: sus rituales patrióticos y su acartonado formalismo. Una mezcla de despotismo ilustrado, formalismo kantiano y fashion neoyorquino. Es uno de los síntomas de la presupuestitis, del sistema cultural dependiente del gobierno. El que con coyotes anda, a aullar se enseña. Es el sistema: un sistema que garantiza que el gobierno mantenga el control sobre la cultura. Como ocurrió con los emblemáticos Frida Khalo y Diego Rivera que terminaron siendo souvenires de la imagen "mexicana". La imagen del sistema.

.

___El resultado de ese acartonamiento intelectual es la ausencia de verdadera discusión sobre la problemática cultural y política entre los ciudadanos. Los intelectuales se desviven por ser fomentadores de "opiniones" y los ciudadanos tienden a hartarse de escuchar "opiniones". Dar opiniones es más fácil que defender la verdad y además deja más dinero, por eso los intelectuales consagrados van descendiendo lentamente por los círculos del infierno hasta llegar a la gran cúspide: dar opiniones en Televisa.

.

___Entonces, las presentaciones de libros portan esa enfermedad congénita de nuestra cultura. La cultura de la Revolución Mexicana, la de las instituciones que creó Calles, el vasconcelismo, el PRI, la partidocracia, etcétera. Toda esa barbarie cultural. Nuestro VIH ideológico. Cuando sientas que un escritor o un intelectual mexicano te está hablando en otro idioma ni te preocupes, es una simple expresión de dominación, una expresión del carácter del sistema.

.

___Los presentadores de libros quieren parecerse al formato de las revistas literarias, pero las revistas literarias se han convertido en mensajería hermética, en discusión olímpica de asuntos crípticos. Las revistas literarias son una especie de epitafio de la cultura, así como las presentaciones de libros son el epitafio de la lectura. Je.

.

___Pero existen también presentaciones de libros donde los asistentes se botan de la risa y salen con un optimismo renovado por la lectura y los escritores. Esas son las buenas presentaciones. A la gente no le despierta tanto la trama de la novela, o el estilo del poemario que se presentan, como la actitud creativa del presentador (o del autor, porque también se da el caso) alrededor de la biografía del autor o de sus viscisitudes como escritor.

.

___A preguntas simples, grandes respuestas. Coincido con la opinión de H. Yépez al respecto. El presentador y el autor deben estar atentos a las inquietudes del público, independientemente de la intención de quien pregunte, porque toda pregunta guarda un sustrato profundo, filosófico o estético, y las respuestas deben dirigirse a esos asuntos que generalmente están entre líneas. ¿Por qué quieres que leamos este libro?, ¿cómo funciona tu imaginación?, cosas así, fundamentales que siempre están en el ambiente.

.

___No importa si el presentador de un libro es amigo o enemigo del autor, con tal que responda a las preguntas fundamentales que el público desea escuchar. Ya habrá tiempo y dinero para que los asistentes obtengan el libro. Yo, por mi parte, no presento más libros si no me pagan decentemente.

.

___¿Qué hora es?

PREOCUPATE POR NO PUBLICAR
.
___Hay quienes creen que escribir, es decir, escribir textos con aspiración (o expiración) literaria supone una catarsis personal o un desahogo; otros llaman inspiración a la emoción que los conduce a escribir lo que dicta su imaginería; unos pocos afirman que escribir es cosa de oficio, de conocer a fondo el sistema circulatorio del lenguaje.
.

___No creo en nada de eso. Fuera de los que escriben porque su editorial necesita material nuevo o porque los disuade algún agente exterior, creo que el que escribe textos intenta zafarse de lo cotidiano, pero es al mismo tiempo una premonición de su destino inevitable: irse, mor-irse. Quien escribe está pensando en un lector, este fenómeno puede ser muy complejo pues cada quien piensa "a su manera", es decir, el tipo de auditorio interno que prevalece en el escritor varía tremendamente.

.

___Muchos críticos sostienen que quien escribe debe sustentar cada aseveración que plasme en el texto, pero la verdad es que puedes escribir lo que se te pegue la gana, lo que dicte tu imaginación torcida, tu estado de ánimo o el diablillo de tu razón y aquello tendrá sentido pese a sus fallas ortográficas, de concordancia, etc. Finalmente, lo que dicte tu inteligencia, tu ignorancia o la combinación de ambas es sagrado. Dirá mucho de tí y del mundo.

.

___Sé radical en esto. No te fíes de los críticos, el crítico es un ser como tú, quizá con más ego que un diputado; generalmente desean las mismas cosas que los deportistas o los contadores que juegan dominó los jueves, pero no les hagas mucho caso. Si se te planta escribir, guíate por los consejos de algún sabio, no sé, Woody Allen o algún epigrafista de tu pueblo natal.

.

___Yo, por ejemplo, cuando escribo siempre trato de pensar mi texto como si estuviera en un partido de backgamon o de canasta, juegos de los que no conozco las reglas. Luego que considero que dicho texto va llegando a un punto climático (por ejemplo éste) lo pienso como si fuese una partida de ajedrez o una receta de cocina mexicana, algo de lo que la vida me ha enseñado algo a fuerza de echar a perder las buenas intenciones. Fuera del blog, no te empeñes en publicar, si escribes algo que vale la pena se va a publicar aunque tú no quieras (Bellatin -et al- dixit).

.
___¿Qué dije?

IMAGINACIÓN Y MEMORIA

.

___Imaginación es memoria. No más. Cuando mucho, imaginación es proyección de la memoria, una proyección trucada, artificiosa. La memoria es una red de elementos multiconexos que permanecen en virtud de sus contextos, aunque con frecuencia tendemos a olvidar que los contextos son concebidos como una parte relevante del todo. Los contextos son ante todo construcciones hipotéticas (constructos les llaman los maestros de filosofía) que buscan explicar lo uno, lo discreto, o, al menos, delimitar lo uno. Un absurdo, porque lo uno no existe como tal, excepto como abstracción útil. La pregunta "¿Te acuerdas de Pelé?" es en realidad una referencia contextual. Recordar a alguien o a un hecho es en realidad una involuntaria evocación de determinado contexto.
.
___Esto podría ser suficiente para sostener que la memoria no es un archivo muerto y que "el contexto" es en suma un ente discreto, un ente primario. Lo uno, la cosa, el hecho discreto, no tiene existencia real sino como elemento de su contexto, cualquiera que éste sea. Ni siquiera el diccionario puede explicar ninguna palabra sin preconizar un determinado contexto. Toda definición y toda clasificación alude a un determinado universo que puede o no explicarse a sí mismo, pero que explica de alguna forma sus elementos internos.
.
___La imaginación es contextual, igual que los sueños. Uno no sueña cosas en sí, entes apartados del tiempo y el espacio. En los sueños como en la narrativa de ficción, la creación de personajes fantásticos, por ejemplo, alude a la existencia de mundos fantásticos o posibles; pertenece y define uno u otro tipo de contexto.

.

___Por eso la literatura es indispensable en la educación estética del ciudadano, porque la literatura es el ejercicio del intelecto alrededor de los contextos. Quien gusta de la literatura, quien lee narrativa por afición busca encontrar uno o más contextos que representen algo nuevo. Los grandes narradores conocen el secreto de manipular los contextos; mediante su imaginación proyectan la existencia de mundos posibles e imposibles y sorprenden al lector con sus "novedades" contextuales.

.

___La literatura de ficción es un ejercicio creativo de la imaginación, un oficio de ésta. Quien lee una novela o un cuento por afición está dispuesto a ejercitar esa facultad. Quizá quienes se mantienen alejados de la literatura lo estén por su preferencia por la imagen (el cine, la televisión, el cómic). La imagen que dice demasiado y deja poco a la imaginación. Pero, gracias a la imagen, la imaginación se alimenta y se multiplica.

CONVERSACIÓN Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN
.
___La charla informal ha sido siempre un vehículo de la libertad de expresión, entendida ésta no únicamente como el derecho de externar opiniones personales sobre política, cultura o temas acuciosos, sino como un mecanismo
que no exige un guión predeterminado, aunque posea cierta estructura. Por lo común, la charla deriva en un intercambio desordenado, anacrónico y generalmente involuntario.
.
___Aunque la dinámica de la charla depende en gran medida de la calidad de la relación entre los hablantes, suele involucrar temas que podríamos ennumerar a partir del clima, la familia, el trabajo, los deportes, etcétera. Pero lo que generalmente motiva una charla son los elementos extraordinarios, aquellos que son dignos de ser contados ("fíjate que pasó tal cosa..:"); tales eventos suelen acompañarse con juicios u opiniones personales. Llega un amigo (a) y después de ciertas convenciones salutatorias empiezan las digresiones y las escaramuzas verbales. No sabes cómo llegaron a opinar sobre accidentes de tránsito, el cáncer, una renuncia y las mejores envolturas para regalos de navidad. Sin el menor preámbulo, la conversación va y viene sin descanso, saltando cercas y eludiendo obstáculos.
.
___No sé cómo diablos terminar esto... así que ustedes hagan sus propias conclusiones. Terminen con esto.

IMAGINACIÓN Y TEXTUALIDAD

.

___El escritor arriesga. Se arriesga cuando escribe porque exhibe partes de él que ni supondría. Quien escribe textos escoge, (de)clasifica, ordena y desordena una serie de percepciones e ideas que guarda en su memoria; al hacerlo en realidad crea otras ideas, unas que buscan la interacción de un lector. El detalle es que al expresarlas en el texto, adopta un formato específico de comunicación. Este formato se ajusta en términos generales a una racionalización de ideas; se trata de una forma específica cuya direccionalidad es preconcebida. Este preestablecimiento reside en que el autor del texto, consciente o inconscientemente, piensa en un lector potencial.

.

___El narrador de ficción (el cuentista o novelista por excelencia) es quizá el autor más honesto, puesto que narra brindando de antemano la premisa de que no hablará algo "verdadero", sino inventado. No imaginado, porque la imaginación es algo muy superior a lo textual. Lo textual es una expresión vulgar (en el sentido estricto del término) y fragmentaria de la imaginación. El mecanismo de la imaginación es parecido a los sueños; su grado de libertad es de modo tal que actúa mayormente de forma inconsciente. La imaginación no puede expresarse tal y como se presenta en la mente del autor simplemente porque es inasible. Existen apenas algunas hipótesis de cómo opera la imaginación, pero generalmente se limitan al psicoanálisis o a la simple asociación de ideas, lo que desde luego lleva a lo textual. Pero si aceptamos que, por su fragmentariedad intrínseca, lo textual no puede explicar la imaginación, coincidiremos en que la imaginación es un vehículo que no tiene manubrio ni obedece ningún guión previsto.

.

___Ocurre que el texto generalmente busca soluciones. Una solución. Un final, algo que dé sentido al texto en su conjunto. Una conclusión, algo racional. Esta es la idea detrás del "final feliz". El final feliz es el final, cualquier final, con únicamente que contenga la premisa de ser un "final". Así el texto logra la racionalidad que espera encontrar en el lector potencial. Aún el "final abierto", en tanto que guarda una ambivalencia para el lector, la posibilidad de varios caminos, no es sino el compromiso del autor con el "final", con la racionalidad, con el formato que lo aleja de su forma primitiva, la imaginacion. Los buenos textos narrativos son aquellos que despiertan y potencializan la imaginación del lector, aquellos que se valen del lector para cobrar forma en algún lugar intangible, inasible, en el limbo de la mente. Podemos afirmar que un texto mediocre es aquel que no da espacio a la imaginación del lector (aunque afirmar esto puede resultar un contrasentido), en tanto que se afane por proporcionar al lector "toda" la información.

.

___Así es el texto, puede o no inducir a la imaginación, pero no es la imaginación. Este texto, por ejemplo, ha abandonado ya todo rastro de imaginación para suponer que habla de ella. ¿Ven los riesgos?

.

¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!

.

___La última semana del año se muere. Es por cierto la semana más atípica porque uno piensa que en ella podrá hacer todo lo que ha pospuesto hacer en el año, pero no es mas que una fantasía porque el fin de año trae su propia dinámica, su propio momentum, de modo que uno entra en el "rol de fin de año" que implica viajar o permanecer, visitar o recibir parientes o amigos, brindar o recibir buenos deseos y, donde quiera que estés y obligadamente, visitar la sección de licores del supermercado.

.

___Los autores de este blog andan con la cabeza volada y con una resaca continua, y no están en condiciones de escribir otra cosa que desear Feliz Año Nuevo a todos los lectores que voluntaria o involuntariamente llegan aquí (yo por ejemplo, acabo de llegar aquí involuntariamente).

.

___Pásala bien y si tomas, no prometas nada; y si prometes algo anótalo por ahí porque seguro lo olvidarás en la parranda inminente.

.

MÚSICA, YOU TUBE, HERRAMIENTAS

.

____Aparte de reencontrarme con música de los 60s y 70s que creía perdida, desde que tropecé con la página de You Tube he ido descubriendo la utilidad de ese monumental archivo videodiscográfico. Impresiona por ejemplo ver cómo han cambiado físicamente los cantantes y músicos en el curso de las últimas décadas, aunque algunos como Mick Jager parecen tener pacto con el diablo (o con el cirujano plástico).

.

___Entre otras cosas, con You Tuve he podido establecer algunas comparaciones entre cantantes de ópera pertenecientes a diveras épocas. Al alcance de la mano, puedo escuchar a Enrico Caruso, Jussi Boerling, Mario del Mónaco o Luciano Pavarotti interpretando una misma aria de modo que es fácil observar los problemas o aciertos técnicos e interpretativos de cada uno. Escuchando, por ejemplo, las distintas versiones de Nesun dorma de Turandot, me encuentro la sorprendente interpretación del chino Dongwon Shin, un tenor que no tiene nada que envidiarle a los tenores italianos: impecable técnica y poderosa voz. Puedo al mismo tiempo, observar un período de cien años y constatar cómo ha evolucionado la técnica desde Caruso hasta digamos José Carreras o el mexicano Rolando Villazón.

.

___El archivo "publico" de You Tube, además del deleite que ofrece, brinda también elementos de análisis que de otra manera es muy difícil de conseguir. Luego les cuento de mis hallazgos, por lo pronto me adhiero a la idea de Heriberto Yépez de usar la (gran) música como vehículo para estar con uno mismo.

.

¡¡¡ FELIZ NAVIDAD !!!

.

___Después de Nochebuena espero que naveguen con viento a favor y con una resaca leve. Anoche y aún en la mañana, en mi calle la alegría no cabía, los chavos cerraron la calle como es costumbre (tecnobanda incluided) y se divertían y pisteaban como si bailaran por un sueño. Eso econtramos al llegar a casa a las dos y media de la mañana. Estuvimos en casa de mi hermano destapando botes y botellas, y a medianoche destrozando envolturas y desarmando moños. Santoclós me trajo cosas que no le había pedido, entre ellas una guitarra nueva, pero me quedó debiendo el carro nuevo, ahí se lo apunto en la cuenta.

.

___Antes de la pachanga, fuimos a cantar una misa a la parroquia de San Antonio, cantamos además villancicos y la novedad es que el marciano y la chica superpoderosa le entraron a la cantada. La parroquia estaba a reventar y todo mundo se prendió con la música. Noche de bufandas y partituras.

.

___Reclamos úricos me despertaron como a las 8 de la mañana y me encontré al marciano armando Legos, con la novedad de que no se había dormido. Pero ahora está pagando la cuenta y ronca como foca.

.

___Entrado el mediodía, levo anclas para ir a Guaymas a cumplir un contrato para cantar una misa por la tarde, la paga es bastante decente y no se desperdicia la oportunidad de probar mariscos frescos que son la mejor vacuna antirresaca.

.

___Sigan divirtiéndose.

MEL GIBSON EN BEAUTYFULVILLE

.

___Ayer estuvo en Hermosillo Mel Gibson. Apareció hoy como noticia de primera plana pero en la cintilla de la nota lo identifican como "el actor estadounidense"... je. ¿Qué pasó, mis amigos?

.

___Andaba como cualquier turista preguntando por un domicilio, el del arzobispo Quintero Arce. El caso es que luego de andar perdido media hora, Gibson se entrevistó con el prelado, le obsequió una copia de "La pasión" y le pidió que fuera a su residencia en California para bendecir un templo que mandó construir el actor. Eso fue el protocolo, pero al parecer hablaron sobre un proyecto para filmar la vida de Fray Eusebio Kino, evangelizador de Sonora y Arizona.

.

___Mel Gibson me cae muy bien y le daría a precio de oferta alguna de mis historias para que la llevara a la pantalla. Je.

.

EL FUTBOL TIENE SU MISTERIO

.

___Las razones por las que el Barcelona perdió la final del Mundial de Clubes frente al Internacional de Porto Alegre explican en buena medida el misterio del futbol. Ocurre que la gente es poco susceptible a indagar las cosas relacionadas con lo misterioso. Cuando escribí mi artículo semanal para Tiro Libre, parecía convencido de que el equipo del moreno Rijkaard tenía el título en la bolsa, sin embargo, el equipo brasileño llegó a la final muy convencido de su esquema, de sus virtudes y especialmente de su mística como equipo. Mística: misterio, tradición, magia.

.

___Hacia el minuto 30 del segundo tiempo, la sonrisa de Ronaldinho comenzó a descomponerse. Giully, Motta, Iniesta y el propio Rafa Márquez comenzaron a verse desesperados. En el sótano, Puyol parecía el único dispuesto a dar la vida por el partido, pero su fortaleza se veía resquebrajada y sin la cuota de inteligencia que exige enfrentar una bomba de tiempo tictacqueante (*). En la acera de enfrente, los vecinos estaban dispuestos a llevar la fiesta a feliz término y, pese a las bajas, mantenían la moral en las nubes del estadio. Además, tenían cartas ambiciosas en el banquillo y no se veían dispuestos a desperdiciar la oportunidad que les brindaba la circunstancia.

.

___Una pena para Cataluña, porque Adriano, un morenito delgado y veloz que había entrado como sustituto, sacudió las friolentas mallas blaugranas en un momento poco propicio. La jugada se desprendió de un contragolpe que será una pesadilla recurrente para Puyol durante el resto de su vida. Fue un despliegue vertiginoso por el centro. Puyol vio pasar una sombra negra que sirvió un pase adelantado para que Adriano tocara por un lado del arquero barcelonés, otro espectador en el estadio Yokohama de Japón.

.

___Disciplina, velocidad y un poco de futbol callejero, de pataditas en la espinilla, de jalones de camiseta, de empujones por la espalda. Lo demás fue manejar la marca, clausurarle la banda a Giully, jugarle en cortito a Ronaldinho y anticipar las intenciones del rival.

.

___Deco estuvo batallador durante todo el juego y fue uno de los pocos derrotados que soltó una lagrimita. Rumbo al vestidor se decía a sí mismo que podían haber ganado el partido. Pero el futbol es así. Ningún equipo es invencible.

.

.

NOCHES DE PENITENCIA

.
___Fue una charla de cantina, y entre otras cosas pude observar el esfuerzo de Miguelillo por no perder detalle de lo que decía el maestro. Mario Canetti parecía estar sus cinco sentidos pero comenzaba a asumir esa pose de conferencista que a mí me chocaba; prefería verlo despreocupado, pero eso quería decir verlo ebrio. Tomé nota porque Mireya me lo había pedido como un favor personal. "Hay quienes creen que escribir, es decir, escribir textos con aspiración (o expiración) literaria supone una catarsis personal o un desahogo", se escucharon risas porque Canetti dijo "aspiración" tomando aire y "expiración", exhalando; Miguelillo servía otra tanda de cerveza y un vaso de wiskey en las rocas al maestro; "otros llaman inspiración a la emoción que los conduce a escribir lo que dicta su imaginería; y no faltan quienes afirman que escribir es cosa de oficio, de conocer a fondo el sistema circulatorio del lenguaje". Así hablaba Mario Canetti cuando quería parecer serio. Agregó: "Pero no creo en nada de eso. Fuera de los que escriben porque su editorial necesita material nuevo o porque los disuade algún agente exterior, creo que el que escribe textos intenta escapar de lo cotidiano, y es al mismo tiempo una premonición de su destino inevitable: irse, mor-irse". Mario hizo énfasis al separar "mor-irse" e hizo un ademán de adiós. Tómó el wiskey, lo olfateó cerrando los ojos y miró a Miguelillo que lo observaba atento. Sin probarlo regresó el vaso a la mesa y extrajo unos Delicados sin filtro de la bolsa interior de su saco. Antes de llevarse un cigarrillo la boca, Miguelillo ya esperaba parapetado detrás de Canetti con el encendedor flameando.
.
___Esa noche nadie habló en nuestra mesa sino el maestro. "Te dirán que debes sustentar cada aseveración que plasmes a través de las letras, pero la verdad es que puedes escribir lo que se te pegue la gana, lo que dicte tu imaginación torcida, tu estado de ánimo o el diablillo de tu razón", sentenciaba como si estuviera leyendo y no deseara ser interrumpido. Yo daba un sorbo a mi cerveza y continuaba transcribiendo en la medida de lo posible su discurso, pensaba que de alguna manera sabría Mireya compensar mis esfuerzos. "Finalmente, lo que dicte tu inteligencia, tu ignorancia o la combinación de ambas es sagrado, arengaba Canetti, dirá mucho de tí y del mundo". Todos escuchábamos como si fuese una obligación y Miguelillo preparaba una nueva ronda para todos. Noche de penitencia, escribió Emilio en una servilleta que circulaba a trasmano y donde alguien agregó: En el nombre del Padre...

.

___Nos reíamos de la circunstancia, de nosotros quizá pero no del maestro que mantenía su alegato: "Sé radical en esto. No te fíes de los críticos, los críticos son seres como tú, quizá con más traumas que los diputados, quizá desean las mismas cosas que los deportistas o los contadores que juegan dominó los jueves, pero no les hagas caso. Si se te planta escribir, guíate por los consejos de algún sabio, no sé, Woody Allen o algún epigrafista de tu pueblo natal", dijo más o menos el maestro (creo que parafraseo).

.

___"Yo, por ejemplo, cuando escribo siempre pienso mi texto como si estuviera en un partido de backgamon o de canasta, juegos de los que no conozco las reglas. Luego que considero que dicho texto va llegando a un punto climático empiezo a concebirlo como si fuese una partida de ajedrez o una receta de cocina mexicana, algo de lo que la vida me ha enseñado a fuerza de repetir y repetir". Sigo parafraseando, pero ya se me ha pasado su disertación sobre los escritores-hormiga y los escritores-camaleón. Mireya ha de entender.
.
___Pasaron las horas. A la altura de la séptima ronda de cerveza, me percaté de que había dejado de escribir. Igual que los otros, sólo bebía y escuchaba al maestro que llevaba ya una media docena de cigarrillos, encendidos con toda oportunidad por Miguelillo.
.
___Como si fuese un acto ensayado con antelación, alrededor de las doce Canetti sacó su reloj de bolsillo y dijo, "amigos, lamento tener que dejarlos pero mañana debo ir a cumplir", puso un billete de 50 pesos sobre la mesa, miró a Miguelillo y se levantó. El hielo se había derretido desde hacía mucho en el vaso de wiskey que permanecía intacto. Luego se fue recargándose en su bastón negro. Nos miramos sin comentar nada. Pagamos la cuenta y nos despedimos. Recogí la libreta de apuntes y pensé en Mireya, ¿cómo convencerla de que Mario no había probado ni una gota de licor? Luego me marché.
.

POSTS OLVIDADOS

.

LA HIPOCRESÍA AUTOBIOGRÁFICA

.

___Cualquiera que sea éste, mi personaje no soy yo, mi personaje es otro. No podría ser yo ni intentándolo, ni aún elaborando eso que llaman autobiografía, la forma más sincera y autocomplaciente de hacer novela.

.

___La autobiografía, je, el peor género de la ficción sin duda por su hipocresía intrínseca, su desdoblamiento premeditado y su vocación egocéntrica. La autobiografía genuina sería una comedia, una visión paródica de sí mismo, al estilo Woody Allen, pitorreo inmisericorde del yo. “Nació el día…” ¿Cómo que nació? ¡Lo nacieron, lo parieron! Nacer se propone como una acción volitiva, atiende a modalidades del lenguaje que incuban la ficción de forma inmanente.

.

___Sería más honesto y apegado a la realidad exponer una circunstancia menos ideal como: “Su madre casi revienta cuando lo echó de su vientre, requirió de dos semanas para poder ponerse levantarse de la cama y decía que aquel sería el último hijo que engendraría". Charles Darwin tenía una cabeza muy grande, comparable únicamente a la de Einstein. De éste útlimo, su madre prefirió desmayarse y ser socorrida por un médico y dos enfermeras antes que seguir sufriendo el advenimiento de Albert, un tormento obstétrico indeseable.
.

___Ejercitando conscientemente el lenguaje, la idea de comprender la narratología ha venido desdoblándose como un misterio laberíntico a lo largo de mi vida adulta; a lo ancho ni siquiera lo he intentado.
.

___Intentando situarla, la tradición escritural con que me identifico trastabilla entre un cementerio de autores y una librería de viejo.

.

CIERRA 2006 CON BUEN FUTBOL
.
HISTÓRICO TRIUNFO DE PACHUCA
.
___El Pachuca vino a despertar a todos al coronarse campéon de la Copa Sudamericana venciendo por 2-1 al Colo Colo en su propia cancha. La misión se veía tan difícil como pedir buenos árbitros, pero se fajaron los pupilos del Ojitos Meza y sacaron una victoria después de estar abajo en el marcador. De paso, el timonel Tuzo vino a callarme la boca por haber dicho de él que era un entrenador pasado de moda. En el juego de las patadas, Sancho, avanzamos. En Pachuca agarraron el hilo de una madeja que no deben de soltar.
.
CHIVAS, CAMPEON DEL APERTURA 2006
.
___Le ganó el futbol a la especulación táctica. Goles del Maza Rodríguez y el Bofo Bautista dieron la vuelta a un marcador que se veía injusto. El Tolo Gallego pensó que la austeridad y lo cerebral eran suficientes para agenciarse un nuevo título para los Diablos del Toluca. Pero no contaban con el corazón de cantera de las Chivas, con la entrega y el talento 100 % mexicano de Ramoncito Morales, Omar Bravo, el Venado Medina, la genialidad de Bautista y el talismán de Osvaldo Sánchez. Todo el plantel del Guadalajara se fajó para nulificar a los choriceros y llevarse una merecida victoria en cancha ajena. Pese a su enorme boca, Vergara cumplió a la afición con el campeonato. Ganó el futbol.
.
Barcelona 4, América 0

Partido de desvelo. Semifinal del Mundial de Clubes. El mejor equipo del mundo frente a un mediocre América. Lluvia intermitente en un curioso estadio japonés donde, pese a todo, el equipo de Rijkaard jugó por nota. Gudjoohsen, Rafa Márquez, Ronaldinho y Deco reparten goles ante una afición nipona ansiosa por ver la magia del brujo brasileño. América no pudo aguantar la presión y velocidad de Giully, Iniesta y Zambrotta, y se dejó ver como un equipo de segunda división. El Piojo López, que con el Valencia le anotó al Barcelona 12 goles en 15 partidos, se vio ahora lento y ahogado en sus 32 años. Cuauhtémoc Blanco enseñó destellos de buen futbol, pero pronto se vio apagado por la disciplina blaugrana y la ineficacia de Cabañas, Pereira y Vuosso a la hora de enfrentar el gol. Al final de partido, los del Barza parecían estar jugando futbol rápido en una cancha llanera. Denlo por un hecho, Barcelona ganará la final para confirmar que es el número uno del planeta.
.
Se va Lavolpe de Boca Juniors
.
___Luego de haber llevado a Boca Juniors a acariciar el sueño de la gloria, el “señor Volpe”, anuncia que se retirará de la dirección técnica del equipo. Anuncio obligado tras la derrota frente al equipo de Estudiantes que ganó por marcador de 2-0. Sorpresa para la afición boquense que está acostumbrada a ver a su equipo cargando trofeos.
.
___En diciembre habrá descanso para los jugadores de todos lados. Merecido y aún indispensable. En 2007 se verá si Hugo puede aprovechar la nueva camada que ahora tiene México.

.

DISFRUTEN ESTAS FOTOS
.
___Aparece en la nota roja de un diario local la foto de un auto que se ha estrellado contra el cerco de una casa; el auto queda atorado entre los fierros retorcidos del cerco. El dueño permanece sentado sobre la cajuela del auto en espera de ayuda. El pie de foto dice: "Las rejas no matan".
.
___Una foto de unas chicas en minifalda que llevan los colores y escudos del Cruz Azul. Se ven de espaldas. El pie de foto: "Entre azul y buenas nachas".
.
___La foto es un perro montado sobre una perra en pleno centro de la ciudad. El perro está viendo la cámara y tiene la lengua de fuera. El pie de foto dice "¿Gustan?"
.
___Un tipo gordo está durmiendo la siesta en una hamaca, no trae camiseta y sus lonjas parecen escapar entre el tejido de la hamaca. El pie de foto: "Sin palabras"
.
___

SOLDADOS DE HOJALATA

.

___En una entrevista, Javier Cercas dijo que su novela Soldados de Salamina representaba un exorcismo para él. Aunque esto pueda tener diversos significados, la historia que plantea su texto acerca de un episodio de la Guerra Civil española parece intentar cicatrizar una herida, la que dejó el fraticidio. Si la guerra se convirtió en España en persecusión, asesinato, exilio y miseria, Cercas nos antepone una historia romántica que intenta rescatar el espíritu español de un pasado convulso. El joven soldado Miralles perdona la vida del escritor Rafael Sánchez Mazas cuando éste ha sobrevivido milagrosamente a su fusilamiento y ha huído. Hambriento, cansado e indefenso, Sánchez Mazas es encontrado en una madriguera por Miralles, quien se desempeña como sabueso republicano buscando "fachas" escondidos. Pero Miralles no delata ni detiene al escritor quien finalmente escapará auxiliado por "los amigos del bosque". Él devolverá el favor perdonando a un condenado republicano.
.
___Historia de perdones en medio de una singular masacre. Seres humanos, seres individuales que pueden librarse del grillete de sus ideologías para ver al adversario como hermano. La poesía y la música nacionales unifican en una canción a ángeles y demonios como un sortilegio.
.
___La novela se desenvuelve entre dos ejes temáticos: la intensa búsqueda del narrador (el propio autor: Javier Cercas) por armar una novela que lo exorcice de sus fracasos literarios, y la historia del fusilamiento inconcluso de Rafael Sánchez Mazas en sí, cuyo registro climático es el perdón de Miralles.

.

___Luego de la muerte de Francisco Franco, las tendencias autonomistas de España revivieron como las amapolas en el desierto. División, certeza de que el "espíritu español" es una cesta de supermercado, un rompecabezas fragmentario. Rescate de las lenguas regionales, de culturas ancestrales que reivindican el suelo propio, el pedazo de patria que los grupos étnicos sienten suyo.

.

___Afortunada o desafortunadamente, España no es una entelequia de republicanos y franquistas y la reconciliación nacional va más allá de los episodios de la Guerra Civil. Los límites geográficos, las líneas lingüísticas, el eje del costumbrismo, todo, parece contravenir todo intento de "unidad".

.

___Cercas es quizá un escritor que busca una reconciliación ideal de los españoles, una reconciliación que no es posible alcanzar, aunque parezca una buena idea. La "unidad" ha cuajado en algunos momentos de su Historia por obra y gracia del poder en turno.

.

___¿Quién romperá el hechizo?

.

NOTAS PARA UN VIERNES DESALIÑADO

.
___El semestre está ya en el pabellón de los desahuciados, un último estirón el próximo martes y estaremos ya pidiendo posada y saboreando espirituosos y bebidas atarantadoras sin cargos de conciencia.
.
___Aunque en diversas regiones del país andan con bufanda y doble calcetín, aquí en Beautyfulville seguimos en camiseta y shorts. De seguir así, Santo Clos tendrá que venir en manga corta y huaraches y los reyes magos en convertible.
.
___Anoche cerró sus actividades el Coro con un concierto en la Parroquia de Santa Elena. Todo salió bien, incluyendo Aleluya de Haendel y Regina Coeli de Mascagni que no son precisamente fáciles. La primera parte fue música mexicana y la segunda villancicos tradicionales a cuatro voces. Aquello estuvo abarrotado, alborotado y aplaudidor. Buen cierre.
.
___Nos habían invitado a Cuba a un evento de Arte y Literatura del 19 al 22 de diciembre, pero no hubo lana para irse a vagar por allá. Será hasta abril cuando podamos ir a Colombia, a Timbuctú o a Villa de Seris.
.
___Hoy es viernes, diviértanse y no se pongan locos, y si se ponen dejen un mapa. Si no, pues nos vemos en el chat.
.

MÚSICA NAVIDEÑA

.

___A Ramón Vargas lo escuché en vivo en 1998 en el Auditorio Nacional, cuando estrenaba su famosa producción navideña con el coro Schola Cantorum y, si mal no recuerdo, la Filarmónica de la Ciudad de México. Para entonces, Vargas era ya un referente del tenor ligero en los mayores teatros de Europa y los Estados Unidos donde ahora es pieza permanente del elenco operístico.

.

___Me gusta la selección de canciones que componen su "Navidad desde México", pues además de que reune lo mejor del repertorio mexicano y algunas piezas del internacional, brinda la ocasión de escuchar el envidiable fraseo y vigoroso timbre del tenor.

.

___Otras producciones ganan quizá en popularidad en el gusto general, sin embargo, la de Vargas es quizá la de mejor calidad vocal. Búsquenlo, no se van a arrepentir.

.

EN OCASIÓN DEL DESUSO

.

___La crítica, el análisis y la cita se han convertido en un vehículo del ilusionismo, esa vertiente de la magia. Al pretender retener la realidad, flaca utopía, esos requiebres son simple fragmentación, desviaciones, alegorías del mundo real, uno que no repara en nimiedades.

.

___Al texto hay que reconocerle su capacidad de guardar las pistas de la realidad que captura. Pero no se confunda la realidad con las pistas.

DOMINGO APACIBLE

.
___Los rigores del fin de semestre suelen traducirse en gastritis y males del colon. No ha sido el caso ahora en que se presenta sólo úlcera péptica, estrés y perdida de la noción del tiempo. En su defecto, largas noches de feliz insomnio.
.
___Es crónica de un soponcio anunciado: Chivas se robó un 0-0 del Azteca. La delantera más cara del torneo no le pudo anotar a Osvaldo Sánchez en 180 minutos. Guadalajara irá a la final contra el Toluca. Lirismo contagioso contra una defensa india de rey. Me quedo con el futbol.
.
___Todos esperaban más del Pachuca. Se les quemó la pólvora. Por favor directivos, no empalmen los torneos internacionales con la liguilla, pobres jugadores.
.
___Ya es diciembre, se acabó el domingo, mañana estrenamos Presidente. La República, pese a su hipocondria, sobrevive al infarto. Hagan sus cartas a Santo Clos, recuerden que el correo se satura.
.

HIPERTENSIÓN NACIONAL

.

___La República estuvo hoy al borde del infarto durante los cinco minutos más largos en la biografía de Felipe Calderón. Los comunicadores televisivos decían estar de acuerdo en que los ritos políticos de la pos Revolución deben ir a al baul de los recuerdos, sin embargo, se plegaron a los mejores días del diazordacismo, cuando salía al aire lo que complacía a la Secretaría de Gobernación. Jajaja.

.

___Vuelven los viejos ritos de obediencia al "big brother" de Bucareli. Ni la silbatina perredista, ni los descompuestos gestos de los diputados de la oposición pudieron verse en la televisión a la hora de la verdad. Apenas un chorrito de "sí se pudo" pudimos ver. Así es la vida de caprichosa. Así es la democracia: jacarandosa. Ni Salinas se atrevió a hacer eso pues en su tiempo vimos el show completo, cuando los diputados que se ponían máscaras de cerdo y portaban folclóricas pancartas. Ahora no. La amenaza de infarto obligaba a no sacar la soga en casa del ahoracado. Felipe Calderón rindió protesta como marca la Constitución, eso sí, rapidito, apuradito para cumplir el requisito.

.

___ Fox con un pie en el estribo y tres relajantes pastillas de Tafil en su sistema nervioso pasó la banda al diputado Zermeño, presidente del circo de pulgas, y éste se deshizo de ella en un parpadeo, se la pasó a Calderón quien en un suspiro se la puso y comenzó a jurar lealtad a la Patria. Luego vino ipso facto el Himno Nacional a cuyo influjo se detienen los corazones y se traba la lengua vituperadora.

.

___Una lección. No hay que olvidar que somos un pueblo de ritos, de ceremoniales con incienso y yerbas del campo. No se pueden exorcizar los viejos ritos sin imponer los nuevos. Y los nuevos ritos, amigos, no hemos tenido tiempo de inventarlos.

.