EL SHOW DE LOS ÓSCARES

.

___Las expectativas que se formaron alrededor de Babel y El laberinto del fauno no alcanzaron a cumplirse, excepto por tres premios "menores" que lograron los mexicanos en la 79a entrega del Óscar.

.

___El Laberinto no logró el ansiado premio como mejor película extranjera que muchos daban por un hecho; sin desmerecer el talento de Guillermo del Toro, yo tenía mis reservas por razones que pueden verse en mi reseña sobre la película (ver más abajo). Por su parte Babel también se quedó en la orilla pese al número de nominaciones que tenía. Comoquiera, creo que la labor de los cineastas mexicanos en los últimos años es razón suficiente para pensar en dejar atrás las oscuras décadas de desprecio al trabajo de los creativos nacionales por parte de los productores y el gobierno mexicanos.

.

___En mis pronósticos aparecían Martin Scorsese (The departed), Jennifer Hudson (Dreamgirls), Alan Arkin (Little Mrs. Sunshine) y Helen Mirren (The Queen), pero no Forest Whitaker (The last king of Scotland), la propia The Departed (me inclinaba por Letters from Iwo Jima) y menos aún The lives of Others, una que ni sé de qué demonios trata.

.

___El humor estadounidense es una moneda de dos caras. La conductora de la entrega me pareció tan inadecuada como insulsa, disculpando la comparación, es como darle la conducción de la entrega del Ariel a Angélica Vale.

.

TRANSDIARIO

.

___No sé cuántos años me la pasé sin poder perdonar a mi padre por haberse muerto, aún me pregunto si no me faltó algo de entrenamiento en esto de perdonar. Ocurre que se fue tan temprano que no estoy seguro de haber aprobado el examen que constantemente me ponía el destino. Por entonces, mi hermano menor tenía apenas 10 años y, bueno, tú lo supondrás, no es una edad apropiada para quedarse huérfano. Por mi parte, yo tenía las maletas en la puerta y tenía mis alas y mis propios planes de vuelo. No habían pasado aún dos meses de su fallecimiento cuando me marché de casa. Ya no volví. Tenía una novia esperándome en la esquina de unos meses después. Ella también dejó sus cosas de adolescente y se largó de casa como pudo. Y ahí estaba: en la esquina de unos meses después.

.

___Fue una época poco propicia para todos. Mi madre se hizo cargo de lo sustancial y con esa intuición que Dios les dio a las madres, sabía con certeza que no las tenía todas conmigo (de hecho no tenía ninguna). Hasta me enviaba dinero cuando leía entre líneas que el DF me aplastaba tanto que casi me sacaba las tripas. La idea de entrar a la UNAM a estudiar economía fue una nube gris. Había que sobrevivir y eso se convirtió en unas cuantas semanas en alta prioridad. Anduve tocando puertas para vender unas colecciones de libros que coeditaron la Secretaría de Educación Pública y el Fondo de Cultura Económica y vendí una media docena de ellas. No era para mí andar en los vagones del metro cargando libros, de modo que aquello no duró mucho. Por otra parte, el usufructo de las ventas llevaba un procedimiento que significaba esperar un par de semanas. En aquellas condiciones quince días parecían una era geológica. Llegó el día en que no hubo ni para pagar el tranvía y fue gracias a la generosidad de un viejo de Michoacán que tenía un puesto de frutas en la colonia Portales que matamos el hambre con plátanos ennegrecidos y papayas aguadas.

.

___Llovía de una forma que no conocía. Brutalmente. Confieso que por las noches me apabullaban los persistentes ruidos de las ambulancias. Mientras salía el cheque de las ventas, nos deshicimos de algunos objetos que terminaron en el Nacional Monte de Piedad. Recuerdo una lámpara negra de mesa que alumbrarían mis estudios imposibles; también los anillos de graduación de la secundaria y la preparatoria, cosas menores desde luego, que ahora vienen a la memoria como estrellas fugaces.

.

___Un día, armado hasta los dientes de hambre, acudí a la tienda de la esquina con un SOS en los labios. Ofrecimos a la humilde propietaria del tendajón dejar nuestros pasaportes empeñados a cambio de una ínfima despensa, un salvavidas transitorio mientras el FCE se compadeciera por expedir el cheque de las ventas de libros. Tocino, chuletas ahumadas de puerco, huevos, aceite, pan bimbo, gansitos, chiles jalapeños, queso y galletas marías es lo que recuerdo de ese fondo negro que quedaría como un tatuaje.

.

___Diera mucho porque las cosas hubieran sido de otro modo, pero el pasado es inevitable y las cosas que habrían de venir después fueron como la continuación de una aventura imprevista. Por aquella época, sentía como si el destino impusiera su ritmo, un ritmo seco, arbitrario, acompasado por el ruido de la Ciudad, por el sobresalto de los ciudadanos. Por una cultura ajena que apenas comenzaba a conocer.

.
___Las cosas parecían desbocarse. No era todavía el tiempo de perdonar a mi padre. Ahora lo pienso y me quedo despierto esperando la hora de acomodarme al mundo. Era la primavera de 1975.

Amable lector: ¡Y ahora, FUTBOL!!!! No tienes que quedarte a leer. Tómate el día, total, nada nuevo se dirá aquí, pero recuerda que el refritear textos puede ser, siguiendo la lógica de Aristóteles y la de la mayoría de los columnistas de los diarios nacionales, un arte.

.

___LA CHAMPIONS LEAGUE ESTÁ DE INFARTO
.

___El actual campeón Barcelona se duermió en sus laureles y tropezó en su feudo frente a un enrachado Liverpool que le propinó un incómodo 1-2. El equipo de Ronaldinho tendrá que resucitar si pretende escalar los cuartos de final de la Copa del mejor futbol del mundo. Ahora que el español Rafa Benítez dirige al equipo británico, los aficionados se preguntan si no es una venganza indirecta contra el Barza por parte del Real Madrid, de cuya cantera proviene Benítez.
.

___El Real Madrid, por su parte, logró una victoria de 3-2 frente al Liverpool que no dejó de luchar hasta el final. El eterno Raul anotó dos goles y es uno de los artilleros históricos de la Champions al llegar a 16 dianas. Bommel anotó el segundo tanto de los ingleses a tres minutos de finalizar el encuentro, luego festejó con una mentada de madre al público que le costará algunos miles de euros.
.

___En un deplante de futbol llanero, Ryan Giggs madrugó a la defensiva del Lille que no terminaba de acomodarse; su tiro libre sorprendió al portero y al público a escasos minutos del final, lo que desató una lluvia de protestas de los locales. Así, el Manchester United regresó a casa con tres puntos en la bolsa.
.

___Por su parte, el Inter de Milán, favorito para muchos en la Champions, se dejó empatar por el combativo Valencia en la cancha del San Siro por marcador de 2-2. Los naranjeros están que no creen en nadie. El Valencia sorprendió porque el Inter de Roberto Manzini tenía 16 victorias consecutivas en la Liga italiana. No olviden que el Valencia ha sido subcampeón en la Champions en un par de ocasiones.
.
___Sendos empates entre el Chelsea que logró el 1-1 frente al Oporto como visitante, mientras que el Lyon logró mantener en Roma el 0-0. Hay más resultados pero nuestro espacio nos toma en off-side. ¿A quién le vas?
.

___MÉXICO LINDO Y QUERIDO
.
___Las medidas de seguridad propuestas por el presidente de la Federación Mexicana de Futbol para los estadios de futbol ha desatado una fuerte polémica entre los aficionados. Mientras una parte de la opinión pública se inclina a favor de dichas medidas, argumentando el carácter familiar que debe impulsar este deporte (por ejemplo la exclusión de porras y barras que han cometido actos de violencia), otros sostienen que violan de el derecho que tienen los aficionados a expresar sus pasiones sea a través de porras o de manifestaciones cada vez más comunes como el despliegue de grandes banderolas y emblemas de sus equipos favoritos, o el uso de instrumentos de audio para apoyarlos.
.

___Pese al brote de violencia que se ha presentado en algunos de nuestros estadios, la situación no ha llegado a los extremos de los hooligans anglosajones en países europeos o de las barras bravas argentinas, donde la muerte de aficionados inocentes no es ya noticia, y donde la afectación de terceros es una costumbre.
.

___En nuestro país, el surgimiento de un nuevo tipo de violencia incontrolable, cuyo antecedente se ubica en los polarizados partidos de futbol americano entre UNAM y Politécnico Nacional en los años sesentas, resulta preocupante porque en tales circunstancias la autoridad se ve fácilmente rebasada por las turbas embravecidas.
.

___Algunos estudiosos sostienen que la violencia deportiva es un desfogue de parte de sectores empobrecidos de la población, pero esa óptica no explica los desmanes en los países Europeos. En México, la pasión por los colores de un equipo rebasa toda lógica racional y podemos encontrarla en aquellos hinchas que celebran que un equipo nacional pierda en alguna competencia internacional: “Qué bueno que le partieron su madre al América (o a las Chivas) en la Libertadores”, suelen eructar creyendo que así consolidan el amor por sus colores.
.

___La quema de butacas, la agresión entre aficionados o contra la policía, refleja un estado de ánimo que nada tiene que ver con los ideales deportivos y representa un grado de salvajismo equiparable al de quien lanza objetos contundentes contra árbitros o jugadores.
.

___Establecer un tipo de legislación específica que castigue la infracción a los códigos del deporte, quizá sea una alternativa a la violencia. Tal planteamiento conlleva la necesidad de un tipo de entrenamiento especial a las fuerzas del orden y una disposición que salvaguarde la integridad de los aficionados. Implica también campañas en los medios informativos que fomenten una cultura deportiva y pacífica que posiblemente tengan un elevado costo económico para los equipos. ¿Lo amerita el futbol mexicano?
.
___LA LIBERTADORES YA EMPEZÓ
.
___América y Necaxa obtuvieron esta semana sendas victorias como visitantes al derrotar a El Nacional de Ecuador y Alianza Lima de Perú en la Copa Libertadores. Los quipos mexicanos, subsidiarios de Televisa, debutan en el inicio de la Copa con idénticos marcadores de 2-1.
.

___El América sorprendió con una alineación plagada de jugadores de su cantera y la inclusión de un solo extranjero, paradójicamente el ecuatoriano Luis Saritama, cuya presencia en la cancha significó un plus psicológico. El gol de la victoria, un remate del experimentado Germán Villa, coloca a la Águilas en posición ventajosa en su grupo pues espera la visita en el Azteca de los sudamericanos Libertad y Banfield.
.

___Por su parte, los Rayos del Necaxa echaron toda la carne al asador y los extranjeros Alfredo Moreno y Juan Manuel Salgueiro anotaron para amarrar tres valiosos puntos en la cancha inca del Alianza Lima que permanece sin ganar en el grupo dos de la Libertadores.

.

DIA MUNDIAL DE LA LENGUA MATERNA

.

___Nos tocó la parte final del programa celebrado hoy en la Escuela de Letras y Lingüística para conmemorar el Día Mundial de la Lengua Materna.

.

___Ahí nos enteramos de algunos datos actualizados que resultan interesantes:

.

___1.- El atlas de la lengua advierte que existen actualmente alrededor de 6000 lenguas vivas, es decir, que son habladas fluidamente por alguna comunidad.

.

___2.- Más de la mitad de esas lenguas son utilizadas por poblaciones de menos de 10 mil hablantes y están en peligro de franca extinción.

.

___3.- El 96 % de esas lenguas son habladas por el 4 % de la población mundial.

.

___4.- En consecuencia, el 96 % de la población mundial utiliza para comunicarse el 4 % del total de las lenguas vivas.

.

___5.- Ocho lenguas son predominantes. En orden cuantitativo se encuentran: el chino mandarín, el inglés, el alemán, el francés, el español.

.

___6.- De las aproximadamente 3500 lenguas en peligro de extinción, el 70 % no tiene escritura, lo que, desde el punto de vista de los defensores de la perdurabilidad de las lenguas, resulta una catástrofe.

.

___7.- La corriente de los lingüistas que se espantan con la desaparición de las lenguas advierte que hace 500 años (antes que el expansionismo europeo se convirtiera en la predominante "cultura occidental"), había 12 mil lenguas en el mundo.

.

___8.- Existe una polémica entre las diversas corrientes lingüistas sobres si tiene algún sentido intentar preservar las lenguas, si las lenguas van a desaparecer en parte o en su totalidad (al menos tal como las conocemos ahora), y si, verdaderamente se pierde una parte de la sabiduría humana cada vez que una lengua desaparece.

.

___9.- Aunque nuestra propia perspectiva sobre el asunto ha sido tildada de radical por algunos estudiosos de la antropología y el indigenismo, creemos firmemente que las nuevas lenguas aparecen y algunas de ellas desaparecen sin que medie un proceso voluntario sobre ellas. Multitud de factores sociopolíticos y económicos intervienen para determinar el futuro de las lenguas y no existe aún teoría suficiente que pueda ofrecernos explicaciones definitivas sobre este fenómeno.

.

___10.- Pensamos que la interrelación de los seres humanos a nivel planetario está constantemente modificando las lenguas, incluso las hegemónicas, y que el resultado de esta mezcolanza no puede predecirse para los próximos 500 años. Desaparecerán miles de lenguas a medida que el conocimiento y la civilización se homogenice (si es que esto fuere posible a juzgar por la tendencia de los últimos 500 años), pero resulta aventurado señalar, por ejemplo, que el inglés será el idioma hegemónico en cinco siglos. Quizá el inglés desaparezca como desapareció el latín, como secuela del derrumbe y degeneración de un imperio que parecía invencible.

.

___11.- La desaparición de una lengua, hasta donde se puede observar, obedece a muchos factores, de los cuales casi ninguno tiene que ver con la voluntad de desaparecer o hacer perdurable una lengua.

.

___Continuará...

.

NUEVAS INTERPRETACIONES DE BA-BA-BA-BEL

.

___"¿A quién no se le ha trabado alguna vez la lengua?"

.

___Esta pregunta no se había hecho nunca antes o, al menos, no existe evidencia de haber sido enunciada en ningún libro de texto, cuento, novela o entrevista alguna. Se presume, y así lo aceptaron los eruditos en materia de tipología textual que revisaron las memorias algún tiempo después, que fue un tema de discusión en el Congreso Mundial de Tartamudos que se celebró en la región vasca en los años ochentas. El congreso no tuvo la difusión que se esperaría de un coloquio de esta naturaleza, y los medios informativos internacionales cubrieron el evento a medias. Sin embargo, paradójicamente, el Congreso fue una fuente profusa de chistes e historietas cómicas que para muchos resultaba una crueldad innecesaria para los que presentan trastornos al hablar.

.

___Las dificultades para traducir al vasco las ponencias que fueron presentadas en el Congreso, aún son materia de estudio de parte de los filólogos que afirman que la lengua vasca sí tiene vínculos con el sánscrito (teoría que ha sido permanentemente rechazada por otras corrientes). Los organizadores se disculparon señalando que la mayoría de las ponencias llegaron a última hora, lo que impidió que los asistentes locales conocieran su contenido.

.

___Por fortuna, la ponencia del chino Li Li Li Wong , actual dirigente de la organización no gubernamental "Asociación Asiática de Hablantes no Convencionales", logró distribuirse al inicio del evento. Eso, era predecible, despertó protestas de parte de quienes suponían que el francés Francois Fafatieu tenía asegurada la presidencia de la organización mundial que el Congreso se proponía consolidar. La publicación del escrito de Li Li Li Wong, a quien a partir de ahora (y por única vez) llamaremos simplemente Wong, fue crucial para influir la votación final.

.

___Descartamos por ahora los detalles de la elección celebrada en el quinto día de actividades del Congreso. Quienes se inclinaron por reprobar el veredicto del jurado que calificó la elección, comprendieron pronto que sus alegatos serían infructuosos, toda vez que traducir sus argumentos (al vasco y al sueco) quedaba en manos del mejor equipo de traductores a la mano, curiosamente controlado por la gente de Wong.

.

___Confieso que fui enviado por mi editor a cubrir aquel Congreso por mera casualidad. Mentiría si digo que todo fue sufrimiento. Al contrario. Por las noches, los asistentes de habla hispana e inglesa solían concentrarse en dos centros nocturnos donde la variedad principal eran los imitadores. Quizá no creerás, amable lector, que muchos de los asistentes se orinaban de la risa con las evoluciones de esos imitadores. Yo estuve a punto de hacerlo en una ocasión: aquella en la que el imitador más prestigiado imitó a Li Li Li Wong, el filólogo tartamudo chino que ocuparía el más alto puesto dirigente de su especie al final del Congreso.

.

___Falto a la ética si doy detalles al respecto y, además, en su momento, de haber publicado mis impresiones personales quizá habrían supuesto una justificación a la tragedia que ocurrió después, cuando estalló la bomba sembrada en el edificio donde se celebró el Congreso. Las autoridades han señalado ahora que la bomba debió haber estallado en las horas en que se registraba la mayor asistencia de delegados.

.

___Sin embargo, ahora se sabe, la diferencia de 12 horas entre lo presumiblemente planeado y el resultado, es decir, que en lugar de que la bomba hubiera estallado a las 11:30 am lo haya hecho a las 11:30 pm, se debió a un error en la traducción del instructivo que encontró la policía ministerial cerca del atentado.

.

___Ahora se sabe que el traductor del instructivo había egresado de la misma escuela que fundara Li Li Li Wong en Saigón en la década de los setentas.

.

___Mi editor se esfuerza ahora por conseguir los fondos para que viaje yo a Saigón e investigue si la nueva oleada de atentados terroristas, incluyendo el de la estación de Atocha, puede situarse entre los objetivos de los "hablantes no convencionales". Creo que las cosas cobran ahora mayor sentido pero tropiezo con mis dificultades para aprender los idiomas asiáticos.

.

___¿A quién no se le ha trabado alguna vez la lengua?, me pregunto.

.

ANTES DE MORIR, INÉS ARREDONDO DEJÓ ALGO PARA TÍ
.

___Había escuchado hablar de ella pero no la conocía. Fue hace poco cuando por fin cayeron en mis manos una selección de sus cuentos. Algunos piensan que su origen proviniciano, sinaloense, le ha supuesto trabas para entrar en el canon y me parece que será una de esas autoras a quienes el tiempo irá dando el lugar que se merecen.

.

___Es Inés Arredondo. Hacía tiempo que no me sorprendía tanto un (a)cuentista. Lo verán: sus cuentos son maquinarias finas, relojes exactos, milimétricamente preconcebidos. Me hicieron recordar los implícitos viejos consejos que Edgar A. Poe escribiera en su Filosofía de la composición. Nada hay al azar en las narraciones de Inés Arredondo, todo adquiere significación como si fuese la más modesta pieza de un rompecabezas. El uso del lenguaje, las expresiones parecen ser encontradas con lupa para colocarse en el lugar adecuado, de la forma adecuada.

.

___Incesto, homosexualidad, lujuria senil, fantasías religiosas, entre otros, son temas que la autora lanza desde su aparador de los años 50s y 60s, en medio de, recuerden un poco la historia, el despertar de la conciencia colectiva; cuando los mexicanos lloraban con los sinsabores de Pepe el Toro y la realidad era vista con un maniqueísmo que da flojera.

.

___Matizados del aire provinciano que los anima, sus cuentos profundizan una realidad psicológica y social que asusta y conmueve. La suya no es una literatura feminista en ningún sentido pues atisba sin prejuicios de género en campos que habían sido poco explorados.

.

___Los mundos que crea Inés Arredondo me recordaron la forma de tejer la narrativa de Mario Bellatín, aunque los de ella aparecen más anclados a la realidad y sus personajes son cuidadosamente configurados.

.

___Si yo tuviera la costumbre de recomendar autores, recomendaría que leyeran sus obras completas, publicadas por Siglo XXI en 1988. Pero he ido perdiendo esa costumbre.

.

NO TRATES DE PENSAR MUCHO, NO TIENE CASO

.

___Cuando pensaba que en algún momento llegaría a los 50 años de edad, no deseaba imaginar cómo se vería el panorama después de eso. Ahora prefiero no pensar en ello, pero tiendo a detenerme ahí más de la cuenta. Ocurre que los parámetros en los que uno piensa en futuro están delimitados por los años acumulados y por los años potencialmente alcanzables.

.

___Irremediablemente uno hace cuentas: calculas la edad que vivieron tus padres, tus abuelos, tus tíos, etcétera; haces asociaciones de las enfermedades que terminaron por vencerlos y, a fin de cuentas, te paras en medio de un remolino especulativo.

.

___Un maestro de redacción me dijo en una ocasión que el lector moderno no está acostumbrado a retener el contenido de párrafos muy largos. Lo que quería decir, quizá, es que hoy en día tendemos a pensar como si leyéramos una receta de cocina y como si la escritura tendiera a sujetarse a esa fórmula, a una sucesión de fragmentos.

.

___Hay mucho de cierto en esa afirmación. Y lo comprueba la primera reunión del Consejo Editorial del periódico El Imparcial en donde participé en condición de invitado (aún no sé con certeza quién me incluyó en la lista de huéspedes; en principio se me ocurrió la flamante idea de que, siendo el día de mi cumpleaños -16 de febrero-, alguien había supuesto que tal invitación sería un regalo idóneo). En la reunión estuvieron los directivos del más alto nivel de aquel diario que publica una docena de diarios en el noroeste, así como también unas dos docenas de personajes del mundo académico, empresarial, religioso, juvenil y artístico. Cuando los escucho hablar -hablaron ahí bastante- me siento como en casa. Es decir, pienso en lo terrible que ha sido la educación en los últimos 10 lustros y en cómo la enseñanza de la gramática y la ausencia de la filosofía han castrado la comunicación humana.

.

___Hace algunas décadas, algunos charlatanes disfrazados de autoridades gubernamentales supusieron que Televisa podía ser el pendón cultural de la Nación. Quisieron suponerlo por mera conveniencia. Por sus tendencias inmediatistas. Porque creían que el ritmo sexenal que los animaba representaba un boleto para alcanzar la trascendencia (esto lo pensaban los "mejores de ellos", y, fuera del grupo gobernante, gentes como Octavio Paz; otros nomás se reían, como

Ibargüengoitia).

.

___Los del gobierno no deseaban pensar con profundidad, o, por suavizarlo, lo que ellos podían pensar como "profundo" tropezaba con los deliciosos viajes de compras a Houston o las aventuras vacacionales en crucero en el Caribe.

.

___"Siempre en domingo", "El chavo del 8" y programas menos emblemáticos pero igual de atrofiantes, convirtieron a México en un símbolo comunicativo entre los países debajo del Suchiate. Las plagas no conocen fronteras.

.

___Fue la segunda edición de la cultura idiotífera de la "época de oro" del cine mexicano. Pedro Infante, el arquetipo del pendejo mexicano: un romántico dispuesto a dar la vida por una escala de valores de risa, sigue despertando suspiros. Es la historia famélica del arribista. El indviduo que escala en la esfera social porque la suerte lo favorece de forma inverosímil en la peor de las circunstancias. Esa fue la imagen del "mexicano". El que sueña con trascender su ignominia a través de ganarse la lotería, el melate o una "plaza" en la burocracia.

.

___Adiós Juan Rulfo y Azuela; adiós Castellanos (Rosario) y Revueltas. Nada valía mucho. Los arquetipos televisivos y cinematográficos de la post Revolución fueron, finalmente, los que tejieron (y se apropiaron) el prototipo flagrante del mexicano, su proclividad a los celos, a la violencia intrafamiliar, a la borrachera flagelante.

.

___En los 50s, José Alfredo Jiménez recogió de debajo de las mesas de las cantinas las colillas de los cigarrillos que dejaron los Generales. Las sobras. Luego se los fumaba. Simbolizaban a las mujeres usadas que no servían mas que para satisfacer los instintos de seres cuya noción de futuro era el extravío o el suicidio.

.

___Después de los cincuentas, es decir de que cumples los 50 -vaya lío secular- , las cosas se ven de otra forma. Nadie tiene que demostrarte que Dios existe; que el matrimonio es una ficción; que los partidos son la suma de nuestras miserias; que el gobierno es la última fase de los siete pecados capitales.

.

___Por eso, cuando pienso en lo que viene a la mente después de esa edad emblemática, escojo no escribir sobre ello.

.

___¿Qué hora es?

.

EL LABERINTO (de) DEL TORO
.
___Crónicas de Narnia y Shrek representan el extremo de una práctica que Hollywood promueve ahora asiduamente: la de refuncionalizar y mezclar cuentos infantiles tradicionales, leyendas ancestrales y pasajes de la mitología. El marketing confirma que esta fórmula, llevada a la pantalla con sorprendentes efectos visuales, reporta dividendos fabulosos. Sin ser un filme orientado al público infantil, desde la periferia cinematográfica, El laberinto del fauno se alimenta de esta jugosa veta.
.
___Premios y dólares
___El director de la película, Guillermo del Toro, ha sorprendido a propios y extraños con un guión original y estrujante que hoy compite ventajosamente para quedarse con el Óscar a la mejor película extranjera. Luego de que los premios cinematográficos británicos Bafta otorgaran, a El laberinto, el galardón por mejor película extranjera (entre otros), la entrega de los premios Goya en España ha sido cuestionada por inclinarse sin recato a favor del filme Volver de Pedro Almodóvar, teniendo que ceder a regañadientes las categorías de guión original, efectos especiales, maquillaje y montaje a El laberinto. Curioso chovinismo.

.
___Comparado con El espinazo del diablo de Del Toro, que alcanzó en EU ingresos por un millón de dólares, El laberinto del fauno rebasa ya los 25 millones y se consolida como un fenómeno para película de habla hispana que rompe récord en aquel país.
.
___Dos cuentos de hadas
___La historia que nos presenta el director mexicano conjuga magistralmente dos cuentos de hadas. El primero y más obvio, el imaginario fantástico de la pequeña Ofelia de 11 años que asume las pruebas que le ha planteado el fauno del laberinto, y el otro, menos verosímil, el que recrean la pírrica victoria de los milicianos republicanos frente a las fuerzas “malvadas” del franquismo encarnadas en el capitán Vidal, magistralmente interpretado por Sergi López.

.

___La derrota del franquismo, simbolizada por el cruento destino del deshumanizado Vidal y sus oficiales, se presenta como un edificante cuento de hadas tardío con el que seguramente muchos españoles no simpatizan plenamente.
.

___Esto, desde luego, no demerita la soberbia actuación López, Ariadna Gil (Carmen, esposa del capitan), Maribel Verdú (Mercedes, la sirvienta rebelde) y Alex Angulo (el inquebrantable médico cuya lealtad a la ciencia y a los valores humanos le condena a morir despiadadamente). Reflejan también la atinada mano del director que ya había mostrado su talento en El espinazo del diablo, filme lleno de insinuaciones y paradojas psicológicas.
.

___Efectos especiales y violencia
___Gracias a los afortunados efectos especiales, El laberinto del fauno denuncia la violencia física y psicológica, el sadismo y la intolerancia propios de las peores dictaduras; al mismo tiempo, recrea la desbordante imaginación de la pequeña Ofelia, víctima final de la maldad franquista. La fantasía se despliega no para oculta la realidad sino, por el contrario, para estremecer con su crudeza.
Más allá de lo que la tecnología fílmica permite lograr como producto terminado, la película dirigida por el jalisciense Guillermo del Toro sigue causando enorme expectación entre los cinéfilos dentro y fuera de México, particularmente por la maestría con que logra superponer dos historias que cuestionan el preconcebido imaginario colectivo.
.
___Nuevos enfoques
___La fábula de Del Toro, situada en el año de 1944, se presenta como una máquina del tiempo que reconsidera las motivaciones de la Historia, rehace el desenlace de la Guerra Civil Española e introduce a protagonistas inéditos (la imaginación infantil frente al desastre). En ello reside la originalidad, en un replanteamiento de problemas que creíamos resueltos. Los mitos, los cuentos infantiles y la respuesta individual frente a la guerra y las ideologías, aparecen en el filme como una constante silenciosa que patea la banca del espectador.

.

___Amigo lector, se trata de una película que no puedes darte el lujo de menospreciar, una película que puede considerarse ya “de culto”.

.

___¿Cómo la ven?

.

PROTESTA LUMBAR

.

___La halterofilia como que no se me da. Ayer levanté unos garrafones de agua y un saco de croquetas que Niko se come porque es todo el menú de que dispone, y eso bastó para que mis lumbares me recordaran que el horno ya no está para bollos.

.

___Escribo esto de pie, de sentarme corro el riesgo de no poder pararme, por eso seré breve. El médico me ha recomendado un reposo que veo difícil, y desinflamatorios que ya conocen mis vasos sanguíneos. Ruego a las alturas que me devuelvan la motricidad mínima necesaria para desempeñarme con la normalidad de mis rutinas (no para despeñarme, que es lo que parece que me ocurrió).

.

___¿Qué hora es?

.

DESCALABRO EN DEBUT DE HUGO SÁNCHEZ (*)
.
____Nosotros ni en cuenta, pero Hugo Sánchez ya se percató de que ganarle a EU no son enchiladas. Incluso el viejo Lavolpe lo dio a entender en su mesurada declaración después del partido México-E.U. Por un momento casi nos convencemos de que ganar era una cuestión de mero voluntarismo y una pequeña ayuda de las televisoras que inflan las cosas al ritmo del rating.
.
___Contar con un prometedor grupo de jugadores que han emigrado al futbol europeo y de jóvenes emergentes como Andrés Guardado no garantiza la labor de equipo que requiere la Selección mexicana, al menos no en una reunión exprés. La derrota frente a nuestros vecinos del norte nos hizo bajar de la nube en que andábamos y la crítica se ha apurado a señalar, con una mesura que no le conocíamos, que el nuevo director técnico no es David Copperfield y que asentar al cuadro nacional llevará tiempo y esfuerzo. Gracias, Señor, por enviarnos señales de cordura desde las alturas. Creo que la derrota será de mayor provecho que la fácil victoria que se esperaba. Ilusiones, sueños de metate que esperaban la salvación final con la llegada del redentor Hugo Sánchez.
.
___Nada de esto hubiera escrito yo de no ser porque el editor de Tiro Libre, me habló agripado solicitando que hablara ahora o que callara para siempre. Bueno, entonces me puse a escribir.
.
___El juego, hay que reconocerlo, estuvo emocionante, especialmente en el segundo tiempo cuando nuestras esperanzas subieron altísimo. Pero las cosas tomaron su nivel y durante el juego salieron a relucir las deficiencias que hay que corregir en todos los terrenos del campo. Salcido, Osorio, Márquez y Pardo no pudieron evitar que los norteamericanos pasaran por encima de Osvaldo Sánchez quien, hay que reconocerle, evitó que el marcador hubiera sido de infarto.
.
___En cuanto a la ofensiva, Omar Bravo volvió a arrugarse a la hora buena; Borgetti acusa mucha voluntad pero sin la velocidad y reacción frente al marco que le caracterizaba en sus buenos tiempos; el Kikín Fonseca sigue sufriendo el mal de ojo que alguien le echó cuando se fue al Benfica; otros piensan que simplemente se durmió en sus laureles. Por otra parte, nos quedamos con las ganas de haber visto en acción a Nery Castillo, pero su tobillo izquierdo le impidió mostrar la fama que viene arrastrando desde Atenas.
.
___EU, equipo con oficio

.
___Hubo buen juego de conjunto y en ocasiones EU pareció pan comido, sin embargo, el equipo gringo tiene oficio y goza de individualidades que definen un partido al menor descuido. Donovan sigue siendo una pesadilla para los mexicanos y hay quien habla ya de la “era de Donovan”, líder indiscutible en el futbol vecino. Su escuadra no tiene figuras desbordantes, pero una parte del plantel se foguea en los torneos europeos. Contra lo que se supone, en ese rubro nos ganan.
.
___Frente a la derrota no hay que buscar justificantes. Que si no hubo tiempo de preparación suficiente, que si esto o aquello. Se perdió y se perdió bien. México cayó 2-0 frente a un equipo que manejó los fundamentos del futbol: controlar la pelota y pasarla con seguridad, evitar errores defensivos y esperar los descuidos del rival para contragolpear. Sin goles, ninguna táctica sirve y el control del partido que México consiguió durante casi todo el segundo tiempo valió gaver.
.
___La crítica, ese vinagre

.
___Hay que reconocer que Ricardo Lavolpe se portó bastante decente al comentar la derrota de México; hablando en cristiano dijo que ganarle a EU está en griego y evitó, eso sí, ser revanchista como sí lo fue Hugo Sánchez en su momento.
.
___Por otro lado, se cuestionó ampliamente por los medios la formación 4-4-2 que planteó el Pentapichichi y la tardía inclusión de Guardado que entró para tomar la manija del partido. Estos son ajustes que sin duda tendrá que considerar el entrenador porque tampoco hay que caer en estado de coma suponer que todo está perdido. El funcionamiento de la escuadra nacional exhibió buen manejo de pelota y una salida con orden, habrá que poner atención en la línea de la definición y revisar las capacidades de nuestra defensa en el juego aéreo. Algunos se preguntan si además de Carlos Vela y Omar Bravo hay en el panorama otro delantero que pueda tomar el lugar de Jared Borgetti.

.
Hugo Sánchez está a tiempo para hacer de nuestra Selección un equipo competitivo y combativo, pero, por amor de Dios, no soñemos con cuentos de hadas.
.
(*) Con ligeras modificaciones este chorizo se habría publicado en Tiro Libre, edición de 10 de febrero de 2007, el problema es que llegó unos minutos después de que cerrara la edición.

.

CUENTOS Y CUENTEROS

.
___Cuentos y cuenteros, http://cuentosycuenteros.blogspot.com , blog escrupulosamente dedicado a la narrativa breve y a la no tan breve, sagazmente dirigido por nuestro amigo y colega Esteban Domínguez, ha editado una ficcioncilla de nuestra autoría, cosa que agradecemos de igual forma que el sabor logrado por los creadores de Milkyway.
.
___Esteban, un escritor laborioso a quien las autoridades educativas publicaron más de 40 mil ejemplares de su "Detrás de la barda" y lo distribuyeron en rincones que ni tú ni él imaginaban, ha lanzado también un reto para participar en un concurso de cuento que podría ayudar a muchos.
.
___Yo recomiento que participes en él y que, de paso, leas la bitácora personal de Esteba, una pieza de orfebrería íntima.
.

LA NUEVA VERSIÓN DE BLOGGER Y EL DESTINO

.

___Amigos, lectores y visitantes ocasionales. Mi blog ha sufrido algunos cambios desde que accedimos a la "nueva versión de blogger". Una de las anomalías que padezco es que no he podido responder a sus amables comentarios, ni en mi cajón de comentarios ni en el suyo. Así que, Solem, Manuel, resonancias magnéticas, mario, zapafero, Isma y otros paisanos y extranjeros, les agradezco venir aquí a compartir letras y momentos.

.

___De paso, les comento que desde el 8 de diciembre fui arrojado sin piedad a encabezar la asociación Escritores de Sonora, A.C. No entiendo cómo los escritores afiliados a esa agrupación pudieron suponer que yo podría dirigirlos a alguna parte. Dirigir no ha sido, digamos, mi vocación, y, lo adelanto, quienes en el pasado se han situado bajo "mi dirección", han terminado extraviados.

.

___Sin embargo, como me lo han confesado algunos, la mayoría de los escritores han permanecido en extremo aislados en su ejercicio y su actividad tiende a fenecer en bodegas donde sus textos se apolillan. Esta circunstancia, extraviarse o diluirse frente al acontecer social, sin embargo, la considero natural.

.

___Por otra parte, extraviarse no lo considero grave en el fondo. Y, por lo que a mí respecta, extraviar gente extraviada no necesariamente supone algo negativo o nocivo, ya que el silogismo de convertir a algunas de esas personas en desextraviadas, es decir, reencontradas, suena bien a mis oídos.

.

___No sé en qué va a terminar mi gestión al frente de gente extraviada, no extraviada y desextraviada, pero procuraré que, cuando alguien me pregunte al respecto, tenga yo respuestas admirables. Pienso que en eso reside la buena dirección de algo, en tener respuestas admirables.

.

___Por desgracia, tener respuestas admirables no se les da a todos. Yo, por ejemplo, cuando voy a decir o escribir cosas que desearía admirables empiezo a tar-tar-tar-tartamudear, de modo que esas cosas, según yo admi- mi- mi- mirables, tienden a convertirse en una tor-tor.tor-tortura.

.

___Pero el destino es azaroso. Generalmente no exige currículum ni selecciona a quienes acunan mérito. El destino asesina a Kennedy, a Lincoln igual que premia a Fox o a Hugo Chávez; o proyecta a Neruda o a Mandela; o socava a Platón y a Cusa. El destino es cruel y arbitrario, por lo que yo propongo un frente amplio y militante en contra del destino, en el entendido de que el destino es menos reticente que los dirigentes del PRD, y no tan claudicante como los del PRI.

.

___Culpo al destino de despertarme en horas indebidas, horas en las que me pregunto, agitado, si escribir esto que leiste, o simplemente tragármelo... Pero el destino me ordena callar y yo me siento complido a obedecer. Como si lo que escribiera aquí no tuviera mayor significado. .. Es entonces que callo y escribo mejor de otras cosas.

.

EL LABERINTO DEL FAUNO

¿Quién fue el que dijo que ya todo se había escrito? Incluso esto que escribo ahora: que ya todo se había escrito.

No lo recuerdo, pero no se pierdan la reseña de esta película cuya originalidad reside en jugar encantados con lo trillado, aunque...

APOCALYPTO, otra aventura persecutoria de Gibson

.

___Ayer fuimos a estrenar el Cinépolis de Sendero, nuevo mall situado al sur de Hermosillo. Su mejor oferta es la megapantalla y las palomitas con caramelo, pero si eres diabético puedes quedarte nomás con la megapantalla. Vimos Apocalypto, la cinta más reciente del director Mel Gibson, quien repite la receta de La pasión, al filmar en lengua nativa una historia en torno a los mayas.

.

___Con una trama lineal, la historia es básicamente la persecusión de un joven comanche por parte de un grupo guerrero de mayas quien ha logrado escapar luego de que un eclipse providencialmente lo salva de ser sacrificado a Kukulcán, el dios maya-quiché.

.

___Como muchos churros hollywoodenses, el filme de Gibson abusa de la casualidad y la buena fortuna para salvar a su héroe una y otra vez, lo que resta verosimilitud a la historia, sin embargo, la película tiene un logro innegable: desmitifica la visión turística occidental sobre los pueblos indígenas y exhibe la degeneración de una cultura que sacrifica seres humanos a sus dioses para compensar su incapacidad para sobrevivir. Insalubridad, hacinamiento y un carácter sanguinario son elementos que Gibson pone en la pantalla contradiciendo la ideología "políticamente correcta" que tiende a sublimar los usos y costumbres del pasado. La forma desprejuiciada en que Gibson exhibe la escala de valores de esos pueblos suele chocar con algunas ideas preconcebidas o autoinducidas por los historiadores.

.

___Apocalypto, "el fin del mundo", presenta un capítulo de la civilización maya, lejano ya a su época de esplendor; las nociones astronómicas y científicas de sus antecesores han sido suplantadas por la superchería y la hechicería de las élites prevalecientes, las últimas predominantes antes de la llegada de los conquistadores españoles, esa otra cultura en decadencia.

.

___Gibson corrió el riesgo de jugar con un tema persecutorio típico, su acierto fue quizá ambientarlo en una época paradigmática que ha sido muchas veces manoseada por la historiografía oficial, ansiosa por refrendar "nuestras raíces autóctonas". El filme abre así formas menos acartonadas de percibir y comprender la Historia. La ficción suele descubrir nudos donde la "verdad" histórica resulta complaciente o acomodaticia. Quizá sólo por eso resulte ilustrador ver el filme.

.

LA SIEMBRA DEL MUERTO

___Contra mi costumbre, el sábado acudí a ver la puesta en escena de "La siembra del muerto", escrita, dirigida y actuada por Sergio Galindo, lo que resultó un agradable reencuentro con el teatro. Esta obra representó a Sonora en la XXVII Muestra Nacional de Teatro, celebrada en Pachuca hace unos meses, donde reportó buenos comentarios y mejores críticas.

.

___Sergio ha realizado un concienzudo y exitoso trabajo por recuperar y proyectar el habla coloquial regional como se puede observar en producciones suyas como Güevos rancheros y El último vaquero, pero no se queda ahí.

.

___La siembra del muerto es la historia de un pleito por unas tierras de labranza que termina con la muerte de uno de los protagonistas en un pueblo de la sierra Sonorense. El gobierno, representado por la trístemente célebre "cordada" (una suerte de antecedente de la policía judidial), termina por adueñarse de las tierras ante la impotencia y la ingenuidad de los moradores del lugar.

.

___Galindo logra con bastante tino poner en escena las particularidades lingüísticas de la región, especialmente su modalidad discursiva y, con mejor profundidad, la lógica de pensamiento y las costumbres de las comunidades rurales rurales. De alguna manera, su teatro es un teatro de denuncia, pues rescata la sufrida perspectiva antigobiernista de los pobladores, cuya idea sobre los asuntos de gobierno es tan distante como ajena.

.

___Por otra parte, la austeridad de la producción es compensada con creces por el ingenioso manejo de la escenografía, ya que logra ofrecer al público diferentes perspectivas de un mismo escenario. Este elemento no es menor en el desarrollo de la trama, cuya estructura presenta una serie de flashbacks díficiles de representar. En ese sentido, más allá del tema campirano que aborda, la puesta en escena resulta en muchos sentidos una idea moderna de hacer teatro. Esto refleja sin duda la madurez creativa de Sergio Galindo cuya temática es llevada a un plano estético que no pasa desapercibida por el público. Quizá el único elemento que queda un poco a la deriva sea la participación femenina en la obra, cuyo argumento podría haberles ofrecido un mejor espacio verbal.

.

___Risas al por mayor en un solo acto donde la dinámica escenográfica y la fluidez verbal de los actores reflejan de buena manera la profesionalización de autor y actores sonorenses (un abrazo al compa Mariano Sosa por su consolidación histriónica).

.

___El teatro Emiliana de Zubeldía de la Universidad de Sonora sigue siendo pasarela de lo mejor que produce el estado en materia de artes escénicas y musicales. Felicitaciones a Sergio Galindo, nuestro mejor dramaturgo.

.

CRUZ DE OLVIDO
.
___En el cubículo del fondo se escuchaba “Mis enemigos” de Valentín Elizalde, unos judiciales reían con sorna mientras veían por Internet el cuerpo inerte del cantante en la plancha de autopsias. La agencia del ministerio público número cuatro se encuentra ubicada en la populosa colonia de El Coloso. Por la puerta principal de los separos aparece Lorenzo Ahumada Benumea, cabizbajo y esposado es conducido por un agente hasta la mesa dos donde rendirá su declaración inicial. Su cómplice, Marco Aurelio Castro Lara, fue turnado al Centro de Rehabilitación Social en calidad de reincidente.
.

___La noticia había causado revuelo en la opinión pública luego de que aparecieran las fotografías de los dos detenidos junto a docenas de crucifijos metálicos hurtados de las lápidas del panteón municipal. Los Cristos y otras figuras religiosas eran desprendidos de las lápidas a fuerza de barreta, algunas piezas habían sido arrancadas desmembrando las figuras. El hecho causó indignación y no faltó la declaración del Arzobispo Odiseo Macías, quien declaró a los medios que la justicia podría castigarlos pero que la absolución por aquel acto que era considerado un sacrílego dependería del arrepentimiento que el joven agresor mostrara en el confesionario.
.

___Lorenzo dio sus particulares al agente del ministerio público. Cuando éste le preguntó el móvil del robo, Lorenzo comenzó a tartamudear. Dijo que pensaban vender el material a un empleado de la metalera Zaragoza; que necesitaba dinero para llevar a su madre al médico por las várices. El agente echó una mirada al judicial y con gesto imperceptible pareció ordenarle que cerrara la puerta porque así lo hizo. Luego, inesperadamente, el judicial asestó un golpe por la espalda a Lorenzo a la altura de los riñones. Lorenzo lanzó un pujido sordo y cayó sofocado al suelo.
.

___-Hijo de tu puta madre, de modo que tú fuiste el que arrancó el santito a mi madre -dijo con voz ahogada el judicial.
El agente del ministerio público fingió no ver nada y continuó escribiendo en el ordenador de la computadora. En el cubículo contiguo, la canción de Valentín Elizalde era repetida una y otra vez, ahora a un volumen más elevado.
.

___-Párate, cabrón, no he terminado contigo –espetó el judicial, quien aprovechó que el amedrentado Lorenzo comenzaba a incorporarse para patearlo por la espalda.

.

___-Está bien, déjalo que se reponga, allá adentro te desquitas, al cabo que el comandante no va a llegar hasta en la noche –repuso el del ministerio público.

.
___Lorenzo, esposado por las espaldas, se levantó con dificultad, su barbilla exhibía una leve contusión en la parte central. Se puso de pie y luego se dejó caer sobre una silla giratoria que le acercó el judicial.
.

___-Entonces qué Lorenzo, ¿vas a volver a decirnos que tu mamita está mala? –inquirió el MP.
.

___Lorenzo comenzó a llorar. El judicial desabotonó la manga izquierda de la camisa y la levantó casi hasta la altura del hombro. Luego retiró las esposas y ordenó al detenido a exhibir el brazo.
.

___-Por aquí pasó el tren, pinche drogo, ¿no? –preguntó el judicial.
Lorenzo agachó la cabeza y de reojo observó la cadena de pequeñas cicatrices y costras que recorrían su brazo desde la muñeca hasta la mitad del bíceps.
.

___-Así que está enfermita tu mami, ¿no cabrón? –dijo el judicial.
-Llévatelo, la criatura ya está confesa y su amiguito lo está esperando en la grande–concluyó el MP.
.

___Las manos de Lorenzo fueron asidas nuevamente a las esposas metálicas. El judicial lo tomó de los cabellos y lo levantó, luego lo empujó hacia la puerta y le dio un puñetazo en un costado. Lorenzo aguantó callado el golpe y fue conducido nuevamente a los separos. El agente continuó levantando el acta, subrayando la declaración de culpabilidad del detenido.
.

___Antes de llegar a la reja de su pequeña celda, Lorenzo alcanzó a escuchar el final de “Mis enemigos”.
.

LA ENTREVISTA

(relato en dos exhalaciones)

.

a F. F.

.

___Te pregunta si tu eres el autor del famoso relato "El cuento de nunca acabar", que porque eso es lo que se anda diciendo. Respondes que no, que no mamen, que si tu fueras el autor de ese cuento no andarías escribiendo en revistitas provincianas buscando una fama incierta, prostibularia. Que te conformas mejor con el chisme de que tú creaste "Tómale por su curiosa retaguardia" y "Al diablo con los adoradores de Satán", aunque no sea cierto porque esos cuentos, que escupen ironías y ridículizan a conocidas eminencias locales, son en realidad anónimos y no vale la pena querer adjudicártelos. El entrevistador cruza una mirada al hombrecillo que está detrás de la cabina frente a una consola de controles; su mirada es una mezcla de sorpresa y de censura, así lo piensas en ese momento. De todas formas, la entrevista ya te está molestando y por un momento evalúas la posibilidad de salir de la cabina de radio y dejar colgados a tu entrevistador y a los tres radioescuchas que seguramente se sentirán aliviados de no seguir escuchando todo esto. Pero decides quedarte. Respondes por inercia, con cierto desenfado. Reaccionas sin saber cómo, ya no te importa que se hayan desconectado tu alter ego y tu arsenal de silogismos. Dices cualquier tontería: que naciste allá en tu pueblo y que en ese año la cosecha se malogró por la sequía y que tu papá era un mecánico terco y tu madre una señora que hacía las mejores tortillas de harina del mundo. Se ríe él y también el operador de los controles y de los intervalos musicales. Trova. Aburrido. Lo ves detrás del cristal haciendo señas al entrevistador. Códigos simples, binarios, señas y gesticulaciones ordinarias para que el programa radial cumpla su función de acuerdo al tiempo y a las formas. Te aburren esos mecanismos porque te recuerdan los gestos furtivos que hacían los adultos cuando, en tu infancia, decidían ocultarte algo. Recuerdas por ejemplo las veces que preguntaste para qué sirven las toallas femeninas o cómo nacen los niños. Ciertamente no entendías la sonrisa maliciosa que intercambiaban los adultos entre sí, la sonrisa binaria, pero te atormentaba la idea de que creyeran deveras que tú habías quedado conforme con sus respuestas amañanadas. Eso es lo que mueve tu perspicacia, lo confirmaría tu sicólogo en otro momento, pero ahora no reparas en ello y simplemente sonríes abúlico cuando él hace con sus dedos una seña de tijeras al operador señalando que abrevie el espacio musical y que ya disponga una nueva entrada verbal, una donde te preguntará si la literatura sirve para algo. Entonces es cuando harás tus más íntimas revelaciones al respecto, sorprendiendo hasta a los tres radioescuchas que finalmente se han quedado a escucharte. Dirás que no eres un lector apasionado, que lo fuiste hace muchos años y que ahora has perdido el gusto por leer como loco. Que prefieres dedicar tu tiempo a escribir y que leer no es una obligación del escritor. Refieres el caso de Don Miguel de Cervantes, lo sueltas ahí como si dijeras una verdad incontestable. Alegas que hizo la gran novela de la humanidad sin conocer ni las porquerías ni las excelencias que se escribirían en los siglos por venir, y que alguien puede escribir las peores o las mejores ocurrencias en un español decente sin tener que pasar por conocer los recovecos del canon universal. El entrevistador ahora no acierta a preguntar nada. Ni siquiera observa al controlador que gesticula que el programa debe concluir. Tú sigues hablando mientras alguien toca mesuradamente la puerta de la cabina: otro locutor, el del programa "Buenas noches románticas", quien alcanza a advertir que has sobrepasado el tiempo reglamentario. Es entonces que tú mismo haces un colofón porque tu entrevistador no parece registrar signos de vida. Recuerdas que Aristóteles señalaba una especie de final feliz en el discurso retórico y que, a manera de conclusión, debieras cerrar tu perorata con algo que sintetizara toda la intención de la charla. Pero no encuentras ese final y decides recurrir a una frase que dejará colgados de una telaraña a los tres radioescuchas, mientras el operador de la consola de control está fuera de sus casillas, cansado ya de emitir señales inútiles al entrevistador. La frase sorprende incluso al conductor de "Buenas noches románticas": "Lean sólo lo indispensable".

.

___La programación radial seguiría esa noche, eso pensabas. Pero ahora te encontrabas ahí, haciendo apuntes y adivinando preguntas que quizá no llegarían nunca. Dadas las circunstancias, decidiste ir a dormir y te pusiste a pensar que la entrevista que tendrías al día siguiente quizá sería más breve. De todas formas, una entrevista de radio es siempre más fácil de lo que imaginas.

.

MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

.

___El marciano me despertó a las 7:30 am, un sacrilegio en la quietud del domingo. A esa hora de la madrugada, ni el perro había dado señales de vida. Pero había que ir al campo a patear la pelota, era un compromiso jurado que mi sentido del deber no había olvidado, pero que mis sistemas nervioso, simpático y neuronal no alcanzaban a registrar, especialmente porque unas horas antes había estado imantado a este monitor pegando letras. La inercia, más que la voluntad, me hizo abandonar mis cobijas y los sueños fantásticos que me deleitaban de la mano de Beatrice a través de los menos oscuros pasadizos del infierno.

.

___Los campos que tenemos a la mano se parecen muy poco a las intalaciones de Coapa donde Cuáuhtémoc Blanco practica sus clavados y perfecciona su fingido dolor de rodilla. No, para nada, nuestros campos están llenos de glamour y tierra suelta y allá, cerca del tiro de esquina, algunos manchones de césped silvestre que sobreviven de milagro, esto sin contar los baches que forman con sus autos los vecinos que toman aquel espacio como pista para aprender a conducir. Pero nada de eso nos inquieta en ese feliz momento en que mis piernas empiezan apenas a recibir señales inconexas del cerebro. El marciano ya dió una vuelta al campo para calentar los músculos, mientras yo apenas comienzo a aceptar que no sigo en el sueño y que la aridez de nuestro campo no es una extensión del infierno.

.

___Bueno, unos pases a ras del suelo, luego unos tiros al marco desde diversas perspectivas, luego tiros penales y listo, vámonos. Pero no, el marciano trae otros planes donde se incluye correr, driblar y rematar centros de cabeza. ¿No se percata que nos llevamos 40 años de diferencia?... Se unen a la acción unos espontáneos que traen ganas de echar patada. Yo me opongo y exijo un minuto de respiro, alego restricciones médicas, pero no sirve de mucho, mi cuerpo termina obedeciendo al marciano quien aprovecha que mi cerebro está ocupado en mantener las funciones básicas de mi organismo y en evitar un infarto. Hago lo que puedo y escojo la portería porque eso evitará que corra más de la cuenta y entre en estado cataléptico o simplemente muera de un calambre.

.

___Demasiado en hora y media. Vámonos. El marciano se ha cansado y su zapato derecho ha decidido jubilarse, así lo exhibe la calceta que sale entre la suela de tacos y el empeine roto. Nada hay más que hacer. La pesadilla concluye, regreso a casa como un soldado convaleciente, pensando que viviré el resto de mi vida como un veterano retirado. Fantaseo, porque vendrá más tarde rehacer archivos y limpiar el cuarto de los trebejos. Ni un momento de descanso. Apenas encendí el televisor y Chivas derrotaba 3-0 a Santos. Paliza. Pero en los cinco minutos finales Santos anota dos goles y el estadio Corona es la locura. Alterado por el resultado me siento aquí a revisar correos y cumplir con la humilde labor de relatar algunos retazos de mi pseudovida.

.

___Mañana será lunes, gracias a Dios, porque el día de descanso me dejó molido.

.

___¿Qué hora es?

.

Estamos estrenando la nueva versión de Blogger, espero que esto funcione como Dios manda.

SOBRE LOS MUNDOS POSIBLES

.

___La literatura está en crisis desde hace varias décadas. Los lectores son errabundos testigos de las nuevas tendencias hegemónicas literarias. Las tendencias hegemónicas están condicionadas mayormente por el cine, y al parecer no hay nada que pueda hacerse al respecto. La imagen se sobreimpone al texto porque el acceso resulta más fácil y más barato. Es quizá un cambio de actitud popular manifiesta cuyo desenvolvimiento no puede calibrarse todavía. El cine se ha convertido en un desfogue ciudadano. Los titulares de las secciones culturales de nuestros diarios siguen enfocándose en el posicionamiento de los directores mexicanos en el mercado fílmico internacional: el Óscar, los Golden Globes, etcétera.

.

___Esto es benéfico, indudablemente, con tal que no se confundan los géneros y teniendo en mente que la literatura exige nuevas exploraciones. Pero dichas exploraciones parecieran estar estancadas entre un experimentalismo ridículo y un apego suicida a los modelos prevalecientes. El escritor acude al cine y tiende a adoptar los códigos visuales que le deslumbran como esquemas predominantes en su percepción literaria. Se adapta. El cine amolda la imaginación colectiva a sus propios terrenos y define emisión y percepción textual. Una ambivalencia posmoderna inevitable.

.

___Pero el cine es una galería de códigos distintos. La literatura juega con la imaginación del lector, el cine apabulla esa imaginación aunque, no se puede negar, también la alimenta, la sobredirige. El cine tiende a imponer sus ritmos y espacios.

.
___El escritor de ficciones tiene frente a sí dos alternativas: o se supedita a surtir al género cinematográfico de ideas novedosas o continúa, creando mundos como los que hicieran Rulfo, Flaubert o Revueltas, lugares imposibles de recrear en una cinta. El espacio contra el tiempo. La dualidad de la existencia.

.

GUARDA UN SECRETO

.

___Mamba Negra y Electro Dark perdieron el vuelo por razones que nos ocurren a todos. Ahora debían esperar un día más ahí para tomar el vuelo de regreso. El representante pensó en hacerles el día llevadero y consiguió boletos para el partido de béisbol, serie de play of donde el local había perdido en la víspera el primer partido. Hartos de haber llevado sus máscaras puestas durante todo el día, decidieron que no llevarían al partido sus rostros cubiertos. Para evitar sospechas y mantener en secreto su identidad, saldrían del hotel con sus máscaras y sus uniformes puestos, tabordarían la van que los llevaría hasta el estadio, pero antes, así estaba dispuesto, mudarían ropas y se retirarían las máscaras en otra camioneta que los esperaría cerca del estadio. Fui contratado para conducir el segundo vehículo.

.

___La noche anterior habían derrotado a Patético Blue y al Bello Garza en tres caídas en un combate a todas luces arreglado. Les había tocado ganar cuando los pronósticos les otorgaban apenas un 30 % de posibilidades y las apuestas los desfavorecían sobradamente.

.

___Cuando abordaron mi van alcancé a ver sus atuendos por el retrovisor. El representante me pidió por favor que no mirara atrás. Lo hice aunque por momento la curiosidad me traicionaba. Cuando llegamos al estadio pude observar que uno de ellos traía un labio reventado e hichado. Era Mamba Negra, lo reconocí por el tatuaje de serpientes que envuelven su brazo derecho.

.

___Esa noche perdió nuevamente el equipo local. Al término del partido, los luchadores salieron y abordaron mi van, ahí se encontraba ya el representante que lamentaba haber perdido al apostarle al equipo de casa. Se pusieron sus máscaras y sus atuendos tradicionales mientras el vehículo avanzaba. Llegamos al sitio acordado y ahí transbordaron nuevamente. El representante me dió un billete de quinientos pesos y se marchó con ellos. Me quedé pensando por qué se me encomendaba este tipo de trabajitos a mí. Pensé en mi jefe y también en un personaje de cierta película de Tarantino que solía hacer trabajos simples pero delicados. También pensé que era absurdo sentirme importante por ser un empleado de confianza de un tipo que a nadie inspira confianza.

.

NOTAS AL CALCE

.

___¿Alguien podría por favor subir al You Tube el vals "Club Verde" que compuso en 1902 Rodolfo Campodónico? Gracias.

.

___Ahora que las clases han comenzado en la Universidad, vuelvo a la rutina del infarto. Ruego a las alturas que el Captopril tabletas verdaderamente sirva para regular las anomalías hipertensiosas y que mi abandono del hábito del tabaco reviva mi afición por el deporte activo (el deporte intelectual ya lo había abandonado hace mucho).

.

___Esto porque lenguas maledicentes afirman que en breve Beautyfulville contará con una Liga de Futbol para individuos que quieren eludir el abismo de la tercera edad, hagan llegar las solicitudes.

.

___Por primera vez en toda la carrera tendré clases también en horario vespertino. No caerá nada mal esa siesta.

.

___Escribo ahora un nuevo capítulo de aforismos para un libro que titularé "En pocas palabras". El primero de ellos reza: "Ave María, llena eres de..." El resto son ateos.

.

___Es domingo, descansen.

.

LOS MOTIVOS DEL ASUETO

(una anticrónica)

a Alfredo Jiménez

.

___Yo qué. Yo estaba observando el desfile desde la ventana de mi cuarto cuando ocurrió. La verdad es que no me interesaba el desfile, ni la celebración patriótica, me aburren los rituales. Tampoco quería escribir una nota ni hacer crónica de lugares comunes. Me interesaba acaso el bullicio de la gente, su feeling, sus hábitos festivos, sus percepciones frente a los uniformes y las evoluciones marciales, algo que me dijera sobre esta gente.
.
___Tú qué. Tú estás únicamente para comprobar si puedo resistir la tentación de hacer una crónica del desfile o de alguna otra cosa. Pero no te reclamo nada por ahora. ¡Cómo si no deseara disfrutar mis vacaciones!
.
___No puedo decir que fue premeditado, pero fue artero. Una persona puede tirar todo a la mierda en un arranque de ira. Pero no publicaré nada pese a tus sarcasmos telefónicos. ¡Qué ansiedad, mujer! La noticia es mi vida, no especules con eso. Pero estoy de vacaciones, querida, dícelo a mamá, va sólo mi impresión personal si algo quieres: fue terrible y acaba de ocurrir, pero no escribiré nada al respecto. Es día festivo, ya sabes, la ciudad se mete al cine después del desfile, va a comprar elotes y churros, perderá el tiempo en el parque. Es asueto, ni los periódicos aparecen en los cruceros... El crimen causó estupor entre los espectadores involuntarios. No esperaban una tragedia semejante esta mañana. Yo mismo no acertaba a creer lo que veía. Tan repentino fue. Adiós.
.
___Las grandes desgracias ocurren en medio de la calma más discreta, lo pensaré después, cuando nadie lo espera. Cuando los viejos pensaban que las cosas iban bien y que la boda sería un acontecimiento, entonces ocurre algo y todo queda como una fecha inolvidable pero fatídica.
.
___Después se supo que el acusado tenía cita con el terapeuta el miércoles. Nadie imaginó que los días patrios habrían de interferir tan abruptamente el tratamiento. Ese día se levantó temprano y se fue a trotar, luego tomó café y desayunó lo acostumbrado. Se metió a la ducha y se puso unos pants nuevos. Luego caminó hasta la Plaza de los Once Héroes y se parapetó para ver el desfile, parado en uno de los pedestales de los cañones que ahora son reliquias para el turista.
.
___(No hubiera viajado a esa ciudad, excepto porque Dalia habría sugerido verse ahí en esas fechas, pero en el momento del crimen se sentía arrepentido de haber viajado. Ni ella había cumplido su promesa, ni las cosas se presentaban como hubiera deseado, pero él quería que esto no se supiera.)
.
___El tipo lo empujó. Cayó desde el pedestal y perdió la respiración con el golpe. Cuando se levantó yo lo observaba por mera casualidad, aunque ella me diría que lo hacía motivado por mi instinto periodístico. Podría describir los detalles del suceso, pero me limitaré a contarle únicamente lo que impactaba mi propia percepción de las cosas, independientemente de lo que ella pensara. Se incorporó. Sus torpes movimientos parecían confirmar que tardaría unos minutos en tomar aire y recuperarse del golpe. Pero no fue así. Yo lo veía desde la ventana del hotel, justo enfrente del acontecimiento y por alguna razón me había concentrado en el sujeto, el ahora acusado, que sobresalía de entre la muchedumbre por su ubicación en el cañón. Otras personas están también en las ventanas continuas observando el paso de un contingente de jóvenes que hacen evoluciones gimnásticas.

.

___(El acusado se levantó en un segundo, tomó una silla metálica desplegable que encontró a su lado y se abalanzó contra el tipo que lo había empujado. Su abogado alegaría que actuó en defensa propia y que la caída podría haberle causado la muerte, sin embargo, desde la ventana se podría observar claramente que el primer golpe que descargó el acusado fue por la espalda. Algunos testigos presenciales narraron con lujo de detalle los hechos, de modo que el abogado del acusado no tuvo más remedio que argumentar el desequilibrio clínico de su cliente pese a la reticencia de su familia -del acusado, no del abogado-.)

.

___Ahora que sé que el acusado saldrá libre bajo fianza y que la víctima tenía antecedentes como persona violenta, entiendo menos a la justicia. Pienso en las falsas promesas de Dalia, en el decepcionante viaje a este lugar y, como una nebulosa persistente en mi memoria, en la risa burlona de mi hermana insistiendo en que no podría pasarme las vacaciones sin escribir una nota periodística. Pienso en las motivaciones de la víctima, en las del acusado, en las de los testigos presenciales, en las de los jóvenes que desfilaban, en las de Dalia, en las del juez, en las de la familia del acusado, en las del abogado, en las de mi hermana, también pienso en mis propias motivaciones y todo parece un absurdo. Pienso en las motivaciones de los periodistas y creo que hice bien en no escribir nada sobre aquel suceso.

.

___Existe el crimen perfecto. Ocurre a diario. Muere alguien y no pasa nada. Como periodista uno lo sabe, pero es preferible pensar que lo perfecto de un crimen estriba en que nadie se entere. Una ilusión perfecta, me digo, mientras sigo pensando en mis propias motivaciones. Dalia no ha llamado.

.

CARTA A LOS LECTORES:

PLAGIO Y ESTILO

.

___Ya hemos dicho que pueden plagiar de esta página cualquier texto que consideren prudente. Así, algunos colegas blogueros han tomado algunas ideas y citas para hacer sus ensayos o monografías sobre literatura, medios y otros temas. Hasta donde nos lo han comunicado algunos de ellos, lo que han tomado de aquí ha salido publicado con el crédito correspondiente. En otros casos, no ha sido así y eso ha resultado contraproducente para el colega en al menos un caso.

.

___Por razones que hemos explicado desde la creación de humphreybloggart, los ensayos, opiniones o reflexiones sobre temas relacionados con literatura, medios y otras materias, aparecen aquí generalmente sin referencias bibliográficas, citas u otros recursos utilizados con frencuencia en el ensayo académico. No es la finalidad de este blog publicar "ensayo académico".

.

___Sin embargo, si alguien desea conocer el sustento teórico o bibliográfico de lo que aquí se publica puede solicitarlo con toda confianza. Si van a tomar citas, análisis, reflexiones, poemas o ficciones de esta página, utilicen esos textos con la prudencia que dicta el sentido común.

.

___Por simples razones estadísticas o por las propias posibilidades que brindan los buscadores de la red, este blog es monitoreado regularmente por algunos medios académicos y oficiales. Mi recomendación es la de siempre: plagien con estilo.

.

ILUMINA TUS IMÁGENES CON ESTILO

.

___Expulsaron a unos varones secundarianos de su plantel al descubrírseles videos pornográficos que habían filmado furtivamente a sus compañeras y, no tan furtivamente, también de ellos mismos.

.

___Nada tendría esto de singular, excepto por la diatriba que les tenía preparada el director de la escuela el día que fueron expulsados. Fuentes de primera mano afirman que el director les habló en estos términos:

.

___--¡¡Es el colmo esto que han hecho!! ¿Cómo es posible que ustedes hayan filmado eso? ¿En qué lugar están dejando a su escuela? Tanto que hemos hecho por ustedes. ¿Qué van a decir de su maestro de medios audiovisuales? Que no les ha enseñado nada: Cien años de filmes pornográficos, leyendas audiovisuales en triple equis, miles de copias piratas porno en el mercado traducidas a todos los idiomas; toda una escuela del erotismo para la pantalla, y ustedes vienen a salir con esta babosada. ¡Ni siquiera sus propios genitales están tomados con una pizca de estilo! ¿Nadie se ha tomado la molestia de señalarles de las ridículas dimensiones de sus pititos? ¡Fuera, fuera de mi escuela, ingenuos charlatanes!

.

___El maesto de medios audiovisuales recibió también una reprimenda de parte del director por no enseñarles a sus alumnos ni siguiera el abc del encuadre y la iluminación.

.

___Cosas que pasan.

.

CONGELAMIENTO CEREBRAL

.
___Brrrr. Está helando en Beautyfulville. Temperaturas de menos de cero grados, mi hipófisis, cerebelo y epófisis se niegan a trabajar coordinadamente, de modo que no atinan a producir ni ficciones ni cosas verídicas, sino todo lo contrario. El invierno se tardó un poco en llegar, pero ya está aquí, enfermando gente y obligándonos a usar calzones largos, bufandas y guantes. Una lata comerse las uñas en estas circunstancias, escarbar las fosas nasales o escribir en una laptop de teclas diminutas. Por otra parte, hoy comenzaron las clases y todo parece indicar que el octavo semestre en mi escuelita será cuesta abajo pero sin frenos. La lista de lecturas parece un catálogo de librería, no imagino en qué momento voy a leer esa monstruosidad de cosas; ¿de dónde sacaré tiempo para "escribir" las elucubraciones que acostumbro aquí? No lo sé, ni pienso averiguarlo por ahora. Mejor iré a buscar otra cobija.
.
___¿Qué hora es?

EL MEJOR AMIGO

.
___ Depositó el cuerpo en el agujero y ordenó al perro permanecer quieto. Sudaba copiosamente. En ese momento recordó el miedo que experimentó cuando el funicular se detuvo. La nieve se acumulaba sobre el cristal superior mientras el viento arreciaba. La caja que crujía como un capullo vacío y todo parecía presentarse ahora como una especie de recordatorio, ahora que debía sepultar el cuerpo. El perro era el único que podía observar lo que ocurría en medio de la oscuridad y le inquietaba el olor a sangre, pero permanecía inmóvil y acaso un furtivo gemido acompañaba su respiración. El frío, pensaba, era un cómplice perfecto para asegurar que nadie rondaría por aquel paraje. Tomó la pala con determinación, ajustó la cinta de sus guantes de gamuza y se decidió a terminar la faena.

.

___La había conocido en Milán mientras ella leía un libro de Kundera en un café al aire libre del centro comercial Menardi. Cuando se conocieron apenas pudieron comunicarse por el idioma. Ahora no hablarían más, había terminado la pesadilla y ni siquiera sentía remordimiento por la forma en que concluyó su relación.
.
___Regresó a la camioneta, bajó un saco de cal y luego comenzó a esparcirlo en el agujero, el perro se retiró unos metros cuando su olfato resintió el polvo blanco. Cuando terminó de rellenar, comprimió con sus botas la tierra blanda. Diseminó el excedente de arena con la pala y bajó unos troncos de la camioneta, juntó unas varas y hojarasca y encendió una fogata, justo encima del entierro. El animal se acercó un poco al fuego y se echó sobre su vientre de modo que su mandíbula se acomodó sobre la arena. Cerraba los ojos de forma intermitente.
.
___Sacó un cigarrillo y permaneció de pie mientras el fuego comenzaba a devorar los troncos, su mano temblaba agitadamente. Observaba la danza de las llamas y el gesto compasivo del perro que parecía querer dormitar al amparo del calor de la fogata. Esperó hasta que se consumieron los troncos. Tomó unas varas y borró cuanto pudo los signos de la excavación. Echó tierra sobre los restos de la fogata. Caminó hacia la camioneta, de un salto el perro se encaramó en la parte posterior. Puso en marcha el vehículo y tomó la vereda hacia la carretera. Durante el viaje comenzó a recordar los motivos de su desengaño y las constantes peleas que habían sostenido. Al llegar a casa, se sentía triste y tenía ganas de llorar. Fue entonces que recordó que había dejado la pala recargada junto a un árbol.

.

FENOMENOLOGÍA AVÍCOLA

.

___¿Que qué?, ¿Que no les gusta el huevo cocido?

.

___Pobres infelices, debieron tener un padre como yo. Que digo "debieron", deberían haber tenido, o en el peor de los casos "debieran tener".

.

___La cosa es que yo preparo un paté con yemas de huevo que, además de levantar ánimos afligidos y restituir espíritus tundidos, sabe delicioso (y no lo digo yo, lo dicen los conejillos de Indias que han aceptado probarlo o que lo han probado sin saber qué probaban). Como diría Leibnitz, mi argumento es razón suficiente para que cuando escuches a alguien decir que no le gustan los huevos cocidos, pienses que existe una receta que ese alguien debió haber conocido antes de aceptar como una maldición la ignorancia culinaria de sus padres.

.

___Los huevos cocidos son una bendición porque permiten, además de mi receta secreta de paté, preparar deliciosas ensaladas y generosos platillos. Está por ejemplo, la ensalada de lechuga romana con espinaca, tocino, vinagre de Módena y, claro, ¡huevos cocidos! (No consultes a tu madre nada en relación con esto, y menos aún a tu maestra de Introducción a la Estilística). No hablaré por ahora en torno a la generosidad del huevo cocido para el alivio de algunas enfermedades gastrointestinales porque no viene al caso, pero defiendo de antemano, eso sí, las propiedades intrínsecas que guarda este alimento para combatir la anemia y las secuelas de la bulimia.

.
___Por ahora debo callar porque hay quienes desearían criticar este texto cuanto antes.
.

.
___

LAS PRESENTACIONES DE LIBROS, ESE CALVARIO

.

___Con honrosas excepciones, las presentaciones de libros se han venido convirtiendo efectivamente en un ritual tedioso. Como expectador me divierto más en misa que en la mayoría de tales presentaciones. No crean con esto que me excluyo de ser cómplice de semejante anomalía. Por mi culpa, por mi grande culpa, me doy tres golpes de pecho. Hasta he caído en la tentación de polemizar con el autor que estoy presentando. Qué pendejada, ¿no? En lugar de reirme de él, o con él.

.

___El problema lo atribuyo a la ausencia de ironía y humor en dichas presentaciones. La costumbre ha ido aceptando el carácter intelectualoide que prevalece en términos generales en nuestra avejentada República de las Letras. Incluso aquellos que como Carlos Monsiváis buscan un sesgo chusco a las "cuestiones serias", derrapan generalmente en galimatías para eruditos y académicos. Sarcasmo cuando mucho.

.

___Pero no debemos pensar que los intelectuales son el origen del problema, la cuestión es que han heredado los usos y costumbres del sistema político mexicano: sus rituales patrióticos y su acartonado formalismo. Una mezcla de despotismo ilustrado, formalismo kantiano y fashion neoyorquino. Es uno de los síntomas de la presupuestitis, del sistema cultural dependiente del gobierno. El que con coyotes anda, a aullar se enseña. Es el sistema: un sistema que garantiza que el gobierno mantenga el control sobre la cultura. Como ocurrió con los emblemáticos Frida Khalo y Diego Rivera que terminaron siendo souvenires de la imagen "mexicana". La imagen del sistema.

.

___El resultado de ese acartonamiento intelectual es la ausencia de verdadera discusión sobre la problemática cultural y política entre los ciudadanos. Los intelectuales se desviven por ser fomentadores de "opiniones" y los ciudadanos tienden a hartarse de escuchar "opiniones". Dar opiniones es más fácil que defender la verdad y además deja más dinero, por eso los intelectuales consagrados van descendiendo lentamente por los círculos del infierno hasta llegar a la gran cúspide: dar opiniones en Televisa.

.

___Entonces, las presentaciones de libros portan esa enfermedad congénita de nuestra cultura. La cultura de la Revolución Mexicana, la de las instituciones que creó Calles, el vasconcelismo, el PRI, la partidocracia, etcétera. Toda esa barbarie cultural. Nuestro VIH ideológico. Cuando sientas que un escritor o un intelectual mexicano te está hablando en otro idioma ni te preocupes, es una simple expresión de dominación, una expresión del carácter del sistema.

.

___Los presentadores de libros quieren parecerse al formato de las revistas literarias, pero las revistas literarias se han convertido en mensajería hermética, en discusión olímpica de asuntos crípticos. Las revistas literarias son una especie de epitafio de la cultura, así como las presentaciones de libros son el epitafio de la lectura. Je.

.

___Pero existen también presentaciones de libros donde los asistentes se botan de la risa y salen con un optimismo renovado por la lectura y los escritores. Esas son las buenas presentaciones. A la gente no le despierta tanto la trama de la novela, o el estilo del poemario que se presentan, como la actitud creativa del presentador (o del autor, porque también se da el caso) alrededor de la biografía del autor o de sus viscisitudes como escritor.

.

___A preguntas simples, grandes respuestas. Coincido con la opinión de H. Yépez al respecto. El presentador y el autor deben estar atentos a las inquietudes del público, independientemente de la intención de quien pregunte, porque toda pregunta guarda un sustrato profundo, filosófico o estético, y las respuestas deben dirigirse a esos asuntos que generalmente están entre líneas. ¿Por qué quieres que leamos este libro?, ¿cómo funciona tu imaginación?, cosas así, fundamentales que siempre están en el ambiente.

.

___No importa si el presentador de un libro es amigo o enemigo del autor, con tal que responda a las preguntas fundamentales que el público desea escuchar. Ya habrá tiempo y dinero para que los asistentes obtengan el libro. Yo, por mi parte, no presento más libros si no me pagan decentemente.

.

___¿Qué hora es?

PREOCUPATE POR NO PUBLICAR
.
___Hay quienes creen que escribir, es decir, escribir textos con aspiración (o expiración) literaria supone una catarsis personal o un desahogo; otros llaman inspiración a la emoción que los conduce a escribir lo que dicta su imaginería; unos pocos afirman que escribir es cosa de oficio, de conocer a fondo el sistema circulatorio del lenguaje.
.

___No creo en nada de eso. Fuera de los que escriben porque su editorial necesita material nuevo o porque los disuade algún agente exterior, creo que el que escribe textos intenta zafarse de lo cotidiano, pero es al mismo tiempo una premonición de su destino inevitable: irse, mor-irse. Quien escribe está pensando en un lector, este fenómeno puede ser muy complejo pues cada quien piensa "a su manera", es decir, el tipo de auditorio interno que prevalece en el escritor varía tremendamente.

.

___Muchos críticos sostienen que quien escribe debe sustentar cada aseveración que plasme en el texto, pero la verdad es que puedes escribir lo que se te pegue la gana, lo que dicte tu imaginación torcida, tu estado de ánimo o el diablillo de tu razón y aquello tendrá sentido pese a sus fallas ortográficas, de concordancia, etc. Finalmente, lo que dicte tu inteligencia, tu ignorancia o la combinación de ambas es sagrado. Dirá mucho de tí y del mundo.

.

___Sé radical en esto. No te fíes de los críticos, el crítico es un ser como tú, quizá con más ego que un diputado; generalmente desean las mismas cosas que los deportistas o los contadores que juegan dominó los jueves, pero no les hagas mucho caso. Si se te planta escribir, guíate por los consejos de algún sabio, no sé, Woody Allen o algún epigrafista de tu pueblo natal.

.

___Yo, por ejemplo, cuando escribo siempre trato de pensar mi texto como si estuviera en un partido de backgamon o de canasta, juegos de los que no conozco las reglas. Luego que considero que dicho texto va llegando a un punto climático (por ejemplo éste) lo pienso como si fuese una partida de ajedrez o una receta de cocina mexicana, algo de lo que la vida me ha enseñado algo a fuerza de echar a perder las buenas intenciones. Fuera del blog, no te empeñes en publicar, si escribes algo que vale la pena se va a publicar aunque tú no quieras (Bellatin -et al- dixit).

.
___¿Qué dije?

IMAGINACIÓN Y MEMORIA

.

___Imaginación es memoria. No más. Cuando mucho, imaginación es proyección de la memoria, una proyección trucada, artificiosa. La memoria es una red de elementos multiconexos que permanecen en virtud de sus contextos, aunque con frecuencia tendemos a olvidar que los contextos son concebidos como una parte relevante del todo. Los contextos son ante todo construcciones hipotéticas (constructos les llaman los maestros de filosofía) que buscan explicar lo uno, lo discreto, o, al menos, delimitar lo uno. Un absurdo, porque lo uno no existe como tal, excepto como abstracción útil. La pregunta "¿Te acuerdas de Pelé?" es en realidad una referencia contextual. Recordar a alguien o a un hecho es en realidad una involuntaria evocación de determinado contexto.
.
___Esto podría ser suficiente para sostener que la memoria no es un archivo muerto y que "el contexto" es en suma un ente discreto, un ente primario. Lo uno, la cosa, el hecho discreto, no tiene existencia real sino como elemento de su contexto, cualquiera que éste sea. Ni siquiera el diccionario puede explicar ninguna palabra sin preconizar un determinado contexto. Toda definición y toda clasificación alude a un determinado universo que puede o no explicarse a sí mismo, pero que explica de alguna forma sus elementos internos.
.
___La imaginación es contextual, igual que los sueños. Uno no sueña cosas en sí, entes apartados del tiempo y el espacio. En los sueños como en la narrativa de ficción, la creación de personajes fantásticos, por ejemplo, alude a la existencia de mundos fantásticos o posibles; pertenece y define uno u otro tipo de contexto.

.

___Por eso la literatura es indispensable en la educación estética del ciudadano, porque la literatura es el ejercicio del intelecto alrededor de los contextos. Quien gusta de la literatura, quien lee narrativa por afición busca encontrar uno o más contextos que representen algo nuevo. Los grandes narradores conocen el secreto de manipular los contextos; mediante su imaginación proyectan la existencia de mundos posibles e imposibles y sorprenden al lector con sus "novedades" contextuales.

.

___La literatura de ficción es un ejercicio creativo de la imaginación, un oficio de ésta. Quien lee una novela o un cuento por afición está dispuesto a ejercitar esa facultad. Quizá quienes se mantienen alejados de la literatura lo estén por su preferencia por la imagen (el cine, la televisión, el cómic). La imagen que dice demasiado y deja poco a la imaginación. Pero, gracias a la imagen, la imaginación se alimenta y se multiplica.

CONVERSACIÓN Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN
.
___La charla informal ha sido siempre un vehículo de la libertad de expresión, entendida ésta no únicamente como el derecho de externar opiniones personales sobre política, cultura o temas acuciosos, sino como un mecanismo
que no exige un guión predeterminado, aunque posea cierta estructura. Por lo común, la charla deriva en un intercambio desordenado, anacrónico y generalmente involuntario.
.
___Aunque la dinámica de la charla depende en gran medida de la calidad de la relación entre los hablantes, suele involucrar temas que podríamos ennumerar a partir del clima, la familia, el trabajo, los deportes, etcétera. Pero lo que generalmente motiva una charla son los elementos extraordinarios, aquellos que son dignos de ser contados ("fíjate que pasó tal cosa..:"); tales eventos suelen acompañarse con juicios u opiniones personales. Llega un amigo (a) y después de ciertas convenciones salutatorias empiezan las digresiones y las escaramuzas verbales. No sabes cómo llegaron a opinar sobre accidentes de tránsito, el cáncer, una renuncia y las mejores envolturas para regalos de navidad. Sin el menor preámbulo, la conversación va y viene sin descanso, saltando cercas y eludiendo obstáculos.
.
___No sé cómo diablos terminar esto... así que ustedes hagan sus propias conclusiones. Terminen con esto.

IMAGINACIÓN Y TEXTUALIDAD

.

___El escritor arriesga. Se arriesga cuando escribe porque exhibe partes de él que ni supondría. Quien escribe textos escoge, (de)clasifica, ordena y desordena una serie de percepciones e ideas que guarda en su memoria; al hacerlo en realidad crea otras ideas, unas que buscan la interacción de un lector. El detalle es que al expresarlas en el texto, adopta un formato específico de comunicación. Este formato se ajusta en términos generales a una racionalización de ideas; se trata de una forma específica cuya direccionalidad es preconcebida. Este preestablecimiento reside en que el autor del texto, consciente o inconscientemente, piensa en un lector potencial.

.

___El narrador de ficción (el cuentista o novelista por excelencia) es quizá el autor más honesto, puesto que narra brindando de antemano la premisa de que no hablará algo "verdadero", sino inventado. No imaginado, porque la imaginación es algo muy superior a lo textual. Lo textual es una expresión vulgar (en el sentido estricto del término) y fragmentaria de la imaginación. El mecanismo de la imaginación es parecido a los sueños; su grado de libertad es de modo tal que actúa mayormente de forma inconsciente. La imaginación no puede expresarse tal y como se presenta en la mente del autor simplemente porque es inasible. Existen apenas algunas hipótesis de cómo opera la imaginación, pero generalmente se limitan al psicoanálisis o a la simple asociación de ideas, lo que desde luego lleva a lo textual. Pero si aceptamos que, por su fragmentariedad intrínseca, lo textual no puede explicar la imaginación, coincidiremos en que la imaginación es un vehículo que no tiene manubrio ni obedece ningún guión previsto.

.

___Ocurre que el texto generalmente busca soluciones. Una solución. Un final, algo que dé sentido al texto en su conjunto. Una conclusión, algo racional. Esta es la idea detrás del "final feliz". El final feliz es el final, cualquier final, con únicamente que contenga la premisa de ser un "final". Así el texto logra la racionalidad que espera encontrar en el lector potencial. Aún el "final abierto", en tanto que guarda una ambivalencia para el lector, la posibilidad de varios caminos, no es sino el compromiso del autor con el "final", con la racionalidad, con el formato que lo aleja de su forma primitiva, la imaginacion. Los buenos textos narrativos son aquellos que despiertan y potencializan la imaginación del lector, aquellos que se valen del lector para cobrar forma en algún lugar intangible, inasible, en el limbo de la mente. Podemos afirmar que un texto mediocre es aquel que no da espacio a la imaginación del lector (aunque afirmar esto puede resultar un contrasentido), en tanto que se afane por proporcionar al lector "toda" la información.

.

___Así es el texto, puede o no inducir a la imaginación, pero no es la imaginación. Este texto, por ejemplo, ha abandonado ya todo rastro de imaginación para suponer que habla de ella. ¿Ven los riesgos?

.