CARTAS A NINGUNA PARTE

.
___Querida Marijosefa:
.

___Sigo pensando que no haber acudido a la cita fue un desacierto; quizá no vale la pena intentar componer las cosas. Lo hecho, hecho está. Al principio quise creer que tu renuencia a responder mis mensajes sería un desplante pasajero, que todo volvería a la normalidad y que podríamos concluir el proyecto. Resultó que no. Comencé a percatarme de la nueva situación cuando tu madre intentó disculparte, sin embargo, tu repentino viaje no parecía obedecer a las explicaciones. Nadie se va a un viaje de trabajo llevándose a su mascota, ni solicita permiso "por tiempo indefinido" en la oficina, si no lleva de antemano un plan alternativo.

.

___El día que operaron a Follie permanecimos en vela, lo recordarás. El pronóstico del veterinario era sombrío y no querías abandonarlo a su suerte. Le hicimos compañía hasta la madrugada. Amanecía cuando abrió los ojos y volteó a mirarnos desganado. Pasaste tus dedos, tus largos dedos cristalinos, por encima de sus orejas, él lanzó un bostezo apenas perceptible para quedarse dormido nuevamente. Fue entonces que dijiste "ya la libró".

.

___No todas las cajas pueden abrirse con la facilidad habitual. La noche de la intromisión hacía un frío metálico, deslizar las manivelas, algo tan familiar para nosotros, parecía complicarse y los sonidos de la maquinaria se confundían con el sordo golpeteo de mis mandíbulas. Qué impredecible. Ni siquiera llevaba los guantes de látex. Qué novatez. De haber ido solo seguro habría solucionado el problema. Pero saber que me esperabas en el auto ahora que tardaba más de la cuenta fue cerrando el cerco. Qué mala suerte. El aire seco que se debatía contra las ramas de los árboles y éstas contra las ventanas del segundo piso debió haber accionado la alarma. Haber logrado salir y estar aquí contándolo fue tal vez el mejor logro. Lástima, ahí nacieron tu desconfianza y se desnudaron mis temores.

.

___El dinero que perdiste ya no volverá. De haber sabido sobre la apuesta que dependía de nuestra cita, creo que me habría convencido de no asistir de todas maneras. Ahora que lo pienso, me parece que todo estaba programado. Marcharte era a final de cuentas parte del plan. De poco servirán ahora los planos. Por otra parte, el dinero que dejaste en la cuenta me dice que no lo necesitas.

.

___Me consuela saber que dejaste la caja de música con el código de la Gran Caja. Pero no haré solo el trabajo. Deseo que Follie se haya recuperado. Esperaré.

.