martes, enero 30, 2007

LA ENTREVISTA
(relato en dos exhalaciones)
.
a F. F.
.
___Te pregunta si tu eres el autor del famoso relato "El cuento de nunca acabar", que porque eso es lo que se anda diciendo. Respondes que no, que no mamen, que si tu fueras el autor de ese cuento no andarías escribiendo en revistitas provincianas buscando una fama incierta, prostibularia. Que te conformas mejor con el chisme de que tú creaste "Tómale por su curiosa retaguardia" y "Al diablo con los adoradores de Satán", aunque no sea cierto porque esos cuentos, que escupen ironías y ridículizan a conocidas eminencias locales, son en realidad anónimos y no vale la pena querer adjudicártelos. El entrevistador cruza una mirada al hombrecillo que está detrás de la cabina frente a una consola de controles; su mirada es una mezcla de sorpresa y de censura, así lo piensas en ese momento. De todas formas, la entrevista ya te está molestando y por un momento evalúas la posibilidad de salir de la cabina de radio y dejar colgados a tu entrevistador y a los tres radioescuchas que seguramente se sentirán aliviados de no seguir escuchando todo esto. Pero decides quedarte. Respondes por inercia, con cierto desenfado. Reaccionas sin saber cómo, ya no te importa que se hayan desconectado tu alter ego y tu arsenal de silogismos. Dices cualquier tontería: que naciste allá en tu pueblo y que en ese año la cosecha se malogró por la sequía y que tu papá era un mecánico terco y tu madre una señora que hacía las mejores tortillas de harina del mundo. Se ríe él y también el operador de los controles y de los intervalos musicales. Trova. Aburrido. Lo ves detrás del cristal haciendo señas al entrevistador. Códigos simples, binarios, señas y gesticulaciones ordinarias para que el programa radial cumpla su función de acuerdo al tiempo y a las formas. Te aburren esos mecanismos porque te recuerdan los gestos furtivos que hacían los adultos cuando, en tu infancia, decidían ocultarte algo. Recuerdas por ejemplo las veces que preguntaste para qué sirven las toallas femeninas o cómo nacen los niños. Ciertamente no entendías la sonrisa maliciosa que intercambiaban los adultos entre sí, la sonrisa binaria, pero te atormentaba la idea de que creyeran deveras que tú habías quedado conforme con sus respuestas amañanadas. Eso es lo que mueve tu perspicacia, lo confirmaría tu sicólogo en otro momento, pero ahora no reparas en ello y simplemente sonríes abúlico cuando él hace con sus dedos una seña de tijeras al operador señalando que abrevie el espacio musical y que ya disponga una nueva entrada verbal, una donde te preguntará si la literatura sirve para algo. Entonces es cuando harás tus más íntimas revelaciones al respecto, sorprendiendo hasta a los tres radioescuchas que finalmente se han quedado a escucharte. Dirás que no eres un lector apasionado, que lo fuiste hace muchos años y que ahora has perdido el gusto por leer como loco. Que prefieres dedicar tu tiempo a escribir y que leer no es una obligación del escritor. Refieres el caso de Don Miguel de Cervantes, lo sueltas ahí como si dijeras una verdad incontestable. Alegas que hizo la gran novela de la humanidad sin conocer ni las porquerías ni las excelencias que se escribirían en los siglos por venir, y que alguien puede escribir las peores o las mejores ocurrencias en un español decente sin tener que pasar por conocer los recovecos del canon universal. El entrevistador ahora no acierta a preguntar nada. Ni siquiera observa al controlador que gesticula que el programa debe concluir. Tú sigues hablando mientras alguien toca mesuradamente la puerta de la cabina: otro locutor, el del programa "Buenas noches románticas", quien alcanza a advertir que has sobrepasado el tiempo reglamentario. Es entonces que tú mismo haces un colofón porque tu entrevistador no parece registrar signos de vida. Recuerdas que Aristóteles señalaba una especie de final feliz en el discurso retórico y que, a manera de conclusión, debieras cerrar tu perorata con algo que sintetizara toda la intención de la charla. Pero no encuentras ese final y decides recurrir a una frase que dejará colgados de una telaraña a los tres radioescuchas, mientras el operador de la consola de control está fuera de sus casillas, cansado ya de emitir señales inútiles al entrevistador. La frase sorprende incluso al conductor de "Buenas noches románticas": "Lean sólo lo indispensable".
.
___La programación radial seguiría esa noche, eso pensabas. Pero ahora te encontrabas ahí, haciendo apuntes y adivinando preguntas que quizá no llegarían nunca. Dadas las circunstancias, decidiste ir a dormir y te pusiste a pensar que la entrevista que tendrías al día siguiente quizá sería más breve. De todas formas, una entrevista de radio es siempre más fácil de lo que imaginas.
.

domingo, enero 28, 2007

MAÑANA SERÁ OTRO DÍA
.
___El marciano me despertó a las 7:30 am, un sacrilegio en la quietud del domingo. A esa hora de la madrugada, ni el perro había dado señales de vida. Pero había que ir al campo a patear la pelota, era un compromiso jurado que mi sentido del deber no había olvidado, pero que mis sistemas nervioso, simpático y neuronal no alcanzaban a registrar, especialmente porque unas horas antes había estado imantado a este monitor pegando letras. La inercia, más que la voluntad, me hizo abandonar mis cobijas y los sueños fantásticos que me deleitaban de la mano de Beatrice a través de los menos oscuros pasadizos del infierno.
.
___Los campos que tenemos a la mano se parecen muy poco a las intalaciones de Coapa donde Cuáuhtémoc Blanco practica sus clavados y perfecciona su fingido dolor de rodilla. No, para nada, nuestros campos están llenos de glamour y tierra suelta y allá, cerca del tiro de esquina, algunos manchones de césped silvestre que sobreviven de milagro, esto sin contar los baches que forman con sus autos los vecinos que toman aquel espacio como pista para aprender a conducir. Pero nada de eso nos inquieta en ese feliz momento en que mis piernas empiezan apenas a recibir señales inconexas del cerebro. El marciano ya dió una vuelta al campo para calentar los músculos, mientras yo apenas comienzo a aceptar que no sigo en el sueño y que la aridez de nuestro campo no es una extensión del infierno.
.
___Bueno, unos pases a ras del suelo, luego unos tiros al marco desde diversas perspectivas, luego tiros penales y listo, vámonos. Pero no, el marciano trae otros planes donde se incluye correr, driblar y rematar centros de cabeza. ¿No se percata que nos llevamos 40 años de diferencia?... Se unen a la acción unos espontáneos que traen ganas de echar patada. Yo me opongo y exijo un minuto de respiro, alego restricciones médicas, pero no sirve de mucho, mi cuerpo termina obedeciendo al marciano quien aprovecha que mi cerebro está ocupado en mantener las funciones básicas de mi organismo y en evitar un infarto. Hago lo que puedo y escojo la portería porque eso evitará que corra más de la cuenta y entre en estado cataléptico o simplemente muera de un calambre.
.
___Demasiado en hora y media. Vámonos. El marciano se ha cansado y su zapato derecho ha decidido jubilarse, así lo exhibe la calceta que sale entre la suela de tacos y el empeine roto. Nada hay más que hacer. La pesadilla concluye, regreso a casa como un soldado convaleciente, pensando que viviré el resto de mi vida como un veterano retirado. Fantaseo, porque vendrá más tarde rehacer archivos y limpiar el cuarto de los trebejos. Ni un momento de descanso. Apenas encendí el televisor y Chivas derrotaba 3-0 a Santos. Paliza. Pero en los cinco minutos finales Santos anota dos goles y el estadio Corona es la locura. Alterado por el resultado me siento aquí a revisar correos y cumplir con la humilde labor de relatar algunos retazos de mi pseudovida.
.
___Mañana será lunes, gracias a Dios, porque el día de descanso me dejó molido.
.
___¿Qué hora es?
.

sábado, enero 27, 2007

Estamos estrenando la nueva versión de Blogger, espero que esto funcione como Dios manda.

jueves, enero 25, 2007

SOBRE LOS MUNDOS POSIBLES
.
___La literatura está en crisis desde hace varias décadas. Los lectores son errabundos testigos de las nuevas tendencias hegemónicas literarias. Las tendencias hegemónicas están condicionadas mayormente por el cine, y al parecer no hay nada que pueda hacerse al respecto. La imagen se sobreimpone al texto porque el acceso resulta más fácil y más barato. Es quizá un cambio de actitud popular manifiesta cuyo desenvolvimiento no puede calibrarse todavía. El cine se ha convertido en un desfogue ciudadano. Los titulares de las secciones culturales de nuestros diarios siguen enfocándose en el posicionamiento de los directores mexicanos en el mercado fílmico internacional: el Óscar, los Golden Globes, etcétera.
.
___Esto es benéfico, indudablemente, con tal que no se confundan los géneros y teniendo en mente que la literatura exige nuevas exploraciones. Pero dichas exploraciones parecieran estar estancadas entre un experimentalismo ridículo y un apego suicida a los modelos prevalecientes. El escritor acude al cine y tiende a adoptar los códigos visuales que le deslumbran como esquemas predominantes en su percepción literaria. Se adapta. El cine amolda la imaginación colectiva a sus propios terrenos y define emisión y percepción textual. Una ambivalencia posmoderna inevitable.
.
___Pero el cine es una galería de códigos distintos. La literatura juega con la imaginación del lector, el cine apabulla esa imaginación aunque, no se puede negar, también la alimenta, la sobredirige. El cine tiende a imponer sus ritmos y espacios.
.
___El escritor de ficciones tiene frente a sí dos alternativas: o se supedita a surtir al género cinematográfico de ideas novedosas o continúa, creando mundos como los que hicieran Rulfo, Flaubert o Revueltas, lugares imposibles de recrear en una cinta. El espacio contra el tiempo. La dualidad de la existencia.
.

martes, enero 23, 2007

GUARDA UN SECRETO
.
___Mamba Negra y Electro Dark perdieron el vuelo por razones que nos ocurren a todos. Ahora debían esperar un día más ahí para tomar el vuelo de regreso. El representante pensó en hacerles el día llevadero y consiguió boletos para el partido de béisbol, serie de play of donde el local había perdido en la víspera el primer partido. Hartos de haber llevado sus máscaras puestas durante todo el día, decidieron que no llevarían al partido sus rostros cubiertos. Para evitar sospechas y mantener en secreto su identidad, saldrían del hotel con sus máscaras y sus uniformes puestos, tabordarían la van que los llevaría hasta el estadio, pero antes, así estaba dispuesto, mudarían ropas y se retirarían las máscaras en otra camioneta que los esperaría cerca del estadio. Fui contratado para conducir el segundo vehículo.
.
___La noche anterior habían derrotado a Patético Blue y al Bello Garza en tres caídas en un combate a todas luces arreglado. Les había tocado ganar cuando los pronósticos les otorgaban apenas un 30 % de posibilidades y las apuestas los desfavorecían sobradamente.
.
___Cuando abordaron mi van alcancé a ver sus atuendos por el retrovisor. El representante me pidió por favor que no mirara atrás. Lo hice aunque por momento la curiosidad me traicionaba. Cuando llegamos al estadio pude observar que uno de ellos traía un labio reventado e hichado. Era Mamba Negra, lo reconocí por el tatuaje de serpientes que envuelven su brazo derecho.
.
___Esa noche perdió nuevamente el equipo local. Al término del partido, los luchadores salieron y abordaron mi van, ahí se encontraba ya el representante que lamentaba haber perdido al apostarle al equipo de casa. Se pusieron sus máscaras y sus atuendos tradicionales mientras el vehículo avanzaba. Llegamos al sitio acordado y ahí transbordaron nuevamente. El representante me dió un billete de quinientos pesos y se marchó con ellos. Me quedé pensando por qué se me encomendaba este tipo de trabajitos a mí. Pensé en mi jefe y también en un personaje de cierta película de Tarantino que solía hacer trabajos simples pero delicados. También pensé que era absurdo sentirme importante por ser un empleado de confianza de un tipo que a nadie inspira confianza.
.

domingo, enero 21, 2007

NOTAS AL CALCE
.
___¿Alguien podría por favor subir al You Tube el vals "Club Verde" que compuso en 1902 Rodolfo Campodónico? Gracias.
.
___Ahora que las clases han comenzado en la Universidad, vuelvo a la rutina del infarto. Ruego a las alturas que el Captopril tabletas verdaderamente sirva para regular las anomalías hipertensiosas y que mi abandono del hábito del tabaco reviva mi afición por el deporte activo (el deporte intelectual ya lo había abandonado hace mucho).
.
___Esto porque lenguas maledicentes afirman que en breve Beautyfulville contará con una Liga de Futbol para individuos que quieren eludir el abismo de la tercera edad, hagan llegar las solicitudes.
.
___Por primera vez en toda la carrera tendré clases también en horario vespertino. No caerá nada mal esa siesta.
.
___Escribo ahora un nuevo capítulo de aforismos para un libro que titularé "En pocas palabras". El primero de ellos reza: "Ave María, llena eres de..." El resto son ateos.
.
___Es domingo, descansen.
.

viernes, enero 19, 2007

LOS MOTIVOS DEL ASUETO
(una anticrónica)
a Alfredo Jiménez
.
___Yo qué. Yo estaba observando el desfile desde la ventana de mi cuarto cuando ocurrió. La verdad es que no me interesaba el desfile, ni la celebración patriótica, me aburren los rituales. Tampoco quería escribir una nota ni hacer crónica de lugares comunes. Me interesaba acaso el bullicio de la gente, su feeling, sus hábitos festivos, sus percepciones frente a los uniformes y las evoluciones marciales, algo que me dijera sobre esta gente.
.
___Tú qué. Tú estás únicamente para comprobar si puedo resistir la tentación de hacer una crónica del desfile o de alguna otra cosa. Pero no te reclamo nada por ahora. ¡Cómo si no deseara disfrutar mis vacaciones!
.
___No puedo decir que fue premeditado, pero fue artero. Una persona puede tirar todo a la mierda en un arranque de ira. Pero no publicaré nada pese a tus sarcasmos telefónicos. ¡Qué ansiedad, mujer! La noticia es mi vida, no especules con eso. Pero estoy de vacaciones, querida, dícelo a mamá, va sólo mi impresión personal si algo quieres: fue terrible y acaba de ocurrir, pero no escribiré nada al respecto. Es día festivo, ya sabes, la ciudad se mete al cine después del desfile, va a comprar elotes y churros, perderá el tiempo en el parque. Es asueto, ni los periódicos aparecen en los cruceros... El crimen causó estupor entre los espectadores involuntarios. No esperaban una tragedia semejante esta mañana. Yo mismo no acertaba a creer lo que veía. Tan repentino fue. Adiós.
.
___Las grandes desgracias ocurren en medio de la calma más discreta, lo pensaré después, cuando nadie lo espera. Cuando los viejos pensaban que las cosas iban bien y que la boda sería un acontecimiento, entonces ocurre algo y todo queda como una fecha inolvidable pero fatídica.
.
___Después se supo que el acusado tenía cita con el terapeuta el miércoles. Nadie imaginó que los días patrios habrían de interferir tan abruptamente el tratamiento. Ese día se levantó temprano y se fue a trotar, luego tomó café y desayunó lo acostumbrado. Se metió a la ducha y se puso unos pants nuevos. Luego caminó hasta la Plaza de los Once Héroes y se parapetó para ver el desfile, parado en uno de los pedestales de los cañones que ahora son reliquias para el turista.
.
___(No hubiera viajado a esa ciudad, excepto porque Dalia habría sugerido verse ahí en esas fechas, pero en el momento del crimen se sentía arrepentido de haber viajado. Ni ella había cumplido su promesa, ni las cosas se presentaban como hubiera deseado, pero él quería que esto no se supiera.)
.
___El tipo lo empujó. Cayó desde el pedestal y perdió la respiración con el golpe. Cuando se levantó yo lo observaba por mera casualidad, aunque ella me diría que lo hacía motivado por mi instinto periodístico. Podría describir los detalles del suceso, pero me limitaré a contarle únicamente lo que impactaba mi propia percepción de las cosas, independientemente de lo que ella pensara. Se incorporó. Sus torpes movimientos parecían confirmar que tardaría unos minutos en tomar aire y recuperarse del golpe. Pero no fue así. Yo lo veía desde la ventana del hotel, justo enfrente del acontecimiento y por alguna razón me había concentrado en el sujeto, el ahora acusado, que sobresalía de entre la muchedumbre por su ubicación en el cañón. Otras personas están también en las ventanas continuas observando el paso de un contingente de jóvenes que hacen evoluciones gimnásticas.
.
___(El acusado se levantó en un segundo, tomó una silla metálica desplegable que encontró a su lado y se abalanzó contra el tipo que lo había empujado. Su abogado alegaría que actuó en defensa propia y que la caída podría haberle causado la muerte, sin embargo, desde la ventana se podría observar claramente que el primer golpe que descargó el acusado fue por la espalda. Algunos testigos presenciales narraron con lujo de detalle los hechos, de modo que el abogado del acusado no tuvo más remedio que argumentar el desequilibrio clínico de su cliente pese a la reticencia de su familia -del acusado, no del abogado-.)
.
___Ahora que sé que el acusado saldrá libre bajo fianza y que la víctima tenía antecedentes como persona violenta, entiendo menos a la justicia. Pienso en las falsas promesas de Dalia, en el decepcionante viaje a este lugar y, como una nebulosa persistente en mi memoria, en la risa burlona de mi hermana insistiendo en que no podría pasarme las vacaciones sin escribir una nota periodística. Pienso en las motivaciones de la víctima, en las del acusado, en las de los testigos presenciales, en las de los jóvenes que desfilaban, en las de Dalia, en las del juez, en las de la familia del acusado, en las del abogado, en las de mi hermana, también pienso en mis propias motivaciones y todo parece un absurdo. Pienso en las motivaciones de los periodistas y creo que hice bien en no escribir nada sobre aquel suceso.
.
___Existe el crimen perfecto. Ocurre a diario. Muere alguien y no pasa nada. Como periodista uno lo sabe, pero es preferible pensar que lo perfecto de un crimen estriba en que nadie se entere. Una ilusión perfecta, me digo, mientras sigo pensando en mis propias motivaciones. Dalia no ha llamado.
.

jueves, enero 18, 2007

CARTA A LOS LECTORES:
PLAGIO Y ESTILO
.
___Ya hemos dicho que pueden plagiar de esta página cualquier texto que consideren prudente. Así, algunos colegas blogueros han tomado algunas ideas y citas para hacer sus ensayos o monografías sobre literatura, medios y otros temas. Hasta donde nos lo han comunicado algunos de ellos, lo que han tomado de aquí ha salido publicado con el crédito correspondiente. En otros casos, no ha sido así y eso ha resultado contraproducente para el colega en al menos un caso.
.
___Por razones que hemos explicado desde la creación de humphreybloggart, los ensayos, opiniones o reflexiones sobre temas relacionados con literatura, medios y otras materias, aparecen aquí generalmente sin referencias bibliográficas, citas u otros recursos utilizados con frencuencia en el ensayo académico. No es la finalidad de este blog publicar "ensayo académico".
.
___Sin embargo, si alguien desea conocer el sustento teórico o bibliográfico de lo que aquí se publica puede solicitarlo con toda confianza. Si van a tomar citas, análisis, reflexiones, poemas o ficciones de esta página, utilicen esos textos con la prudencia que dicta el sentido común.
.
___Por simples razones estadísticas o por las propias posibilidades que brindan los buscadores de la red, este blog es monitoreado regularmente por algunos medios académicos y oficiales. Mi recomendación es la de siempre: plagien con estilo.
.

miércoles, enero 17, 2007

ILUMINA TUS IMÁGENES CON ESTILO
.
___Expulsaron a unos varones secundarianos de su plantel al descubrírseles videos pornográficos que habían filmado furtivamente a sus compañeras y, no tan furtivamente, también de ellos mismos.
.
___Nada tendría esto de singular, excepto por la diatriba que les tenía preparada el director de la escuela el día que fueron expulsados. Fuentes de primera mano afirman que el director les habló en estos términos:
.
___--¡¡Es el colmo esto que han hecho!! ¿Cómo es posible que ustedes hayan filmado eso? ¿En qué lugar están dejando a su escuela? Tanto que hemos hecho por ustedes. ¿Qué van a decir de su maestro de medios audiovisuales? Que no les ha enseñado nada: Cien años de filmes pornográficos, leyendas audiovisuales en triple equis, miles de copias piratas porno en el mercado traducidas a todos los idiomas; toda una escuela del erotismo para la pantalla, y ustedes vienen a salir con esta babosada. ¡Ni siquiera sus propios genitales están tomados con una pizca de estilo! ¿Nadie se ha tomado la molestia de señalarles de las ridículas dimensiones de sus pititos? ¡Fuera, fuera de mi escuela, ingenuos charlatanes!
.
___El maesto de medios audiovisuales recibió también una reprimenda de parte del director por no enseñarles a sus alumnos ni siguiera el abc del encuadre y la iluminación.
.
___Cosas que pasan.
.

lunes, enero 15, 2007

CONGELAMIENTO CEREBRAL

.
___Brrrr. Está helando en Beautyfulville. Temperaturas de menos de cero grados, mi hipófisis, cerebelo y epófisis se niegan a trabajar coordinadamente, de modo que no atinan a producir ni ficciones ni cosas verídicas, sino todo lo contrario. El invierno se tardó un poco en llegar, pero ya está aquí, enfermando gente y obligándonos a usar calzones largos, bufandas y guantes. Una lata comerse las uñas en estas circunstancias, escarbar las fosas nasales o escribir en una laptop de teclas diminutas. Por otra parte, hoy comenzaron las clases y todo parece indicar que el octavo semestre en mi escuelita será cuesta abajo pero sin frenos. La lista de lecturas parece un catálogo de librería, no imagino en qué momento voy a leer esa monstruosidad de cosas; ¿de dónde sacaré tiempo para "escribir" las elucubraciones que acostumbro aquí? No lo sé, ni pienso averiguarlo por ahora. Mejor iré a buscar otra cobija.
.
___¿Qué hora es?

sábado, enero 13, 2007

EL MEJOR AMIGO
.
___ Depositó el cuerpo en el agujero y ordenó al perro permanecer quieto. Sudaba copiosamente. En ese momento recordó el miedo que experimentó cuando el funicular se detuvo. La nieve se acumulaba sobre el cristal superior mientras el viento arreciaba. La caja que crujía como un capullo vacío y todo parecía presentarse ahora como una especie de recordatorio, ahora que debía sepultar el cuerpo. El perro era el único que podía observar lo que ocurría en medio de la oscuridad y le inquietaba el olor a sangre, pero permanecía inmóvil y acaso un furtivo gemido acompañaba su respiración. El frío, pensaba, era un cómplice perfecto para asegurar que nadie rondaría por aquel paraje. Tomó la pala con determinación, ajustó la cinta de sus guantes de gamuza y se decidió a terminar la faena.
.
___La había conocido en Milán mientras ella leía un libro de Kundera en un café al aire libre del centro comercial Menardi. Cuando se conocieron apenas pudieron comunicarse por el idioma. Ahora no hablarían más, había terminado la pesadilla y ni siquiera sentía remordimiento por la forma en que concluyó su relación.
.
___Regresó a la camioneta, bajó un saco de cal y luego comenzó a esparcirlo en el agujero, el perro se retiró unos metros cuando su olfato resintió el polvo blanco. Cuando terminó de rellenar, comprimió con sus botas la tierra blanda. Diseminó el excedente de arena con la pala y bajó unos troncos de la camioneta, juntó unas varas y hojarasca y encendió una fogata, justo encima del entierro. El animal se acercó un poco al fuego y se echó sobre su vientre de modo que su mandíbula se acomodó sobre la arena. Cerraba los ojos de forma intermitente.
.
___Sacó un cigarrillo y permaneció de pie mientras el fuego comenzaba a devorar los troncos, su mano temblaba agitadamente. Observaba la danza de las llamas y el gesto compasivo del perro que parecía querer dormitar al amparo del calor de la fogata. Esperó hasta que se consumieron los troncos. Tomó unas varas y borró cuanto pudo los signos de la excavación. Echó tierra sobre los restos de la fogata. Caminó hacia la camioneta, de un salto el perro se encaramó en la parte posterior. Puso en marcha el vehículo y tomó la vereda hacia la carretera. Durante el viaje comenzó a recordar los motivos de su desengaño y las constantes peleas que habían sostenido. Al llegar a casa, se sentía triste y tenía ganas de llorar. Fue entonces que recordó que había dejado la pala recargada junto a un árbol.
.

martes, enero 09, 2007

FENOMENOLOGÍA AVÍCOLA
.
___¿Que qué?, ¿Que no les gusta el huevo cocido?
.
___Pobres infelices, debieron tener un padre como yo. Que digo "debieron", deberían haber tenido, o en el peor de los casos "debieran tener".
.
___La cosa es que yo preparo un paté con yemas de huevo que, además de levantar ánimos afligidos y restituir espíritus tundidos, sabe delicioso (y no lo digo yo, lo dicen los conejillos de Indias que han aceptado probarlo o que lo han probado sin saber qué probaban). Como diría Leibnitz, mi argumento es razón suficiente para que cuando escuches a alguien decir que no le gustan los huevos cocidos, pienses que existe una receta que ese alguien debió haber conocido antes de aceptar como una maldición la ignorancia culinaria de sus padres.
.
___Los huevos cocidos son una bendición porque permiten, además de mi receta secreta de paté, preparar deliciosas ensaladas y generosos platillos. Está por ejemplo, la ensalada de lechuga romana con espinaca, tocino, vinagre de Módena y, claro, ¡huevos cocidos! (No consultes a tu madre nada en relación con esto, y menos aún a tu maestra de Introducción a la Estilística). No hablaré por ahora en torno a la generosidad del huevo cocido para el alivio de algunas enfermedades gastrointestinales porque no viene al caso, pero defiendo de antemano, eso sí, las propiedades intrínsecas que guarda este alimento para combatir la anemia y las secuelas de la bulimia.
.
___Por ahora debo callar porque hay quienes desearían criticar este texto cuanto antes.
.

.
___

lunes, enero 08, 2007

LAS PRESENTACIONES DE LIBROS, ESE CALVARIO
.
___Con honrosas excepciones, las presentaciones de libros se han venido convirtiendo efectivamente en un ritual tedioso. Como expectador me divierto más en misa que en la mayoría de tales presentaciones. No crean con esto que me excluyo de ser cómplice de semejante anomalía. Por mi culpa, por mi grande culpa, me doy tres golpes de pecho. Hasta he caído en la tentación de polemizar con el autor que estoy presentando. Qué pendejada, ¿no? En lugar de reirme de él, o con él.
.
___El problema lo atribuyo a la ausencia de ironía y humor en dichas presentaciones. La costumbre ha ido aceptando el carácter intelectualoide que prevalece en términos generales en nuestra avejentada República de las Letras. Incluso aquellos que como Carlos Monsiváis buscan un sesgo chusco a las "cuestiones serias", derrapan generalmente en galimatías para eruditos y académicos. Sarcasmo cuando mucho.
.
___Pero no debemos pensar que los intelectuales son el origen del problema, la cuestión es que han heredado los usos y costumbres del sistema político mexicano: sus rituales patrióticos y su acartonado formalismo. Una mezcla de despotismo ilustrado, formalismo kantiano y fashion neoyorquino. Es uno de los síntomas de la presupuestitis, del sistema cultural dependiente del gobierno. El que con coyotes anda, a aullar se enseña. Es el sistema: un sistema que garantiza que el gobierno mantenga el control sobre la cultura. Como ocurrió con los emblemáticos Frida Khalo y Diego Rivera que terminaron siendo souvenires de la imagen "mexicana". La imagen del sistema.
.
___El resultado de ese acartonamiento intelectual es la ausencia de verdadera discusión sobre la problemática cultural y política entre los ciudadanos. Los intelectuales se desviven por ser fomentadores de "opiniones" y los ciudadanos tienden a hartarse de escuchar "opiniones". Dar opiniones es más fácil que defender la verdad y además deja más dinero, por eso los intelectuales consagrados van descendiendo lentamente por los círculos del infierno hasta llegar a la gran cúspide: dar opiniones en Televisa.
.
___Entonces, las presentaciones de libros portan esa enfermedad congénita de nuestra cultura. La cultura de la Revolución Mexicana, la de las instituciones que creó Calles, el vasconcelismo, el PRI, la partidocracia, etcétera. Toda esa barbarie cultural. Nuestro VIH ideológico. Cuando sientas que un escritor o un intelectual mexicano te está hablando en otro idioma ni te preocupes, es una simple expresión de dominación, una expresión del carácter del sistema.
.
___Los presentadores de libros quieren parecerse al formato de las revistas literarias, pero las revistas literarias se han convertido en mensajería hermética, en discusión olímpica de asuntos crípticos. Las revistas literarias son una especie de epitafio de la cultura, así como las presentaciones de libros son el epitafio de la lectura. Je.
.
___Pero existen también presentaciones de libros donde los asistentes se botan de la risa y salen con un optimismo renovado por la lectura y los escritores. Esas son las buenas presentaciones. A la gente no le despierta tanto la trama de la novela, o el estilo del poemario que se presentan, como la actitud creativa del presentador (o del autor, porque también se da el caso) alrededor de la biografía del autor o de sus viscisitudes como escritor.
.
___A preguntas simples, grandes respuestas. Coincido con la opinión de H. Yépez al respecto. El presentador y el autor deben estar atentos a las inquietudes del público, independientemente de la intención de quien pregunte, porque toda pregunta guarda un sustrato profundo, filosófico o estético, y las respuestas deben dirigirse a esos asuntos que generalmente están entre líneas. ¿Por qué quieres que leamos este libro?, ¿cómo funciona tu imaginación?, cosas así, fundamentales que siempre están en el ambiente.
.
___No importa si el presentador de un libro es amigo o enemigo del autor, con tal que responda a las preguntas fundamentales que el público desea escuchar. Ya habrá tiempo y dinero para que los asistentes obtengan el libro. Yo, por mi parte, no presento más libros si no me pagan decentemente.
.
___¿Qué hora es?
PREOCUPATE POR NO PUBLICAR
.
___Hay quienes creen que escribir, es decir, escribir textos con aspiración (o expiración) literaria supone una catarsis personal o un desahogo; otros llaman inspiración a la emoción que los conduce a escribir lo que dicta su imaginería; unos pocos afirman que escribir es cosa de oficio, de conocer a fondo el sistema circulatorio del lenguaje.
.
___No creo en nada de eso. Fuera de los que escriben porque su editorial necesita material nuevo o porque los disuade algún agente exterior, creo que el que escribe textos intenta zafarse de lo cotidiano, pero es al mismo tiempo una premonición de su destino inevitable: irse, mor-irse. Quien escribe está pensando en un lector, este fenómeno puede ser muy complejo pues cada quien piensa "a su manera", es decir, el tipo de auditorio interno que prevalece en el escritor varía tremendamente.
.
___Muchos críticos sostienen que quien escribe debe sustentar cada aseveración que plasme en el texto, pero la verdad es que puedes escribir lo que se te pegue la gana, lo que dicte tu imaginación torcida, tu estado de ánimo o el diablillo de tu razón y aquello tendrá sentido pese a sus fallas ortográficas, de concordancia, etc. Finalmente, lo que dicte tu inteligencia, tu ignorancia o la combinación de ambas es sagrado. Dirá mucho de tí y del mundo.
.
___Sé radical en esto. No te fíes de los críticos, el crítico es un ser como tú, quizá con más ego que un diputado; generalmente desean las mismas cosas que los deportistas o los contadores que juegan dominó los jueves, pero no les hagas mucho caso. Si se te planta escribir, guíate por los consejos de algún sabio, no sé, Woody Allen o algún epigrafista de tu pueblo natal.
.
___Yo, por ejemplo, cuando escribo siempre trato de pensar mi texto como si estuviera en un partido de backgamon o de canasta, juegos de los que no conozco las reglas. Luego que considero que dicho texto va llegando a un punto climático (por ejemplo éste) lo pienso como si fuese una partida de ajedrez o una receta de cocina mexicana, algo de lo que la vida me ha enseñado algo a fuerza de echar a perder las buenas intenciones. Fuera del blog, no te empeñes en publicar, si escribes algo que vale la pena se va a publicar aunque tú no quieras (Bellatin -et al- dixit).
.
___¿Qué dije?

sábado, enero 06, 2007

IMAGINACIÓN Y MEMORIA
.
___Imaginación es memoria. No más. Cuando mucho, imaginación es proyección de la memoria, una proyección trucada, artificiosa. La memoria es una red de elementos multiconexos que permanecen en virtud de sus contextos, aunque con frecuencia tendemos a olvidar que los contextos son concebidos como una parte relevante del todo. Los contextos son ante todo construcciones hipotéticas (constructos les llaman los maestros de filosofía) que buscan explicar lo uno, lo discreto, o, al menos, delimitar lo uno. Un absurdo, porque lo uno no existe como tal, excepto como abstracción útil. La pregunta "¿Te acuerdas de Pelé?" es en realidad una referencia contextual. Recordar a alguien o a un hecho es en realidad una involuntaria evocación de determinado contexto.
.
___Esto podría ser suficiente para sostener que la memoria no es un archivo muerto y que "el contexto" es en suma un ente discreto, un ente primario. Lo uno, la cosa, el hecho discreto, no tiene existencia real sino como elemento de su contexto, cualquiera que éste sea. Ni siquiera el diccionario puede explicar ninguna palabra sin preconizar un determinado contexto. Toda definición y toda clasificación alude a un determinado universo que puede o no explicarse a sí mismo, pero que explica de alguna forma sus elementos internos.
.
___La imaginación es contextual, igual que los sueños. Uno no sueña cosas en sí, entes apartados del tiempo y el espacio. En los sueños como en la narrativa de ficción, la creación de personajes fantásticos, por ejemplo, alude a la existencia de mundos fantásticos o posibles; pertenece y define uno u otro tipo de contexto.
.
___Por eso la literatura es indispensable en la educación estética del ciudadano, porque la literatura es el ejercicio del intelecto alrededor de los contextos. Quien gusta de la literatura, quien lee narrativa por afición busca encontrar uno o más contextos que representen algo nuevo. Los grandes narradores conocen el secreto de manipular los contextos; mediante su imaginación proyectan la existencia de mundos posibles e imposibles y sorprenden al lector con sus "novedades" contextuales.
.
___La literatura de ficción es un ejercicio creativo de la imaginación, un oficio de ésta. Quien lee una novela o un cuento por afición está dispuesto a ejercitar esa facultad. Quizá quienes se mantienen alejados de la literatura lo estén por su preferencia por la imagen (el cine, la televisión, el cómic). La imagen que dice demasiado y deja poco a la imaginación. Pero, gracias a la imagen, la imaginación se alimenta y se multiplica.

jueves, enero 04, 2007

CONVERSACIÓN Y LIBERTAD DE EXPRESIÓN
.
___La charla informal ha sido siempre un vehículo de la libertad de expresión, entendida ésta no únicamente como el derecho de externar opiniones personales sobre política, cultura o temas acuciosos, sino como un mecanismo
que no exige un guión predeterminado, aunque posea cierta estructura. Por lo común, la charla deriva en un intercambio desordenado, anacrónico y generalmente involuntario.
.
___Aunque la dinámica de la charla depende en gran medida de la calidad de la relación entre los hablantes, suele involucrar temas que podríamos ennumerar a partir del clima, la familia, el trabajo, los deportes, etcétera. Pero lo que generalmente motiva una charla son los elementos extraordinarios, aquellos que son dignos de ser contados ("fíjate que pasó tal cosa..:"); tales eventos suelen acompañarse con juicios u opiniones personales. Llega un amigo (a) y después de ciertas convenciones salutatorias empiezan las digresiones y las escaramuzas verbales. No sabes cómo llegaron a opinar sobre accidentes de tránsito, el cáncer, una renuncia y las mejores envolturas para regalos de navidad. Sin el menor preámbulo, la conversación va y viene sin descanso, saltando cercas y eludiendo obstáculos.
.
___No sé cómo diablos terminar esto... así que ustedes hagan sus propias conclusiones. Terminen con esto.

martes, enero 02, 2007

IMAGINACIÓN Y TEXTUALIDAD
.
___El escritor arriesga. Se arriesga cuando escribe porque exhibe partes de él que ni supondría. Quien escribe textos escoge, (de)clasifica, ordena y desordena una serie de percepciones e ideas que guarda en su memoria; al hacerlo en realidad crea otras ideas, unas que buscan la interacción de un lector. El detalle es que al expresarlas en el texto, adopta un formato específico de comunicación. Este formato se ajusta en términos generales a una racionalización de ideas; se trata de una forma específica cuya direccionalidad es preconcebida. Este preestablecimiento reside en que el autor del texto, consciente o inconscientemente, piensa en un lector potencial.
.
___El narrador de ficción (el cuentista o novelista por excelencia) es quizá el autor más honesto, puesto que narra brindando de antemano la premisa de que no hablará algo "verdadero", sino inventado. No imaginado, porque la imaginación es algo muy superior a lo textual. Lo textual es una expresión vulgar (en el sentido estricto del término) y fragmentaria de la imaginación. El mecanismo de la imaginación es parecido a los sueños; su grado de libertad es de modo tal que actúa mayormente de forma inconsciente. La imaginación no puede expresarse tal y como se presenta en la mente del autor simplemente porque es inasible. Existen apenas algunas hipótesis de cómo opera la imaginación, pero generalmente se limitan al psicoanálisis o a la simple asociación de ideas, lo que desde luego lleva a lo textual. Pero si aceptamos que, por su fragmentariedad intrínseca, lo textual no puede explicar la imaginación, coincidiremos en que la imaginación es un vehículo que no tiene manubrio ni obedece ningún guión previsto.
.
___Ocurre que el texto generalmente busca soluciones. Una solución. Un final, algo que dé sentido al texto en su conjunto. Una conclusión, algo racional. Esta es la idea detrás del "final feliz". El final feliz es el final, cualquier final, con únicamente que contenga la premisa de ser un "final". Así el texto logra la racionalidad que espera encontrar en el lector potencial. Aún el "final abierto", en tanto que guarda una ambivalencia para el lector, la posibilidad de varios caminos, no es sino el compromiso del autor con el "final", con la racionalidad, con el formato que lo aleja de su forma primitiva, la imaginacion. Los buenos textos narrativos son aquellos que despiertan y potencializan la imaginación del lector, aquellos que se valen del lector para cobrar forma en algún lugar intangible, inasible, en el limbo de la mente. Podemos afirmar que un texto mediocre es aquel que no da espacio a la imaginación del lector (aunque afirmar esto puede resultar un contrasentido), en tanto que se afane por proporcionar al lector "toda" la información.
.
___Así es el texto, puede o no inducir a la imaginación, pero no es la imaginación. Este texto, por ejemplo, ha abandonado ya todo rastro de imaginación para suponer que habla de ella. ¿Ven los riesgos?
.