viernes, diciembre 31, 2004

TOMEN, BAILEN Y FESTEJEN (Qué pues)
.
.....Gracias por parar su tren en esta página. Desde el 31 de julio de este año hasta hoy casi llegamos a las 16,000 visitas, lo cual ha traido consigo ideas frescas, mucho diálogo y nuevos amigos, eso nos recuerda que gozamos de un corazón sin hipertrofias. Brinden, bailen, brinquen y coman (no necesariamente en ese orden) hoy por la noche, que el lunes comienzan de nuevo las pesadillas.
.
.....Un abrazo a todos los y las camaradas blogueros (as). FELIZ AÑO Y GRANDES DESEOS PARA QUE EL 2005 SIGA SIENDO DE FERTILIDAD LETRERA. ¡SALÚ!
ESPECIES EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

.....No encuentran animales muertos en la región afectada por el Tsunami. Es extraño, pero el sentido de superviviencia en los animales los coloca por encima de la especie humana frente a la fuerza de la Naturaleza. Quizá la soberbia no ha hecho vulnerables.

jueves, diciembre 30, 2004

LAS MONTAÑAS DE HARTZ EXISTEN
.
.....No conozco Alemania, excepto a través de la literatura, la música, la historia y, en menor medida, del cine. Tuve primera referencia de las montañas de Hartz con la lectura de la poesía de Heine, Goethe y Schiller.
.
.....Hasta hace unos días supe que en un pico de las montañas de Hartz, al norte de Alemania, cuando al atardecer el sol está casi rozando el horizonte, la silueta de quienes se aventuran por esos lugares se proyecta en las nubes, dándoles el aspecto de gigantes. Este fenómeno se conoce como espectro de Brocken; se trata de un fenómeno visual relacionado con la refracción de los rayos solares en la capa superior de un banco de niebla que queda justo por debajo de un observador (alpinista). Es difícil de observar y aún más de fotografiar, pero sí que es muy espectacular para quien puede observarlo.
.
.....Este hecho, supe luego, ha dado lugar a algunas de las leyendas que los teutones vienen transmitiéndose desde tiempos remotos. En tal sentido, la mención de los poetas alemanes a estas montañas adquiere un nuevo significado para mí, un significado que en un momento dado pasó desapercibido.
.
.....Este hecho me deja en claro de que cada vez conozco menos a Alemania.
LA CELESTINA EN LA MUJER
(o viceversa)

......Durante las últimas décadas, el tema del género sobresale en la discusión sobre derechos, prerrogativas y situación social de la mujer. Sin embargo, esta discusión no puede considerarse propiamente novedosa. Durante los últimos dos mil años de existencia de la Humanidad, el concepto sobre la mujer evolucionado de diversas formas.
.
.....La discusión es vigente. La discriminación que sufre la mujer en gran parte del entorno musulmán y en algunos países en África es una realidad que despierta rechazo en Occidente. La problemática de la mujer en los países musulmanes desde un punto de vista histórico interesa especialmente dado que la prolongada presencia árabe en la península Ibérica ha repercutido de manera profunda en la idiosincrasia hispánica y no pocas veces ha impuesto cartabones sociales de comportamiento y grados insospechados de misoginismo.
.
.....Resulta curioso el pensamiento del pensador árabe Averroes (1126-1198) en torno al estatus jurídico de la mujer en el Islam. Su condición humanista lo muestra como un pensador progresista y defensor de los derechos de la mujer. Averrores, partidario de que la mujer fuera escuchada siempre en la discusión de sus derechos, ya sea en los aspectos sociales más cotidianos como el matrimonio, el divorcio, etcétera, defiende también la posibilidad de que la mujer pueda ejercer el cargo de juez, un aspecto revolucionario no únicamente para la sociedad islámica de entonces. Semejante posición parece ser inconcebible para la sociedad hispánica de la Edad Media.
.
.....A partir del Medioevo y hasta la actualidad, la concepción sobre la mujer en la cultura hispánica ha cambiado radicalmente. Su papel en la sociedad ha sido objeto de un sinnúmero de estudios y de interpretaciones diversas. La literatura, consciente o inconscientemente, retrata con relativa fidelidad la concepción sobre los objetos de la realidad en cada época y, sin ser un espejo obligado de su mundo, la obra literaria suele ser un notario involuntario que puede refrendar una concepción de la mujer propia de cada período histórico.
.
.....En su caso, La Celestina de Fernando de Rojas registra un marcado cambio respecto de la forma en que la literatura medieval concibe a la mujer y representa un punto de inflexión respecto de lo que será su tratamiento en obras literarias venideras, en ocasiones retrógrado. No es por ello ocioso que algunos investigadores considerasen a La Celestina la primera obra del renacimiento español.
.
.....Quizá lo más sorprendente de La Celestina para los lectores de su época, y aún para nosotros, no sea la temática que despliega en torno al amor cortés, la estulticia, la avaricia o la lujuria de sus personajes, sino la forma en que se presenta el comportamiento del género femenino, a todas luces un alarde de legítima identidad, de resolución personal y de independiente personalidad.
.
.....Fernando de Rojas ha tenido el acierto no únicamente de proponer una perspectiva más fresca de la presencia, valor y emociones de la mujer de su época, además, con su Celestina ha abierto un signo de interrogación a la torcida ideología de sus contemporáneos. Ha develado el rostro de la hipocresía y ha puesto de manifiesto, contra la costumbre social y el propio canon literario, que la mujer es un ser pensante, independiente, susceptible de intrincados pensamientos que en muchos casos rebasa con creces al de los personajes varones de la obra. Ha dicho pues, sin decirlo, aquello que antes no se había dicho, al menos no en nuestro idioma.
(Continuará).

miércoles, diciembre 29, 2004

MATERIALISMO HISTRIÓNICO

.....Recibí de regalo El materialismo histérico de Xavier Velasco. Pese a que me lo han recomendado con insistencia, confieso que no he leído su Diablo Guardián. De Velasco se ha dicho mucho aunque espero poder comentar luego la lectura sin prejuicios.
.
.....Por cierto leí el cuento Bola negra del Mario Bellatin (lo encuentran en www.poesía.com). No cuento la historia, pero la trama es semejante a lo que ya conocemos de él y que ya hemos comentado, la novedad es que incluye curiosas notas de pie de página. Da la impresión de que lo escribió pensando en esta versión virtual. Échenle un ojo.
ANOMALÍAS

Transcurren estos días como una mar en calma, las calles lucen vacías, los supermercados desolados, no se escuchan las mismas voces. Nuestras rutinas salen de su curso y se extravían; un eco lejano, el trajín habitual, se escucha como un zumbido acechando en algún sitio.

martes, diciembre 28, 2004

DISERTACIONES SOBRE LA INOCENCIA

.....Mi poema favorito de Baudalaire es El albatros. Baudelaire es un tipo ingenioso y agudísimo, eso lo supe cuando leí sus apuntes sobre la vida de Edgar Allan Poe, porque cuando leí por primera vez Las flores del mal sólo me pareció sorprendente. Por otra parte, he leído algunas biografías sobre él y por lo común me suenan detestables y tendenciosas. Nunca me he dejado impactar por el hecho de que haya padecido una enfermedad venérea apabullante ni por otros datos exóticos; miles han muerto en circunstancias semejantes y sus personalidades son pequeñas como los bacilos que los llevan al subsuelo, microscópicas, inanes, candidatas ideales al olvido.
.
.....No soslayo que muchos pretenden fingir que aceptan ciertos mitos sobre Charles Baudelaire; generalmente se trata de personas de criterio poco refinado que alzan aquel nombre propio como una personalidad de culto. Tales individuos se adhieren con obsesión al canon literario, el mismo que ha pretendido convertir a Baudelaire en un antihéroe aprovechable. Me atrevo a decir que quienes se parapetan detrás de esos mitos y hacen propaganda de ellos, por lo común son individuos deseosos de destacar, buscadores del arca perdida de la antiliteratura, del antihéroe perfecto, del antipoeta por excelencia, del Dios iconoclasta, del 666. Son náufragos que buscan un mástil salvador entre los sargazos moribundos de su propia imaginación.
.
.....Por eso es que me gusta tanto El albatros; su ironía poderosa redime al poeta y le otorga el sitio que le corresponde.
.
El albatros
.....En ocasiones, por divertirse,
los hombres de la tripulación capturan albatros,
grandes pájaros de los mares que persiguen,
como involuntarios compañeros de viaje,
al navío que atraviesa por amargos abismos.
.
.....En cuanto los sueltan sobre la cubierta,
estos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
cuelgan lastimosamente sus enormes alas blancas
como remos pendiendo de sus costados.
.
.....¡Qué torpe y débil se observa el alado viajero!
Hace poco tan bello, ahora ¡qué cómico y qué feo!
Uno le provoca golpeando el pico con su pipa,
otro imita, tropezando, al volador en el suelo.
.
.....El Poeta semeja al príncipe de las nubes
que frecuenta la tempestad y se mofa del arquero;
condenado en el suelo por los abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.
.
.....Feliz día de los inocentes.
TERREMOTOS, LEBNIZ Y LIBRE ALBEDRÍO
.....Estremecedoras las imágenes que presentan los medios televisivos sobre el desastre provocado por el maremoto en Asia, el tsunami que afectó a Bangladesh, Tailandia, la India, entre otras naciones, y que provocó más de 20 mil muertes. Imposible escapar al sobrecogimiento que produce un dolor ajeno tan vasto e impredecible.
.
.....La fuerza de la Naturaleza se presenta sin invitación refrendando nuestra vulnerabilidad. Hechos impredecibles y terribles como aquel siniestro parecen despertarnos de un sueño placentero y colocarnos como testigos obligados de una pesadilla viviente. ¿Por qué a ellos? ¿Por qué en estas fechas? ¿Por qué en esa región? Son preguntas para las que sólo tenemos respuestas parciales.
.
.....Frente a estas catástrofes, la madurez de la sociedad nos ha llevado a rechazar un pensamiento que era común en la Antigüedad: el de suponer los desastres naturales como un castigo divino. Aunque algunos filósofos griegos ventilaban hipótesis sorprendentes sobre la actividad sísmica y volcánica, la mayoría atribuía a la furia de sus dioses la frecuente actividad tectónica de la península de los Balcanes y el mar Mediterráneo. Ya en el año 130 d. C., un chino elaboró un artístico y rudimentario sismógrafo que permitía detectar la potencia de los temblores. Esto desde luego no pudo prevenir el devastador terremoto de 1556 en Shaanxi, China que acabó con la vida de 800 mil personas, uno de los peores desastres naturales de que se tenga memoria, según leo en la encilopedia.
.
.....Tiene razón Heriberto Yépez cuando señala que después del destructor sismo de Lisboa en 1775, Voltaire aprovechó la catástrofe para burlarse del filósofo W.G. Leibniz, señalando que su Teodicea pecaba de ingenua y optimista al argüir que éste era el mejor de los mundos posibles; luego agrega que para Voltaire, si este era el mejor de los mundos, no tenía caso siquiera pensar cómo sería el peor.
.
.....También nos dice Heriberto que otro representante de la Ilustración, J.J. Rousseau, fue más allá al señalar que si un terremoto destruía miles de vidas, ello quizá sucedía porque muriendo aplastados se salvaban de muertes todavía peores.
.
.....Curiosas conclusiones las de estos afamados pesimistas culturales franceses. También resulta curiosa la sarcástica crítica de Heriberto al propio Leibniz.
.
.....La reflexión filosófica (y religiosa) de Leibniz en su Teodicea, tomada fuera de contexto, puede presentarnos a Guillermo Godofredo (pinche nombrecito) como un ocioso metafísico. Por fortuna, Leibniz creó el cálculo infinitesimal y fue un incansable promotor y fundador de academias de ciencia en diversos países de Europa, dando lugar así a numerosas disciplinas científicas que permiten, entre otras cosas, determinar y medir el impacto sísmico. Inventó también los fundamentos de la calculadora (creó la primera calculadora mecánica con lo que sistematizó la lógica matemática), abriéndole brecha al mejor de los mundos posibles.
.
.....Más allá de la crítica corriente que elabora Voltaire en su novela Cándido en contra de Leibniz, para éste la idea del mejor de los mundos posibles no era una cuestión que se podía abandonar cómodamente en manos de Dios. Por el contrario, en la práctica defendía la idea de depositar en el albedrío humano la responsabilidad de continuar la obra universal atribuida por él a Dios; su propia actividad científica, intelectual y política es ejemplo de su compromiso filosófico. En tal sentido, la sola actividad de Leibniz refuta aquella sentencia de Marx (Manuscritos filosóficos de 1848) que dice: "Hasta ahora, los filósofos no han hecho más que interpretar al mundo, de lo que se trata es de transformarlo".

domingo, diciembre 26, 2004

FIX A FICTION

.....Para escribir ficción es necesario ser un mentiroso consumado y tener cierto ingenio (lo primero puede aprenderse en un taller mecánico y lo último puede no ser cierto).

.....El poder de la ficción no radica en el embrujo que pueda perpetrar en el lector sino en la vehemencia con que se engañe a sí mismo el autor.

.....Un libro de ficción exitoso es aquel que permanece dentro de los límites de la credulidad; fuera de eso puede ser un bestseller o un excelente nivelador de mesa.

.....Aunque el lector frecuente de cuentos y novelas acepta ciertas modalidades de engaño, pocas veces se deja tomar el pelo.

.....La diferencia entre un escritor de ficción y un aprendiz radica en que éste último no se ha creado a sí mismo.

.....En qué se parecen un libro de ficción y una báscula: En que ambos fingen decir la verdad.
.....El principal peligro que corre un escritor de ficción es el de convertirse en crítico literario (o en taxista).
.
.....Nunca te fíes del escritor de ficción exitoso que pretende revelar el secreto de su obra, seguramente intentará engañarte.
.
.....Jamás leas definiciones acerca de la ficción, se sospecha que es nocivo para la salud.

sábado, diciembre 25, 2004

FILOSOFÍA Y RELIGIÓN

.....Quienes no celebran la Navidad son también parte de la tradición. La Navidad es una celebración de la tradición judeo cristiana, una tradición que adopta un aspecto religioso, pero que es esencialmente una forma determinada de pensamiento, una filosofía que se identifica con la idea de una conciencia de la conciencia; un sistema que se fundamenta en el principio de la hipótesis de la hipótesis, es decir, la idea como entidad pura y real, la noción de algo intangible-invisible que tiene una existencia demostrable mediante el ejercicio de la razón. El cristianismo es una continuación de esta visión característica del pensamiento clásico griego y los Diálogos de Platón vienen a ser su fundamentación filosófica por excelencia. A esta perspectiva, el cristianismo aporta la idea del amor como elemento redentor de la contradicción; da la la dialéctica un puente tangible en la figura de Jesucristo y comunica al logos (la idea pura, Dios, el absoluto) con el ser individual. Por lo común, tiende a confundirse religión con filosofía.
.
.....Según el Nuevo Testamento, la palabra de Jesucristo (quien se parece a Sócrates por el hecho de no haberse molestado en escribir nada) es el testimonio del deseo de Dios por acercar a los hombres a la verdad y a una convivencia ideal basada en el amor. Si observamos la forma en que Jesús habla a los hombres, nos percatamos de que lo hace desde el punto de vista de un educador, pues utiliza figuras retóricas en su discurso que invocan a pensar en términos que exceden el inmediatismo de sus oyentes; las metáforas, símiles y alegorías que se atribuyen a Jesús denotan una habilidad pedagógica para proponer ideas abstractas sobre el absoluto (Dios) a individuos mayormente analfabetos.
.
.....Saltan algunas preguntas al respecto: ¿En qué radica el éxito de la palabra de Jesucristo? ¿Debemos entender Sus milagros como meros artificios propagandísticos de una religión predominante en Occidente? ¿Es inútil el pensamiento teológico que sustenta la religión católica, es decir, el de Pablo, Agustín, Tomás de Aquino, Nicolás de Cusa, etcétera?
.
.....Por otra parte: ¿Quiénes eran los adversarios de Jesucristo? En su tiempo, el imperio romano y su ideología avasalladora. Pese a su enorme poderío, el imperio romano estaba condenado a desaparecer pues su estructura estaba cimentada en una concepción bestial del hombre, una visión inherentemente destinada a fracasar. El imperio romano fincaba su poder en el sojuzgamiento de pueblos enteros, el pago de tributos (impuestos) y el esclavismo; la clase gobernante flotaba sobre un mar de corrupción y avaricia, de asesinatos y golpes de estado.
.
.....En un lapso de tiempo relativamente breve, el Dios judeocristiano sepultó a los dioses romanos en el panteón del paganismo. El cristianismo (en tanto movimiento y filosofía) cundió como una nueva forma de creencia y la idea de un Dios amoroso pronto sucedió a los dioses iracundos y protomortales que gobernaban la tierra desde la volubilidad de sus caprichos. Nuevas leyes morales y renovados principios humanos echarían raíces en las épocas oscuras que precedieron a la previsible catástrofe del imperio romano. El cristianismo catalizó aquella debacle y sentó las bases para el nacimiento de una nueva cultura, ésta, la que identificamos como Occidental.
.
.....En su hibridación, esta cultura ha tomado caminos insospechados y la prevalencia de los principios del cristianismo enfrenta una encrucijada; actualmente sus preceptos se vuelven cada día más oscuros y las instituciones encargadas de procrearlos tropiezan con sus propios defectos y observan a una sociedad que se desenvuelve a toda prisa. Su filosofía se ve cuestionada mientras la visión imperial se rehace en formas novedosas y perversas.
.
.....La historia del cristianismo es también la historia de sus detractores.
.
("Humphrey, primero dices que no nos compliquemos la vida y ahora sales con esta longaniza". -Perdón, perdón...-)

FELIZ NAVIDAD A TODOS

FELIZ CUMPLEAÑOS, JESÚS

Que se la pasen bien, disfruten de la vida, no se compliquen.

viernes, diciembre 24, 2004

FLASHES NAVIDEÑOS

....Una foto es muchas cosas: un acontecimiento, una coincidencia, un esfuerzo por detener el tiempo (ese imposible), un intento por capturar algo, una forma de resignación ante lo inevitable, un simple click o un guiño de luz nocturnal.
.
.....Una foto es la memoria buscando un espejo donde pueda contemplarse cada cierto tiempo. Es un capricho visual único que exige su lugar en el espacio. Es el tiempo capturado en un archivo que se irá destiñiendo poco a poco. La fotografía es una broma que le jugamos a la simultaneidad del tiempo, de alguna manera presente, pasado y futuro están ahí, mirándonos, dialogando con nuestra nostalgia incurable.
.
.....Esta época es un carnaval de fotografías y videos familiares. Una temporada en que todos quieren ser otros, ellos mismos quizá, pero mejores. Por eso se estrena platillos, ropa, auto, casa, matrimonio, muebles, juguetes, ilusiones o deseos. La foto es el termómetro del gozo que esto supone. Aunque otras culturas no celebran la Navidad judeo-cristiana, no pueden evitar contaminarse del fenómeno tecnológico e ideológico que encarna la nuestra. Los chinos o los hindúes pueden no creer en Jesucristo, pero no podrán escapar del influjo fascinante de una cámara fotográfica o de video, del teléfono, del cine, etcétera y del correlato ideológico que implica nuestra cultura.
.
.....En el estertor anual dispondremos de rollos, película, digitalismo, fotos instantáneas, imágenes en celular y otras modalidades de nuestras legítimas fijaciones. Vendrán fotos, ritos y costumbres familiares ineludibles, canónicas, serias o divertidas, imprevistas o de pose, para llevar o para comer aquí. Hay que tener a la mano nuestra mejor cara (la única). Nuestros familiares y amigos desean quedarse con algo de nosotros, lo mejor, una expresión alegre por estar con ellos, por eso nos sonríen, por eso quieren capturarnos contentos. Por eso traen la cámara. Hay que darnos eso. No cuesta nada.
.
.....Yo ya desempolvé mi Pentax viejita, ahora viene lo divertido. Aprovechen para reirse, beber y disfrutar de la vida, no le den vueltas.

ETERNO RETORNO

Viajamos en un tren llamado tradición del que no queremos o no sabemos bajar. Hace escala en varias estaciones en las que sólo hay gente que sube, por eso el tren crece. Quienes tienen la osadía de bajar lo hacen por dos razones: primera, para subirse de nuevo unos años más tarde a continuar el viaje; segunda: para urdir una manera en que se descarrile el tren. Estos últimos muchas veces envejecen y mueren contemplando a lo lejos la columna de humo que va dejando la máquina; los menos, unos cuantos, sobreviven y levantan inqiuetantes edificios filosóficos. Esos edificios, con el tiempo, se convierten en trenes.

miércoles, diciembre 22, 2004

MISA Y TRADUCCIÓN

...Braulio habló a mediodía. Dijo que había un contrato para cantar una misa nupcial y que había dejado recado ayer en mi celular. Mi querido Braulio, no tengo celular, ¿cómo es que me dejaste recado? Dijo que había tomado mi número de un directorio de músicos, lo que me llevó a pensar que mi nombre podría haber sido utilizado por otra persona, que otra persona del medio se llama como yo o que alguien va a obsequiarme un celular y ya se tomó la molestia de registrar mi número en cierta lista. A las tres de la tarde estaba junto a un violinista listo para echarme la misa. El párroco entró en escena dos minutos antes de las tres de la tarde, lo que indicaba que traía prisa. El violinista tuvo que empezar la marcha nupcial aún sin que hubiera llegado el pianista. Comencé a observar el comportamiento del padre y era evidente que quería terminar cuanto antes la ceremonia. Así le pasó a mi cuate Tito Amparano cuando se casó con mi amiga Marcela, el padre se aventó una misa express y apenas dio quebrada de que el coro se acomodara para los cantos acostumbrados, cortando de plano algunos de ellos. Es imperdonable esa actitud de los sacerdotes, especialmente si se compara con una boda de empresarios ricos, megacatólicos y generosos (con la Iglesia); se avientan misas de hora y media y dejan que los padres de los novios decidan el repertorio, sugieran piezas musicales especiales y se canten hasta dos Aves Marías (generalmente el de Schubert y el de Gounod). Nomás falta que les den a los novios un pase para visitar el Cielo el fin de semana. No hay derecho.
.
.....En la misa de hoy, el padre prácticamente nos mandó callar la boca a la hora del Aleluya (habíamos escogido el de Mozart, que es very nice aunque ligerón). Y ni hablar, pico de cera. Hicimos mutis aunque yo no aguantaba el coraje. En estos casos, a la hora del sermón, echo abajo la cortina de la percepción y me pongo a pensar en asuntos que ni siquiera escojo. Esta vez fue el tema de las traducciones de películas. No negarán que los estilos de traducción (mayormente del inglés al español) varían de acuerdo a diversos factores: país, época, género, etcétera. Hace un par de semanas mientras viajaba con el coro al Puerto de Guaymas vi "El último samurai" con el chaparron de Tomás Cruz, el conductor programó el dvd para que los diálogos fuesen en español, es decir tanto hablados como en las "letritas" y, sorpresa, muchos de los diálogos no coincidían entre los que se decía y lo que se leía. Claro idiota, me dije, es que muchas veces el diálogo hablado se adapta a la gesticulación de los personajes, mientras que el de las "letritas" se traduce directo del guión original en inglés. Ah, bueno, me respondí, eso es, pero eso no responde mucho al problema porque muchos de los diálogos en esa movie son en japonés (¡¡!!). Después ya no quise seguir por esa ruta de preguntas y respuestas.
.
.....Mejor recordé la traducción de la nueva producción de Disney-Pixar, Los increíbles, género que disfruto en la medida de que mi marciano lo permite con sus sesudas y merolíquicas digresiones en plena función. Con las voces de Victor Trujillo, Consuelo Duval y otros conocidos faranduleros, la traducción que se produjo para consumo de los mexicanos captura algo que ha tenido éxito en este tipo de filmes: la diversidad cultural y social en lo que a formas de hablar se refiere. La alternancia de regionalismos, modismos y acentos captura bastante bien la forma expresiva del habla contemporánea en nuestro país, brindando frescura y ritmo al filme. Palabras como chamba, chafa, chido... en estas altitudes siderales andaba yo cuando el codo del violinista me sacó violentamente de Multicinemas y me hizo percatarme de que tocaba cantar el Panis Angélicus. Rápido abandoné la modorra intelectual que me cargaba y me puse las pilas. Todo salió bien y la aventura concluyó cuando el novio (ya esposado) puso un pie fuera de la parroquia. Después ya no pude retomar el rollo de las traducciones.
.
.....Aquí la dejo (por ahora).

martes, diciembre 21, 2004

LITERATURA Y SENTIDO
.
Por favor ni siquiera pierdas tiempo leyendo este chorizo, está larguísimo.
.
...Según el profe Raman Selden y séquito que lo acompaña en su libraco La teoría literaria contemporánea, editado por un negocio editorial que se firma como Ariel Literatura y Crítica, el siglo veinte puso de patitas en la calle a varios de las premisas y supuestos que daban lustre a la ciencia decimonónica. Por ejemplo, la teoría de la relatividad del desaliñado Albert Einstein hizo que las matemáticas newtonianas fueran puestas en un frasco con alcanfor; la teoría de la Gestalt sacó los trapitos al sol a muchas de las creencias del tarot que campeaban por los laberintos de la psicología; y filósofos como T.S. Kuhn (los lectores de abreviaturas lo consideran tocayo de T.S. Eliot) pusieron sobre el tablero un jaque al marco referencial del observador científico.
.
...Viendo que con este batido los lectores nos íbamos a atarantar, tuvo Selden (o alguno de sus cuates) la buena ocurrencia de mostrarnos un curioso dibujo a fin de tomar un atajo en aquel camino resbaloso: El dibujo del pato-conejo (si lo ves de un lado parece pato, del otro parece conejo), cuyo significado vino a aclararlo todo. El rollo es demostarnos que la vista engaña y que a veces lo que parece ser no es (Dios Santo, que no han leído a Platón). Dicho con mejores modales: Existe una teoría que parte de considerar el ojo avizor del lector-receptor como punto referencial por excelencia. Se le denomina teoría de la recepción.
.
La mentada teoría de la recepción
.
...Mirando de reojo el esquemita de Jakobson sobre la comunicación, esta teoría afirma que mucho del significado de un texto literario obedece al color del cristal con que mira el lector (receptor, pa no meter boruca). Esto viene a contravenir la visión de los formalistas que jugaban todo su resto en la ruleta del mensaje; o a los románticos que querían hacerle una glorieta a la estatua del emisor-autor. Según la teoría esta, “es el lector quien asigna el código en el cual el mensaje está escrito y así realiza el significado que existía sólo en potencia” (esto, mejor lo citamos textualmente no vayamos a cometer una imprudencia interpretativa dado el paquetote que está depositando en nosotros los lectores el bufete de teóricos receptores).
.
...A fin de ser explícitos, los autores del libro que manda a Selden por delante, nos acercan un par de ejemplos más para terminar de iluminarnos. El primero se refiere a la configuración numérica de las pantallas electrónicas (citar los relojes de cuarzo estaba mejor como ejemplo) donde los número están compuestos por la simpática combinación de rayitas que tanto llamaba la atención hace 20 años. El segundo ejemplo es una estrofa de un poema de Wordsworth que mejor ni citamos porque la traducción que nos presentan es terrible; ahí cada verso parece tener vida propia, de la misma manera que si se van sumando los significados de los siguientes versos los significados van cambiando de perspectiva.
.
...Wolfgang Iser, un estudioso ligado a esta teoría, dice que todo texto literario contiene “huecos” que pueden ser llenados por la imaginación del lector. Otro ejemplo citado es Umberto Eco, quien en su libro The role of the reader (ya saben, esto se ha traducido de varias maneras) parece demostrar que muchos textos son “abiertos”, es decir no tienen un significado único sino que proporcionan al lector algunas claves que pueden tener más de un significado (uta, que nuevas).
.
...Gerald Prince, investigador a quien le han colgado el adjetivo de narratario (ay sí, tú la trais), plantea el hecho de si cuando leemos una novela se nos hace un camote determinar el tipo de narrador que el autor nos está presentando (omnisciente, testigo, personaje, etc.), cómo es que no reparamos en el hecho de cuestionar hacia qué tipo de lector está dirigido el mensaje-texto. Esto se aclara más cuando nos presentan a un narratario en persona: el califa a quien va dirigido el rosario de cuentos Las mil y una noches. En esos cuentos, la narradora, la malinterpretada Scherezade, tiene que estar tejiendo historias con prosa ágil y amena a fin de que el narratario no se vaya a poner muino y haga con ella pastel de hojaldras. En esto no estamos muy de acuerdo porque en ese texto el citado narratario es un personaje y forma parte de la ficciosa narración; suponemos que, en todo caso, el narratario sería aquel que saque alguna conclusión de la trama de esa obrilla clásica. A fin de cuentas, como ejemplo, vale, aunque lo calificamos con un modesto 8.
.
Otros teóricos
.
...Luego vienen otros cuates conocidos de apellidos raros: Husserl, Heidegger, Gadamer, a quienes Selden y secuaces nos empaquetan bajo la etiqueta de “fenomenología”. Los autores parecen querer facilitarnos las cosas y señalarnos que los susodichos se basan en una corriente filosófica moderna denominada así: fenomenología. Esta corriente quiere revivir la idea de que el hombre es la cosa más bella del universo y que la mente es el origen de todo significado. En tal sentido concebirían la teoría literaria como resultado de una actividad crítica que despierte en el lector la naturaleza oculta o esencia de las cosas. Según Husserl la investigación filosófica es el contenido de nuestra conciencia, no los objetos del mundo. Algunos consideran a estos filósofos tumbados del burro ya que algunos han terminado metidos en una camisa de fuerza.
.
...Uno de los críticos gringos que se adhirieron a esta teoría fue J. Hillis Miller, quien estaba influenciado por la llamada escuela de Ginebra, un enclave fenomenológico donde mandaban tocar las rancheras George Poulet y Jean Starobinsky; bien, pues Miller se pasó de lanza y se fue a las filas del deconstruccionismo. Estos críticos como que se van de lado pues depositan su fe crítica en estructuras mentales que juzgan “omnipresentes”. Según ellos el autor puede acceder a lo más intrincado de su conciencia mediante la lectura de un texto.
.
...Los rollos de Husserl fueron vistos con cierta hueva por su discípulo Martín Heidegger, para quien lo distintivo de la existencia humana era su “existencia”, lo que a nosotros nos parece una de las tautologías más hermosas. En sus alcances filosóficos, Martín decía que jamás alcanzaríamos a observar la realidad tal y como es porque no podemos vernos a nosotros mismos inmersos en ella. Nuestro pensamiento, supone, siempre estará condicionado por cierto momento histórico (el que nos ha tocado vivir). Así, Gadamer se agarró de esta idea y señaló que la obra literaria carece de un sentido acabado y atribuye al lector un racimo de interpretaciones posibles (esto lo dedujimos nosotros del enredo comprimido que nos presenta Seldner). Pero, volviendo al hilo conductor, tendríamos que estar de acuerdo con Heidegger pero no necesariamente, porque este filósofo propone ciertas falacias nihilistas que yo podría tragar únicamente con un frasco de Peptobismol. Una cosa es la percepción de la realidad (aquella que “percibimos” mediante los sentidos), y otra es la aprehensión de la realidad (nuestra conceptualización de la realidad). Esto supone una determinada “realidad” y fue uno de los problemas centrales que planteó Karl Marx en “La ideología alemana”, allá por… por… no me acuerdo, pero eso sí, después de 1848 cuando Marx andaba echando chispas. Esa paradoja “teórica” se resuelve desde el punto de vista de la utilidad para la especie (Marx no lo planteó así, lo aclaro, sino desde el punto de vista de la “clase” emergente –la del proletariado-). Aquí hago una breve digresión: la clase obrera en vez de emerger parece sumergirse.
.
Y otros más
.
...Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser son considerados teóricos de la corriente de la recepción, su aportación reside en formular una dimensión histórica para la crítica. Digamos que hacen un licuado con ingredientes del formalismo ruso y de las teorías sociales.
.
…Cuando comenzaron a meter negros a la cárcel en EU y los estudiantes de las universidades occidentales aprendieron a hacer bombas molotov y a fumar diversos vegetales, es decir en los años 60s, Jauss emprendió una crítica a la forma de hacer crítica de los alemanes. Toma de T. S. Khun el concepto de paradigma. Apunta que el lector tiene un determinado “horizonte de expectativas” y con esa herramienta accede a la decodificación de los significados de la literatura. Señala que el valor y significado atribuible a una obra depende del momento histórico en que se desenvuelve dicho crítico o lector. En cristiano: no aprecia por igual un poema el estudiante de prepa de 1900 que el mismo estudiante en el 2004 (ahora el estudiante ya es un fósil).
.
...Jauss basa sus elucubraciones en la “hermenéutica” filosófica de Gadamer. El presente ha de plantear nuevas dudas a una obra del pasado, al menos diferentes de las que se hicieron en su propia época. Aunque el concepto hermenéutica se aplicaba a la búsqueda de significado de los textos del pasado, de códigos muertos, en su caso, estos críticos han encontrado un nuevo uso del término, lo cual no nos parece descabellado.
.
...Bajo esta óptica, la nueva literatura, digamos la del siglo XX, obedece a nuevas perspectivas procuradas por el autor para su lector potencial. Aquello que en la novela realista de principios del siglo XIX hubiera aparecido como errores en el manejo temporal de un relato, actualmente representa un nuevo significado, un reto al lector con un cúmulo de interrogantes nuevas.
.
...Iser, a quien se le sitúa en la Escuela de Constante (sigue el pleito de las “escuelas”), descontextualiza y deshistoriza el texto. Con estas palabrotas, lo que se quiere indicar es que se concibe una interpretación potencial por parte del lector o, por decirlo así, se trata de que el lector ponga su parte para armar el rompecabezas de determinado sentido de la obra en cuestión. De aquí se derivan nuevos conceptos como: Lector implícito y lector explícito.
.
...Aquí entra la palabra chiclosa “Ficción”. El texto no atiende a entes reales, a objetos tomados del mundo objetivo. El texto es un constructo faccioso. La bronca es que luego se nos presentan ejemplos de obras que no conocemos pero que, a juzgar por la crema que le echan a sus tacos, guardan gran interés desde el punto de vista narrativo y de su trama. En spanish tenemos ejemplos de cómo el autor (o narrador) puede guiar al lector a través de determinado laberinto narrativo (Rayuela de Cortázar, por ejemplo).
.
...Fish, Riffaterre y Bleich.
.
...Todo indica que la Teoría de la recepción pegó con tubo porque vienen más críticos en el capítulo y sigue la mata dando. Stanley Fish, originario del país del dólar, bautizó su rollo de la recepción como “estilística afectiva”. Como si no tuviéramos bastante con la pandilla anterior, Fish aborda algunos aspectos interesantes acerca de cómo lee el lector y habla de una “concurrencia” en torno al significado de la obra.
.
...Riffaterre es más emocionante. Es un estudioso de la semiótica y vuelve a los formalistas rusos pues considera a la poesía un uso especial del lenguaje, no práctico. Señala que el lector competente va más allá del significado aparente y encuentra sentidos a la “representación literaria de la realidad”. Creó conceptos como sentido, agramaticalidad, hipogramas y matriz para determinar cierto mecanismo de decodificación tendiente a hurgar en significados aparentemente ocultos.
.
...Otro crítico gringo, David Bleich se vuela la barda e introduce en el pensamiento crítico nuevos elementos: “La gente hace el conocimiento, no lo encuentra porque el objeto de observación se modifica en el acto de observación”. ¡Tómala! Se ve dificultoso, pero su alcance atiende al hecho de que percibir, hablar, leer no son acciones pasivas del individuo, sino maneras en que se expresa la acción humana. “Crítica subjetiva”, le llaman a esta concepción de la recepción.
.
...Hay más, pero mejor colorín colorado, porque esto se está prolongando demasiado.
EL CAMINO QUE LLEVA A BELÉN
.
...Cuando llegué al supermercado Soriana me percaté de una de las ventajas que ofrece el capitalismo: las ofertas. Soriana proponía de forma intempestiva a sus clientes (gracias, Señor, por permitirme estar ahí) que en la compra de toda bebida espirituosa le ofrecía un atractivo 2X3: pagas dos botellas y te llevas tres. Sin pensarlo me dirigí al pasillo de vinos. De entrada me encontré con algunos líquidos aborrecibles: vinos españoles "patito", vinos mexicanos de los que se beben en peregrinaciones religiosas de la temporada (está documentado que algunos producen dolores de cabeza capaces de llevarte al suicidio) y mezcales que tomarían los teporochos radicalesen caso extremo. Bueno, pero también encontré un Chenet francés de la variedad Cabernet-Sirah, cuyo precio suele oscilar entre 98 y 110 pesos en temporada regular. Ahora estaba a 59.90 la botella, de forma que tres botellas te costaban 119.80, es decir, aplicando ya el redondeo -ese robo microscópico-, 40 pesos cada botella. Vengan, dije, y eché 6 botellitas al carrito de metal cuadriculado.
.
...Enseguida tomé tres baguettes y, deslumbrado en el departamento de quesos, me agencié 400 grs. de bluechesse (no sé cómo se escribe, pero sé a qué sabe) y salí directo a consumir la compra. Esa combinación, a falta de una mejor idea, me llevó a escribir esto.
TAUTOLOGRAMAS

...Recién regreso de un viaje relámpago al Valle de las Ilusiones. El trayecto resultó cansado y ahora veo las rayas de la carretera cada vez que cierro los ojos. Es imposible no hacer comparaciones cuando uno viaja y, como he dicho, salir del rancho estimula los sentidos, abre válvulas de la imaginación normalmente oxidadas y ensancha los mundos posibles de nuestra involuntaria ficción. Un viaje como éste acusa siempre las diferencias entre dos mundos distintos, uno con ciertos adelantos en cuestión de infraestructura y disfrute de bienes, y otro tratando de parodiar al primero.
.
...Sorprende ver tantas calcomanías en los autos con la consigna "I support our troops". Su significado me parece ambiguo, porque apoyar a tropas que vagan en plan de conquista a países lejanos no parece tener sentido para una alma bien nacida. En el fondo, la consigna parece más bien decir: Vota por Jorge. No sé, en cosa de elecciones ni siquiera he notificado al IFE mi cambio de domicilio de hace 4 años, aquella época en que no hacía viajes relámpago al Valle de las Ilusiones, cuando el trayecto no me cansaba ni veía rayas en la carretera cada vez que cerraba los ojos; cuando no hacía tantas comparaciones y las válvulas de la imaginación no estaban tan oxidadas, esa época en que las calcomanías en los autos no me llevaban a escribir tautologías.
.
...("Ni idioteces, Humphrey". -Shhht-).
.
...¿Qué hora es?

sábado, diciembre 18, 2004

ÓSMOSIS

...Es cierto, la cultura (el pop, la moda, el incienso, la tradición) no es algo que escojamos o no, ahí está, es como un tatuaje que se te va dibujando conforme pasan los años. Te entra por los ojos, los oídos, la nariz, hasta por ósmosis. Ni cuenta te das...

jueves, diciembre 16, 2004

LINKÉALOS
.
A continuación van tres blogs que me permito recomendar con todas las prerrogativas que concede una S.R.L. (sociedad de responsabilidad limitada).

El primero es el de Omar Navo, un compa del sur del Sonora a quien los vientos han ido arrastrando al sureste del país: ahora radica en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Mi camarada Franco Félix me lo presentó el día de hoy cuando rondaba yo la escuela de Letras en busca de maestros ávidos de comprar algún artículo de piel.
.
Bien, el Omar tiene una prosa bastante fresca y su blog está de locura. Visítenlo.
.
Mareado quizá por el aromático sopor del jardín del edificio de Letras, el Omar me recomendó a otro camarada tuxtleco que les hará buscar el letrero de "mingitorios" cuando lo lean: se llama a sí mismo Ucroniazz, y es un sitio donde se recrea el amor por la levadura y se aborda la desinhibición frente a la complejidad de la nada. No dejen de echarle un ojo.
.
...Finalmente, no dejen de visitar el nuevo blog de mi camaradísima Ish poesía xp, una visión objetiva de cómo el siglo XXI en materia de arte poética viene limpiándose con los cánones.
.
...Los dejo con ellos.
DE CÓMO LA PERVERSIÓN SE HA INTRODUCIDO EN LAS ETIQUETAS
.
...Estaba dispuesto a rayársela si contestaba "los de Barcel", pero no, el dependiente del Oxxo me llevó a un costado del stand de papas chatarreras Sabritas, mostrándome los chicharrones "Jaguar". No mames, pensé, a quién carajos se le va a ocurrir un nombre así para unos chicharrones. El caso es que se le ocurrió a un microempresario a quien le dió por envasar los chicharrones mantecosos con una pizca de carnita que ha vendido toda su vida cerca un tianguis de Beatyfulville conocido como Palo Verde (Palo Verde es una colonia compuesta por malandros, pirujas, jodidos, poetas, heridos de muerte por el desempleo, madres solteras, exconvictos y comerciantes de cds piratas o fayuca diversa).
.
...Bueno, pues los mentados chicharrones "Jaguar" están buenísimos, hay que decirlo.
.
...Aunque ciertas válvulas cardíacas que trabajan de manera incesante pudieran considerar a esas frituras un atentado a su integridad, es bueno aclarar que las papilas gustativas no comparten semejante opinión. Las papilas gustativas se basan en un hecho muy simple: según los cánones de la investigación médica, se requiere realizar análisis suficientes en un número importante de consumidores, por un período de tiempo significativo, que revelen tendencias evidentemente nocivas en la salud en su consumo, para que las autoridades sanitarias puedan elaborar un dictamen oficial contra determinado producto.
.
...Bajo esta circunstancia demoledora, podemos pronosticar que los "Jaguar" permanecerán en el mercado local por tiempo indefinido daddo que las válvulas cardíacas aludidas no cuentan con elementos probatorios suficientes para evitar que su opinión no rebase los cauces del subjetivismo.
.
...(En este momento los chicharrones "Jaguar" que compré ya se acabaron). Bueno, como sea, si yo fuera vocero de aquellas válvulas cardíacas optaría por una táctica de autodefensa más efectiva. Por ejemplo, me encadenaría a una de las puertas metálicas del consulado estadounidense un día once de cualquier mes. Así nomás, sin declarar nada, sin mencionar a los chicharrones "Jaguar" ni denunciar que la etiqueta de ese producto, pese a contar con la típica tabla de información nutricional (a todas luces apócrifa), carece del número de permiso de la Secretaría de Salubridad.
.
...Aquí hay algo curioso: es tan balín la etiqueta que reza: "Permiso de la SSA". ¡Por Dios!, si la SSA ya no existe (eran las siglas de Secretaría de Salubridad y Asistencia); lo que existe en México es la SS, que significa Secretaría de Salud (no confundir con la SS nazi por causa de la campaña de estirilización masiva que practica). Se asume que después del anuncio "Permiso de la SSA" tiene que aparecer un número, pero, en su caso, la leyendo aparece solita, lo que refrenda el carácter "hechizo" de los "Jaguar".
.
...Existen otros puntos vulnerables en la etiqueta, especialmente lo referente al peso del producto y a la fecha de caducidad, pero no es nuestra intención brindar a las válvulas cardíacas una asesoría que no han solicitado.
.
...El problema es que uno siempre se anda metiendo en donde no lo llaman o contando cosas que a nadie interesan. (Por otro lado, entiendo que las papilas gustativas tienen sus propias ideas).
.
¿Qué hora es?

miércoles, diciembre 15, 2004

FICCIÓN BREVE

Decir que la hermana se preocupó por su paradero sería exagerado. De hecho le preocupaba la herencia.

lunes, diciembre 13, 2004

PELIGROS

El domingo se suspendió el partido entre el Real Madrid y la Real Sociedad luego del anuncio de una amenaza de bomba. El gran peligro que veo en todo esto es que España termine celebrando torneos cortos de futbol.
DESATINO

Mataron a Enrique, hermano menor de Carlos Salinas de Gortari. Raul, el hermano mayor, está en prisión acusado de haber matado a su cuñado desde hace diez años. ¿No es todo esto una falta de tino?
LA VIRGEN DE GUADALUPE ES AURIAZUL
.
Vuelvo a observar el gol del Kikín Fonseca. El estadio será una Torre de Babel luego. La bola viaja rumbo a la portería después del instintivo zapatazo. No lleva nada, no es un cañonazo, su trayectoria deja mucho que desear, ni siquiera alcanza una altura peligrosa. Menos lleva sello de gol, su parábola empieza a declinar, se dirige a la zona donde la costumbre aconseja que un portero la esperaría. Son centésimas de segundo de expectación. Algunos jugadores del cuadro puma empiezan a percatarse de que el portero ha quedado fuera de balance después del inesperado rebote anterior, es posible que no pueda regresar a tiempo a cubrir su posición. Rotchen empieza a darse cuenta de la realidad, pero es nada lo que se puede hacer; el piojo Herrera y Hugo Sánchez apenas se dan cuenta de lo que pasa. Los Pumas habían quedado congelados por la posibilidad, ahora vuelven en sí. La bola está adentro. Finalmente el árbitro descarga sus pulmones en el silbato. El estadio es un signo de admiración. López Dóriga observa que entre los miembros de su familia y amistades nadie ha llevado una gota de alcohol aver el encuentro. El presidente Fox atiende una piñata en Los Pinos, un miembro del Estado Mayor Presidencial le da la noticia en el oído: Los Pumas son bicampeones.
.
Sí, el atuendo de la Virgen de Guadalupe es auriazul, pero el azul se ve verde en la penumbra. No se confundan.

domingo, diciembre 12, 2004

¡¡¡¡GOOOOOYA... UNIVERSIDAD!!!!
.
Vi el partido Monterrey-UNAM en casa de mi hermano quien se hacía acompañar por un 12 de bud-light más frío que la porra regiomontana. Llegué cuando iba el minuto 4 de juego y pensé que estaba nevando en Monterrey pero no era eso, la cosa es, ante la falta de cable, veía el partido a través de un canal comercial y la imagen dejaba que desear. Eso, sin embargo, no impedía ver el rostro del nerviosismo de la mayoría de los aficionados locales que presentían el desenlace; muchos comenzaron a llorar en el minuto 30 del segundo tiempo, otros simplemente se empezaban a marchar del estadio.
.
No negarán que Miguel Herrera le da un aire a un personaje del viejo comic La Pequeña Lulú, se trata de Tacón, el grandulón maloso que hacía pasar malos ratos a Tobi. Y como Tacón, de pelo lacio partido a la mitad, Herrera no pudo redondear su rol en esta historieta llamada torneos cortos del futbol mexicano. Hacerle la faena en la Sultana a Hugo Sánchez ni fácil, ni era imposible.
.
Aunque Pumas ganó con un marcador global inobjetable, no se puede negar que Monterrey tuvo oportunidad de cambiar el destino en varias ocasiones. Lo impidieron el marco y la pésima tarde que tuvo el Guille Franco a quien su devoción religiosa no pudo ayudarlo esta vez (no se puede abusar de las deidades en sábado, su día de asueto). El cuadro universitario planteó un esquema de refuerzo en el medio campo: una poco disfrazada táctica defensiva que prefiguraba un 0-0. De hecho, el gol universitario sorprendió a todos, incluso al propio Kikín Fonseca, su autor; el tiro no llevaba más chanfle que el de la suerte, pero es necio decir que todos los goles valen.
.
No gané ninguna apuesta pues todo mundo le íbamos a los Pumas, así que no había más que celebrar que Hugo Sánchez nació con estrella. Por cierto, llaman a risa los reporteros que llaman "Macho" a Hugo en las entrevistas buscando su atención. El mote se lo colgaron en España después de dos temporadas de cargar con otro sobrenombre de elevada carga ideológica: "indio". Hugo tuvo la voluntad para alcanzar ciegamente un objetivo que quizá jamás hubiera conseguido en México. El problema en nuestro país es que la cultura no permite ver con optimismo triunfar a un paisano y somos capaces de sacar los peores gestos de rapacidad y envidida antes que reconocer el mérito del otro. That is the question.
.
El editor de La afición señalaba que a Hugo Sánchez lo puedes amar u odiar, pero jamás ignorarlo. Supongo que los regiomontanos querrían tenerlo como técnico e alguno de sus equipos. Quien sabe.

sábado, diciembre 11, 2004

A CONTINUACIÓN UN CUENTO DE LA TERCER EDAD (la mía)
El relato forma parte de una nueva obra que en este momento sería impublicable (y a lo mejor después también). Advierto que produce sueño desde el mismo título, tengan un almohada a la mano para evitar la tortícolis. Quienes alcancen a llegar hasta donde dice "Fin", no dejen de checar su glucosa.
.
A LA ESPERA DEL CARLOMAGNO
.
.I.
.
...El 16 de febrero de 1812, las noticias del avance napoleónico en Ausbaheim se negaban a llegar a Rótterdam. La inminente campaña contra el imperio ruso engendraba pesimismo y el futuro parecía venir sobre una cuerda floja. Hacía tres semanas que no circulaban los periódicos, la crisis del papel en Inglaterra tenía varada la imprenta de Soreinberg. La comunicación terrestre se encontraba interrumpida y la escasa información llegaba al puerto en forma de rumores, creíbles apenas, desde lugares tan apartados como Lisboa y Marsella.
.
...En la taberna de Leseken, los marineros esperan la llegada del ballenero Carlomagno. La nave genovesa ha permanecido en Ámsterdam desde mediados de diciembre ante el peligro de sabotaje, ahora es esperada con apremio. Ajenos a los pormenores de la guerra, aquella veintena de pescadores aguarda zarpar en busca de los grandes cetáceos y del bacalao que aporta siempre jugosas ganancias adicionales. Olaf Guntersöhn, sentado al fondo de la taberna, observa en sus camaradas el gesto descompuesto de la necesidad. Detrás de la barra tatuada por la navaja del ocio, unos permanecen arrinconados, otros, desperdigados por las mesas maltrechas del tugurio, gastan en una cerveza el último latido de su bolsillo apostándolo todo a la llegada del Carlomagno.
.
...Como un ejército diezmado, el pulgar y el índice se tocan entre sí; Guntersöhn mira de reojo su mano izquierda antes de esconderla bajo la mesa. Lo hace involuntariamente. Un dolor íntimo lo obliga a ocultarse a sí mismo. La diestra empina el tarro metálico hasta la última gota. Momentáneamente detiene el timón de aquella tarde. Cómo pudo una exitosa jornada en alta mar convertirse en un ataúd inesperado. Se salvó, sí, pero incompleto. Imposible olvidar el latigazo que le arrebató la integridad. ¿Cómo logró maniatar el pilote móvil a la peonza de ojales pese a los borbotones de sangre? No lo sabe, sólo sabe que sus dedos desaparecieron junto con dos de sus hombre.
.
...Cuando Guntersöhn mira los dedos cercenados, su ceño se transforma, sus ojos parecen detenerse en un espejo y su rostro se enciende de rabia. La peor pesadilla es una noche de tormenta en el Mar del Norte!
.
.II.
.
Junto al Palacio del Príncipe, en el centro de la plaza y escoltada por banderas marchitas, una fila sinuosa aguarda turno. El marino deja la gorra en una percha y dice adiós de madrugada; deja sus arreos enmohecidos y tira los dados en un albur de supervivencia. Por veinte coronas rompe promesas y cambia de uniforme si es preciso.
.
...."Olaf Guntersöhn!"
.
....Un paso al frente. El frío castiga los músculos y obliga a apretar las mandíbulas. El guante negro relleno de aserrín disfraza la ausencia dactilar.
.
..."¡Presente!"
.
...Pequeñas plumas de nieve tiñen de blanco la explanada, se escuchan bufidos de caballos inquietos. El teniente observa con recelo a aquellos hombres, serán útiles aunque no sepan empuñar la espada o el fusil. Ahora hay que marchar hasta el Mosa y de ahí embarcarse al Rin y luego incorporarse al frente de batalla. Veinte coronas, una lista de soldados rancios de salitre y el Carlomagno dando tregua a las ballenas.
.
...Es la leva. Aguarda Napoleón refuerzos para emprender el asalto final contra el invierno, su imperio es invencible.
.
..."¡Olaf Guntersöhn!"
.
..."¡Presente!"
.
...Sargento y marinero. El guante negro apenas disfraza el infortunio pero dos dedos y una palma firme bastan para sostener el mango del mosquete galo.
.
..."¡A la orden, Señor!"
.
..."¡Mantenga el rumbo!"

..."¡Sí, señor!"
.
...De cualquier modo la diestra jalará el gatillo y no será más complicado meterle un tiro a un ruso que someter a una ballena. El sargento huye al camarote del frío insoportable. Qué va a saber el sargento de peligros si lleva su cara la cicatriz de la idiotez; pobre ignorante, qué va a saber del miedo. Pobre francés, brillan los botones dorados en el peto de su abrigo salpicado de manteca, seguro es un hombre que llora en las alcobas.
.
...Sobre estribor, la silueta de Guntersöhn se desdibuja entre la bruma como en aquellos tiempos. Los marineros empuñan sus fusiles y lo miran de soslayo con respeto. No imaginan el fin de la jornada y prefieren el silencio; son taciturnos porque el frío del norte no sabe de amistades. Veinte coronas holandesas, habrá qué comer en casa el resto del invierno. El humo del cigarro disuade a los fantasmas. Sus fosas nasales respiran un aire congelado y nebuloso. El bacalao es buena guarnición después de todo. Ahí están, se contorsionan y se anegan, suplican sus aletas volver al mar profundo, pero un garfio aborta el intestino y el ojo se abre como luna salpicando de sangre la cubierta. Luego vendrá la sal y la conserva. Luego la paga llegando al puerto.
.
.III.
.
...Aquel día, zarparon de madrugada. A media mañana, cuando se arrojaban al mar largas piolas cargadas de anzuelos y calamares, comenzó a soplar un viento inquieto. El cielo se precipitó y fuertes ventiscas comenzaron a azotar la eslora del “Witchliebe”, las olas crecían presagiando lo que venía. Fue algo tan inesperado como violento. Olaf Gutersöhn se aferró al timón como una ostra en la roca milenaria. En el clímax de la tormenta comenzó a gritar a sus marinos pero su voz se extraviaba. Las bodegas se anegaban y los esfuerzos por mantener a flote al pesquero parecían inútiles. El diluvio no es un pasaje bíblico. La embarcación era una pluma en el océano y el ruido ensordecedor anunciaba el juicio final. Las olas azotaban con furia inaudita la embarcación como una maldición que dificultaba toda acción humana. La muerte tocaba los hombros de la tripulación; bufidos marinos y truenos capitales iluminaban tétricamente la cubierta mientras la nave se debatía contra un gigante enloquecido. Ahí se perdieron sus dedos y sus marinos.
.
.IV.
.
...Antes de que el Emperador aceptara su destino, el ejército había probado ya el sabor amargo de la calamidad. Olaf Guntersöhn había visto morir a la mayoría de sus camaradas en el frente. Vio a Napoleón una mañana oscura cuando pasó revista a las líneas maltrechas de su batallón. También el sargento había muerto. Dos años de derrota son bastante y ahora el regreso a Bélgica donde se precipitarán los sueños imperiales.

Movido por la compasión, el teniente Blaison decidió otorgar licencia a Guntersöhn cuando vio los dedos cercenados del marinero. No dudó en pensar que aquello era el mal recuerdo de una batalla.
...Era la primavera de 1814, Guntersöhn llegó un mediodía cargando a cuestas las grietas agravadas de su rostro y un racimo de canas en las sienes. Rótterdam parecía haber envejecido también. No había banderas ni pañuelos blancos para un soldado que regresa. Atravesó el mercado de mariscos y respiró profundamente cuando percibió el olor característico del bacalao salado. Avanzó por el barrio pobre de los artesanos y llegó hasta la vieja taberna de Leseken. Al entrar, levantó su mano izquierda en forma de pistola, el viejo tabernero eludió la barra y lo abrazó con una botella de wiskey en la mano. Los marineros se pusieron de pie.
.
.V.
.
...A fines de ese año, Guntersöhn observaba desde la cubierta del Carlomagno las costas de Córcega y de Elba. Respiraba con tranquilidad el aire salobre del Mediterráneo sin imaginar que Napoleón se encontraba recluido ahí desde el 4 de mayo. El viejo marinero apretaba sus dedos, lo que quedaba de ellos, sobre las pestañas del timón. Pensaba en su esposa consiguiendo clientes en los tugurios negros del puerto y en sus hijos andrajosos robando pan en el mercado. Durante la guerra la supervivencia toma caminos inesperados y la ausencia de tres dedos puede devolverte a casa.
.
... Ahora todo parece volver a la normalidad. Después de todo es una fortuna estar vivo y el Carlomagno es un buque muy joven. (Fin).

miércoles, diciembre 08, 2004

LA ENCUESTA DE LETRAS LIEBRES

En épocas en que la democracia se ha adueñado de la realidad (del discurso, al menos), todo tiende a resolverse mediante votaciones, referendos, levantamiento de dedo, encuestas y sondeos. Las llamadas encuestas de salida, por ejemplo, son la mismísima ley y amenazan con echar del camino a la jornada electoral.
*
A tono con este paradigma, la revista Letras Bodrias ha elaborado una democrática lista de poetas a fin de determinar cuáles son los diez mejores bardos del mestizaje. No necesitas más que enviarles tu voto por mail durante el mes de diciembre y así tendremos al top ten nacional de los mejores versiculadores y prosaicos poéticos.
*
Mediante este ejercicio, Letras Lúgubres se irá convirtiendo en una especie de IFE poético y literario. Podrá determinar quiénes son los más aceptados por el marketing, vetar a los fósiles, multar a los irreverentes y aún otorgar constancias de mayoría a los agraciados por el voto literario.
*
Vendrá luego una nueva legislación poética. Se establecerán cánones políticamente correctos y mecanismos para crear partidos y movimientos literarios: Después se establecerá la normatividad para obtener recursos y todo marchará mejor. Y no puede ser de otra manera pues para nuestra fortuna, contamos con la gran experiencia de nuestra democracia política.
*
Imagino que la poesía estará de plácemes por esta iniciativa.

martes, diciembre 07, 2004

RESPIROS

Estas semanas mi trabajo ha crecido como un tumor incontrolable. Esto se complica con el hecho de que el semestre escolar ha entrado en su fase terminal y exige cuidados intensivos, lo que condiciona que mi relación de amor y odio con el blog no siga su curso normal y permanezca yo en un estado de catalepsia escritural. Se trata de molestias pasajeras que se curan con una aspirina.
RECOMENDACIONES

Chequen el post de Heriberto Yépez sobre el último show de Carlos Fuentes en la Feria Internacional del Libro en Guadalajara: boom, boomerang, crack y otras anomalías.

En el blog de Magda encontrarán un post interesante sobre la cacería de brujas que se ha lanzado contra letra Ñ.

Tampoco dejen de echarle un ojo al Blog de Aldán, un bloguero abierto a la discusión y con muchas cosas que decir.

Para operamaníacos, vean esta página Opera

domingo, diciembre 05, 2004

LA FINAL: PUMAS-RAYADOS

Hagan sus apuestas.


LA FINAL: PUMAS-RAYADOS

Hagan sus apuestas.


sábado, diciembre 04, 2004

SÁBADO Y VIERNES

Es raro que los meteorólogos acierten más de dos pronósticos seguidos. Hasta es raro que acierten uno. El clima es algo serio, por eso siempre gusta de jugarles la broma y hacerlos quedar mal. Mi suegro tenía mejor ojo para anunciar un día de lluvia o exorcizar nubes; para prevenir el frío o advertir de una helada repentina. El problema es que mi suegro ya se murió. Y bueno, el caso es que hoy, obediente al pronóstico del tiempo, fui sorprendido por un chaparrón que se prolongó por horas, ocasionando que mi carro se quedara sin latido en medio del arroyo pluvial de céntrica avenida. "Se mojaron los cables". Gracias, ya sabía. No hay drenaje pluvial, bueno, eso hay que tratarlo con Dolores, la presidenta municipal que, por cierto, se apellida Del Río... por ahora necesito un empujón hasta la playa, es decir, hasta donde se encuentre la rivera de esta corriente, hasta una acera segura. Qué día.

**************************

Anoche fui a cantar. Se trataba de un concierto de beneficencia (como todos los que da mi coro) y había que cooperar. El caso es que éste era una pirueta del DIF local para recolectar fondos en favor de las personas discapacitadas. Antes de nuestra actuación, una niña ciega de nueve años cantó con una pista la rolita símbolo de la movie El Guardaespaldas, y después un grupo de niños llamados "Amigos Dawn" bailó con una gracia inquietante una parodia de Vaselina. No me gustó. Sería que estaba bloqueado porque no deseaba sentir lástima por esas creaturas y aplaudí un poco contrariado.
Al final, después de la cena, la rifa y otros numeritos, como a las 11 y media de la noche, finalmente cantamos. El programa fue una media docena de villancicos navideños con arreglo a cuatro voces y segmentos de El Mesías de Haendel, finalizando con Aleluya. He dicho aquí que composiciones como ésta última las canto por puro gusto (otras las canto con cierta hueva). Me sorprendió que los niños Dawn que bailaron, estaban llorando y aplaudiendo. Y ahí me sentí más contrariado aún, porque una cosa es que esos chavitos con sus crueles limitaciones intenten imitar a Paulina (cuando era inocente) y rían artificial y forzadamente, y otra que experimenten una emoción tan fuerte como llorar escuchando una música tan encabronadamente lograda como El Mesías.
Alguna lección había esa noche que aún no acabo de entender.

*******************************

¿Quién ganó del Monterrey-Atlante?

jueves, diciembre 02, 2004

TEMAS EN BUSCA DE AUTOR

Europa es insaciable. No lo digo yo, lo dice Raymond Gutrè, corresponsal de Le Monde en Tailandia, un día después del bombardeo a Hiroshima y Nagasaki. Su análisis de la situación no se publicó en su momento, después ya no servía de mucho. Pronto tomará la decisión de establecer residencia en Argentina. ¿Europa insaciable?, ¿No fueron los EU quienes bombardearon a Japón?
Hubo otras cosas que dijo Gutrè, lo puedo deducir ahora, no era tan ingenuo.

******************

Al cruzar cierto límite, nos disparan. Papá y mamá lo saben pero parece no importarles. Ellos han cruzado antes y han sobrevivido. Ahora las cosas se han recrudecido y el peligro aumenta considerablemente. Nosotros preferiríamos permanecer en nuestra tierra, pero no podemos romper la costumbre, y nosotros no estamos preparados para oponernos a eso.

Cuando escucho el trueno de los fusiles, las balas ya han pasado. Cerca, muy cerca y aún queda mucho trecho por recorrer.

***********************

La hubiera dejado muy pronto, en menos de una semana. Pero no es tan fácil. Ella es capaz de hipnotizarte al menor intento y tus deseos de huir se vuelven un extraño vapor que desaparece. Por eso permanezco. Porque huir no lleva a ninguna parte, excepto a ella. Ella no duerme, vigila, deja que sus pendones bailen con el aire frío de la mañana y sus ecos centenarios regresan una y otra vez al campanario. Todos tienen una, y éste no podía ser la excepción.

**********************

Aceleró y el velocímetro casi llega al tope. Abrocho mi cinturón sin decir nada antes de cruzar una curva pronunciada. No hay problema, dijo. Finamente, muerto de miedo, abandona el ring y se precipita hacia la ducha del vestidor.

miércoles, diciembre 01, 2004

CÁPSULAS ANTIBIÓTICAS
.....Sí, yo también anduve con amibas una vez que regresé de Tlaxcala donde las pesqué. Duré 3 semanas con diarrea y dolor abdominal, pensé que era pasajero, pero no. El médico me dió un tratamiento y descubrió que padezco una úlcera péptica. Desde aquella época yo llevo una vida de conciliación con mi úlcera y he descubierto que le gusta el alcohol; ella se porta bien y rara vez da molestias. Hoy es una de esas rara vez.
.....En torno a los bebés, es cierto, cada que les da fiebre uno anda como Moctezuma aquella primera vez que vio un caballo: asustado y con ganas de reencarnar en un ajolote, aunque yo preferiría en un albatros. En cambio cuando uno se enferma, a los bebés les vale gorro. ¿Es eso democracia?
.....No sé ustedes, pero a mí no me gusta ir al cine casi. No he visto Cold Mountain por ejemplo, pese a que me la han recomendado con voz quedita y seguido. Me gusta ver películas prometedoras cuando ha pasado ya el furor de la crítica y el delirio de los estrenos. En pocas palabras, aunque no estoy peleado con la taquilla, no soy cinéfilo, prefiero, eso sí, leer.
.....En cuanto a leer: odio leer en público, especialmente leer cuentos. Prefiero la soledad de mí mismo. Se me hace aburrido leerles a otros especialmente porque soy un trabado para cuestiones tan delicadas como "la entonación", pero además, si un cuento tiene una trama truculenta, el público se queda a medias porque un buen cuento debe leerse al menos dos veces para entenderlo bien. Los narradores complicados, esos que hacen del tiempo un papalote sin cola, o que matan al personaje al principio y luego nos proponen que el juez tuvo que ver en el asesinato, lo que fabrican es un laberinto y del laberinto no se sale a la primera. "Ah, sí, tu cuento estuvo muy bien, ¿de que se trató?"
....A los poetas, y espero que no lo tomen personal, les recrimino el estilo tedioso que parece haberse contagiado como epidemia: algunos hablan con una fonética de disco rayado desde el título y mantienen la misma nota hasta el fin. Ustedes los deben haber escuchado, unos le ponen demasiada crema a sus sopes y adoptan una pose de fin del mundo con un aire de profundidad que parece que están leyéndonos la parte final extraviada del Timeo de Platón o el diario de Jesucristo. Me inclino por los que teatralizan su lectura y varían el color y el volumen de sus textos.
.....Un cuate del salón propuso el semestre pasado hacer un maratón de lectura en voz alta y leer Madame Bovary de principio a fin. La propuesta no encontró mucho eco. Yo propuse que se organizara esa lectura el fin de semana (a sabiendas de que me largaría de pesca esos días). De todos modos nadie hizo jalón y se inclinaron por leer mejor "El dinosaurio" de Monterroso. La maestra les puso seis a los graciosos. Antes de irme a pescar decidí presentarme y leer un cuento corto: escogí Talpa de Rulfo. Terminé leyendo como autómata porque empecé a perderme en la tercera página. La historia estaba clara, pero el enredo temporal que hace el narrador me recordaba la vez que nos atascamos en el desierto en pleno verano.
¿Qué hora es, arboltsef?

martes, noviembre 30, 2004

CUEVAS Y HUEVAS

Leo en el blog de HY acerca de los desplantes de José Luis Cuevas. Cuevas es un cuate que de joven no aprendió a dominar los rudimentos dell dibujo ni los principios de la perspectiva esférica, especialidad que le dio notoriedad internacional a Leonardo. Sí, ya sé que no es tan joven, pero no encuentro otra forma de definir su status intelectual sin insultarlo. José Luis Cuevas es un ganapán. Un ganapán en el mejor sentido en que lo maneja Miguel de Cervantes en sus entremeses. Un tipo sin humor. (El humor no es una virtud entre los exhibicionistas extremos). Cuevas es alguien dispuesto a sacrificar la lógica de los demás en aras de su propia iniquidad.

¿Saben qué es José Luis Cuevas?

Nada. Nada enferma de egosis .

Podemos digerir eso.

(Si en este punto sientes remordimiento y crees que Cuevas tiene algún mérito, piensa en el daño que te ha causado el hecho de que el sistema educativo nacional no haya estado preparado para enseñarte el ABC de la perspectiva y los principios básicos del manejo del color aplicados en un lienzo). (Ahora piensa por qué estos párrafos te suenan tan extraños).

Bien. Voy a repetirlo con cierto matiz: ¿Qué significa JoséLuisCuevas en la historia de la cultura Occidental?

Nada, Naaddaa.

¿Se entiende, no?

José Luis Cuevas es un cerote descompuesto cuyo olor se ha anulado a sí mismo.

(La frase anterior inaugura un tipo de crítica que no se había visto antes. Tomen nota).

Beeeee, beeeeee, beeeee.

(Ahora escucho algunas apologías a Cuevas).

Beeeee, beeeeee, beeeeee.

(Las apologías a Cuevas tienen hipo).

Sobre el buró descansan los brazaletes de cuero que José Luis Cuevas utilizaba para asustar a Jacobo Zabludovsky en 1974, cuando sus desplantes aparecían en cadena nacional y Jacobo aún no presentaba síntomas de cáncer. Esos brazaletes son piezas de museo que requieren de crema para ablandar piel y pintura negra.

(Yo cobro 150 pesos por darles servicio).
EPITAFIO LEÍDO EN VOZ ALTA POR UN ANALFABETO

Bueno, no hay problema si no sabes quién es Abigael Bohóquez, I'm sorry, its not my problem, wherever you have decided to live.

No tengo obligación de explicar todo lo que escribo. He recibido 12 mensajes en mi correo, algunos merecen una respuesta, otros, en serio, son ganas de joder.

No me consta que Abigael Bohórquez haya sido homosexual. En últimas, a mí eso es algo que me tiene sin cuidado. Sus textos, en todo caso, rebasan el tema de sus preferencias sexuales y yo no abrigo el derecho de inmiscuirme en sus asuntos (ni en los tuyos), y si he de hacer una crítica, una apología o una mueca, igual lo haría contra un prototipo del masculinismo como Ernst Hemingway, Bruce Willis o Capulina. No tengo prejuicios cuando hago crítica literaria (especialmente porque "hacer crítica literaria" es algo que no sé hacer, je).

La gente cree mucho en algunas opiniones que encuentra en los semanarios culturales dominicales o sabatinos de diarios influyentes como La Jornada, Excelsior, El Universal o Reforma (y otros menos prestigiosos). Pero falla. Falla porque esas opiniones padecen una enfermedad viral incontrolable: buscan apegarse a un canon. Qué error. Compartimos una época en la que los cánones son matracas. Banderolas de un álbum descontinuado de escuela primaria.

(Ah, verdad. Ustedes creyeron que podían alejarse de estos renglones y que su vida seguiría siendo igual que ante fue).

Es entendible. Esa visión pequeñoburquesa (la tuya) es sui géneris, puede sujetarse a ciertas normas de comprensión aparentemente avanzadas, pero falla en última instancia en determinar qué es verdad y qué no, je, esa es la cuestión.

Shakespeare, Nietsche y otros ya se lo plantearon, y qué pasó...

No pasó nada.

Unos se fueron con la finta de que podían seguir siendo pequeñas bestezuelas indomables; otros, soñando con decir la última palabra.

Pobres idiotas todos. Incluso nosotros y el propio Abigael que mantuvo entre sus manos el pez indómito de un reto inexplicable.

lunes, noviembre 29, 2004

ABIGAEL BOHÓRQUEZ, A NUEVE AÑOS DE AUSENCIA

Se murió un día como hoy. Un 29 de noviembre su corazón tiró el arpa y él se fue.

Ausencia es quizá la palabra que mejor define la relación de Abigael Bohórquez (1936-1995) con Sonora, su tierra. Es cierto, sus primeros versos nacieron en el mediodía ingenuo de una provincia ajena de ejes nacionales, entre arquetipos de literatos románticos de la posrevolución, en filamentos campestres y calles de médanos ardientes que poco podían entender de cultura y de su poesía.

Jamás abandonará esa raíz, pero la vena inquieta lo obligará a salir porque toda región es también una cárcel involuntaria donde el conservadurismo se apoltrona y la costumbre es confidente incómoda. Comprometerse resulta a veces un exilio.

Becado, no había de otra, Abigael parte a la Ciudad de México en 1955 para regresar cuatro años más tarde en medio de esa extraña algarabía que produce el goce de ganar premios literarios. Poco durará el gusto, aunque en tres años de estar en su tierra, Bohórquez dejará su sello en la Universidad de Sonora, los medios regionales y detrás de todas las puertas que se le abrieron.

Habrá de irse nuevamente. En 1962, su temperamento y los lauros de su poesía lo conducirán nuevamente por los caminos de la metrópoli. De la mano de Carlos Pellicer, Salvador Novo y otros vagará su prolongada estancia en el Defectuoso. Ahí pondrá en juego su talentosa poética y dramaturgia, atento a las novedades del siglo XX; se compenetrará de los Contemporáneos, la Generación del 27 y con García Lorca especialmente, y menos lejano, de poetas comprometidos y experimentalistas como Langston Huges y los nuevos aires sesentayocheros que llegan de París y de Columbia.

Será también un período de fermentación profesional que lo afianzará como creador y promotor cultural incansable, escribiendo para diarios y revistas nacionales, organizando recitales poéticos y dirigiendo grupos de poesía coral de alcance nacional.

Viene a mi memoria un domingo, a mediados de 1976, cuando acompañado por una amiga sanluisina de Abigael y de su madre (porque Abigael vivió unos añitos en San Luis, R. C., Sonora, donde nació el que dictaría esto que yo escribo ahora), conocí la finca campestre que tenía el poeta en Milpa Alta. De vista a los volcanes nevados del Valle de México, la suya era una casa de campo más bien rústica de modestos muebles de madera y estantes de libros desordenados. Afuera, corrales de gallinas, chivos y conejos se enredan con una milpa interminable que parece arrancada de un lienzo de José María Velasco. Aquel día compartimos la mesa con doña Sofía, su madre, quien advertía que el poeta no llegaría sino hasta entrada la noche “porque el día no le alcanza”.

Cómo va a alcanzarle si recorre con sus obras todas las delegaciones de la Ciudad de México, hace giras por diversos estados, publica libros, graba discos, elabora guiones y programas para instituciones y medios, y se da el lujo de ganar más concursos.

Un parnaso personal debió haber sido aquel oasis de maíz y tierra mojada en Milpa Alta, un islote callado donde su azarosa alma pudiera reposar, un edén provinciano que podía sustraerlo de la vorágine citadina que disfrutaba como un adicto y, al mismo tiempo, transportarlo imaginariamente a sus orígenes. Y en verdad hablamos de un período de sensible productividad poética donde tejió sonetos, versos de varios calibres y ocurrencias teatrales muchas. Es la época en que Abigael organiza en Milpa Alta lecturas de poemas y puestas en escena con campesinos y estudiantes, cosas que hacía a la menor provocación.

Retornará el hijo pródigo a Sonora en 1990, ceñido de triunfos literarios y un currículum que pocos poetas del país han soñado ganar cuando reencarnen. Ahora volverá a las aulas universitarias a enseñar lo que siempre ha amado: teatro y composición; recorrerá los pasillos de la cultura regional y diseminará por innumerables revistas y diarios de la región su experiencia acumulada. Se da tiempo de ganar el Concurso Latinoamericano de Literatura con motivo del Día Internacional del Sida, 1992, con su libro Poesida. Apenas habrá tiempo de sopesar y reconocerse en el valor de sus letras porque la muerte ha de llevárselo en noviembre de 1995.

No dejamos pasar el día, Abigael, primogénito hermano de nuestros poetas.

domingo, noviembre 28, 2004

BAJO EL ASEDIO DE LOS SIGNOS

Así se tituló el Segundo Encuentro de Escritores Sonorenses realizado el fin de semana en Ciudad Obregón, Sonora. Fuimos un grupo de camaradas de Letras en el batimóvil porque no hubo institución que se apiadara de nuestras ganas de participar. Como siempre, la reunión sirvió de pretexto para conocer gente, intercambiar mentiras y ficciones, tomar cerveza y reirnos hasta que nos dolió la dilatada musculatura abdominal. Es extraño que en un encuentro de escribidores se disponga como allá de tanta cerveza Negra Modelo, pero, justo es decirlo, no nos encontrábamos muy lejos de la cervecería donde la frabrican, de manera que en sabor y consistencia teníamos un producto recién hecho. Los que aquí escriben siempre te recomiendan una verdad probada: a cualquier lugar que vayas, consume cerveza local, es mejor.
Mara Romero y Juan Manz, poetas de aquella ciudad, se multiplicaron para poner las cosas de modo y tener contentos a los huéspedes. Lo lograron con creces y desde la resaca del regreso les enviamos un recimo de muchas gracias. Allá conocimos también a malhablado y buenísima onda Ramón Íñiguez, el mero mero de la Biblioteca Pública de Ciudad Obregón, en cuyo auditorio se llevó a cabo el despapaye escritural; por cierto que nos obsequió su obra más reciente: El corazón del paraíso; también gracias.
El sábado le tocó leer al Humphrey y se aventó un aburridísimo cuento de romanos; aunque vale aclarar que desde un principio explicó que su obra tiene un marcado compromiso social ya que sus textos guardan una utilidad adicional: sirven de poderoso linimento para quienes padecen insomnio. Según su propia opinión, medio cuento puede espantar toda reticencia e introducirte en un sueño profundo, aunque, señaló, no se hace responsable de las pesadillas que pudiera alimentar.
Se hicieron ojo de hormiga para faltar a clases e ir al encuentro Ismael Serna, Humberto Limón, Alán Quintero, el gigantesco Lupus, todos leyendo poesía, así como los profes Fortino Corral, Martín Piña y Pancho González, además del maese Raúl Acevedo, encargado de editar todo lo que publica la Unison y principal sospechoso de llevar a cabo "Las Horas de Junio", otra famosa reunión de tundemáquinas y castigadores de la sintaxis y la cheve. Todos los antes señalados, a excepción del ticher González que no pudo ir al convivio, bebieron cerveza con una elegancia que no se veía desde los concursos que organizó la Budweiser en 1970 a las afueras de Milwakee y que fueron descontinuadas por razones que no son del todo claras.
El evento sirvió para reunir a escritores que desde sus respectivas esperanzas se afanan por desplegar sus afanes literarios y establecer lazos que pueden servir de algo, por ejemplo, para discutir acaloradamente, como ocurrió al final de algunas de las mesas de trabajo en que público y escribidores querían encontrar la cuadratura del círculo y desentrañar las enigmáticas motivaciones del que escribe. (Humphrey dijo que en ocasiones también hay que desentrañar lo que escriben).

jueves, noviembre 25, 2004

INMINENCIA, NARRACIÓN Y FICCIÓN

Hemos dicho aquí (y también allá) que narrar es una condición del individuo en tanto especie pensante y hablante. Esta condición se manifestó mucho antes de que la nuestra fuese una especie escribiente. De hecho, la escritura se inventó hace pocos milenios, un pestañeo respecto a la edad probable de la especie humana, y un gran espacio respecto a lo que vendrá.
Disculpen la siguiente digresión, pero viene al caso por lo que se explicará adelante: Pese a lo que se supone en ocasiones, la ficción jamás está desligada de la realidad, especialmente porque la ficción es parte inherente de la realidad.
Contra lo que suponemos por razones funcionales, es decir inmediatistas, a la mente no le es dado "salirse de la realidad" puesto que es esencialmente "la realidad". Todo planteamiento ficcioso, deliberado o no, es una forma en que se expresa la realidad. Un loco de atar (incluso si tiene un blog) no se escapa de la realidad, aunque pretenda fingir que lo hace, al contrario, reitera esa realidad. Ustedes tienden a hacer ficción de cualquier hecho que narran oralmente, especialmente si está involucrada su persona. En otras palabras, pueden echarle crema a sus tacos. Eso es inherente y legítimo pues, si se estudia el fenómeno, no es sino una carácterística de la práctica de la volición humana. El sustrato de nuestra comunicación oral es: "lo que voy a decir tiene un grado suficiente de certeza y debes creerlo". Al inventarse la escritura, se establecen bases para determinar las reglas de verosimilitud. Estas reglas tienden a ser cada vez más complejas. En el universo de la escritura, la "credibilidad" exige una prueba irrefutable en su propia lógica, una comprobación que pueda sustentase sin contradicción aparente.
Los procesos mentales son lo que definiría un matemático relativista como fenómenos discontinuos (no caóticos ni azarosos, como pretenden algunos críticos) y presentan en cada momento un indeterminado número de posibilidades de acción cuando entran en juego.
Antes de dar un paso, la mente ya se propuso una serie indeterminada de posibilidades, aún frente al más simple hecho cotidiano. Ocurre que no nos "detenemos" a reflexionar sobre la complejidad y la naturaleza de estos procesos.
Bien, estas circunstancias posibles, este número indeterminado de cursos de acción, de situaciones alternas, potencialmente factibles o no, son el sustrato de la ficción. Mundos posibles e imposibles que "existen" acotando el curso inminente.
La ficción, es un elemento esencial de la narrativa (oral y escrita), y tiene además otra característica: todo lo narrado tiene elementos de ficción independientemente de que se trate de "hechos" reales. Esto es quizá lo que James Joyce trató de exponer en su "Ulises", esa novela tan groseramente interpretada en ocasiones.
Al narrar un hecho, un suceso, una historia, etcétera, el narrador (oral o gráfico) plantea una determinada perspectiva de las cosas. En la narrativa textual u oral, el autor (aún el hablante) propone inevitablemente a un narrador. El narrador es un esclavo de segunda categoría de los procesos mentales del autor, por decirlo de algún modo. Puesto en esos calcetines, el autor propone a un narrador cuya perspectiva de lo narrado puede tener diferentes focos, es decir, diferentes puntos de vista respecto a determinados hechos, personajes y circunstancias. Puede tener, incluso, diferentes puntos de vista (y momentos) del narrador mismo.
La mera existencia de estas manifestaciones de suponer la realidad impone sobre lo narrado un primer nivel de ficción. Esta ficción, hay que reiterarlo, tiene su sustrato en el número indeterminado de mundos alternos que la mente desarrolla frente a un curso inminente de acción frente a los hechos. (Continuaría).

miércoles, noviembre 24, 2004

RETORNA EL ETERNO

Regresó Daniel Salinas del viejo continente. Viene cuajado de anécdotas coleccionables y ganas de teclear. Échenle un ojo a su cuna de porquería

No veo para qué recordarle que los Tigres quedaron fuera de liguilla (yo sugería con seis meses de anticipación la urgencia de despedir a Pumpido). La oferta del balón firmado por la tigrada se oye bien.
SE ME CONCEDIÓ VOLVER

Regresamos anoche de Monterrey. La boda fue un éxito, incluso los novios dijeron "sí" a la hora en que el sacerdote les preguntó lo de rigor. (En la boda civil, el juez se la pasó haciendo chistes sobre la obsolescencia de la Epístola de Melchor Ocampo, ese misógino que jamás se casó -Ocampo, no el juez-). Canté la misa, pero fue como si no hubiera cantado porque todos los créditos fueron para la socia, todo porque ella interpretó el Ave María de Gounod (¿así se escribe?). Luego en la pachanga cantó Por tí volaré y aguantó bien la nota de trece segundos del final, lo que definitivamente terminó por enterrar todo vestigio de mi participación vocal en el evento. Cuando empezaba a sentirme menospreciado en la inmensidad de una mesa para diez personas donde fui asignado, me vi escoltado por dos botellas de Buchanan's que no me quitaban los ojos de encima. Decidí darles batalla hasta morir, pero por poco muero yo. Fui rescatado por unos anfitriones de lujo, mis sobrinos Sergio y Lorena, que nos trataron como si fuéramos embajadores plenipotenciarios. (Sergio hasta me dió un balón firmado por todos los jugadores del Monterrey -Guille Franco incluided-). Les mando un abrazo agradecido desde esta madrugada.

Hubo docenas de familiares que llegaron desde puntos tan apartados como Chetumal, Mérida, Los Angeles, Veracruz, Arizona, etcétera. Fue un rico encuentro cultural entre mayas, yaquis, ópatas y apaches. Aprendí que los pobladores de la Península de Yucatán tienen una concepción de la vida muy diferente a la de los habitantes del Norte, tan sólo por vivir tan apartados de Estados Unidos y su cultura.

En el vuelo de regreso, mi marciano favorito seguía preguntando sobre las actividades de Osama Bin Laden y los riesgos inherentes de un vuelo en una compañía tan chafa como Aviacsa.
Llegamos a Beautyfulville en mangas de camisa porque en Monterrey hacía calorcillo, pero acá nos recibió un avance del invierno. El viaje fue de grandes enseñanzas. Descubrí, por ejemplo, que puedo cargar cinco maletas al mismo tiempo y que jamás debes de intentar pasar por el arco de seguridad con un cuchillo eléctrico envuelto para regalo (te hacen regresar y por poco te hacen pasar el cuchillo por el arco del triunfo).

Bueno, ya me estoy durmiendo. Buenas noches.

martes, noviembre 23, 2004

UN ESCONDITE PARA EL AUTOR

Hemos subrayado antes la inconveniencia del término omnisciente utilizado entre los literatos para denominar al narrador que relata desde un horizonte ajeno a la historia, aunque los que saben le llaman con mayor propiedad extradiegético. Cuánto sabe acerca de lo que habla tal narrador es una condición que deciden el autor aunque, en sentido estricto, también el lector.

Aunque podemos asumir que sabe más el autor que el narrador, por razones que podrían parecer obvias, lo cierto es que ante los ojos del lector el narrador puede ser un impostor que cobra vida propia y que no desea decir más que lo que ha decidido decir. Generalmente, el narrador oculta deliberadamente cierta información en aras de generar una cuota de suspenso, interés o expectación, y, a final de cuentas, cierta unidad de efecto.

En narrativa se tiende a pensar en el tiempo como en uno de los dos ejes principales en que se ubica una historia. El tiempo pareciera definir una coordenada, en el mejor de los casos complementaria de la del espacio (geografía, personajes, atmósfera, etcétera), lo que hace posible la circunstancia (es decir, la trama, el esquema en que se ha decidido proponer la historia mediante el juego de coordenadas anteriores).

Sin embargo, esta perspectiva tiende a concebir el tiempo como un mero objeto, un elemento que puede acotarse a los límites de lo narrado. El tiempo es tomado como un objeto material perfectamente cuantificable, divisible y maleable. Desde esta visión, el concepto de tiempo es fragmentario, incompleto y ficcioso. Es el tiempo, pese al potencial manejo complejo en la trama, previsto como una línea recta: pasado-presente-futuro. Tal es, generalmente, la perspectiva
aceptada por los estudiosos de la Historia y, también, nuestra perspectiva temporal cotidiana.

Sin embargo, esa perspectiva es demostrablemente reduccionista y tendrá que ser desechada en su momento.

Partiendo de la concepción holística, en la que concebimos al Universo como una unidad, el tiempo está contenido de forma esencial (no aleatoria o "agregada") en el todo y su ocurrencia en el espacio, es una constante transformación multiplemente interconectada (independientemente de nuestra serrana concepción de espacio). Pese a la dificultad intrínseca para entender este asunto, esta ocurrencia afecta de forma simultánea el pasado, el presente y el futuro.

Hay que anotar que la concepción habitual de presente-pasado-futuro es en realidad una noción muy joven. Dicha noción no tiene más que unos cuantos miles de años; se gestó y consolidó con la invención de la escritura, específicamente con la observación y la notación de los fenómenos astronómicos. De hecho, esta aparentemente incontestable relación de presente-pasado-futuro no se comprendía como hoy por parte de las sociedades orales, cuyos referentes temporales se asocian a conceptos menos abstractos como vida-muerte.

La noción lineal de presente-pasado-futuro es una abstracción útil que ha funcionado en determinadas circunstancias históricas. Los griegos ya habían escarbado en esta mina y tanto Heráclito como Sócrates y Platón descubrieron que ahí había oro. Luego se perdieron los planos y hubo que esperar a otros pensadores que encontraron algunos códigos acertados. En La Ciudad de Dios, Agustín de Hipona aborda con relativo éxito la complejidad argumental de una perspectiva holística sobre el tiempo. Él lo pone en estos términos: la mente humana, una expresión refinada del todo (por decir lo menos), aquel elemento del todo capaz de reflexionar, abstraer, descomponer, mentir e hipotetizar acerca de su propia existencia trascendente -en tanto parte del Todo- comparte la esencia de la atemporalidad.

Dicho en cristiano: los procesos mentales, nos guste o no, son una compleja relación de memoria, percepción e hipótesis ocurriendo en un mismo momento. Es decir, funciona como un curioso licuado en el que opera involuntaria y simultáneamente el pasado-presente-futuro (y no necesariamente en ese orden). Este mecanismo está en operación en hechos tan simples como ir a orinar, cruzar una calle o conversar.

Al actuar, la mente no hace las separaciones formales que nuestros gastados conceptos de temporalidad parecen imponernos. Para la mente humana el "pasado" está ahí conviviendo con la percepción (único paralelo útil que encuentro para no decir "presente") y, simultáneamente, colocándose en "lo que vendrá": el futuro manifiesto como hipótesis inconciente. Ese fenómeno aparentemente azaroso del proceso mental podría denominarse más apropiadamente discontinuo; el estudio de su comportamiento está en pañales (aunque algunos piensan que Freud es la neta).

A fines del siglo XIX, algunos escritores hicieron experimentos narrativos para tratar de representar la aparentemente caótica actividad pensamental: el llamado monólogo interior, por ejemplo. Por su parte, con la frase "esta rosa es una rosa es una rosa", Gertrude Stein buscó plantear la limitación de la escritura para representar el fenómeno inasible del movimiento y del devenir del tiempo-espacio. Sin embargo, no pudo ir más allá de meramente enunciar el problema ni presentar su inquietud de forma sistemática y asequible.

Volviendo a Agustín, recurre a ejemplos sencillos para abordar el asunto (así le hacen siempre los sabios) y nos coloca frente a un cantante que va a interpretar una pieza musical, digamos una canción o una aria. Dicha pieza tiene un principio y un fin (gracias por tu consideración a nosotros, mortales vulnerables, que siempre deseamos que todo sea una cosa); el cantante tiene en su mente (la memoria no es un archivo muerto) la trama de la pieza de forma que al cantar el principio, lo hace de forma que éste pueda diferenciarse del final, así, el cantante está al principio pero también al final -su referente- porque su interpretación buscará crear un determinado efecto en los oyentes. En cada momento de la ejecución, se desarrolla un diálogo en la mente del oyente entre lo que ha escuchado-está escuchando-va a escuchar. El principio existe en tanto que el final le procura tal existencia y viceversa. En tal sentido, el principio está contenido en cada pasaje y también en el final y toda la pieza en sí es un continuum con determinado sentido.

"Unidad de efecto" le llaman a esta intención-intensión los especialistas. Esta idea de la unidad de efecto no la inventaron los dramaturgos griegos ni Edgar A. Poe, como algunos me han dicho, esto es un descubrimiento de algunas características emocionales intrínsecas de la comunicación en sus diversas modalidades. Descubrir es diferente a inventar pero no viene al caso abundar sobre las implicaciones de esto por ahora.
Bien, San Agustín no plantea su ejemplo exactamente así, pero su idea sobre la pieza musical es retomada aquí con fidelidad. Llegamos pues a ver esta cuestión del tiempo desde un punto de vista diferente de la visión vulgar que se nos inculca y que tendemos a aceptar sin mayor problema. Nuestra visión aristotélica del tiempo -igual que otras concepciones funcionales que damos por verosímiles- es ridículamente errónea y a partir de ella solemos elaborar gigantes esquemáticos y sistemas monumentales que nos mantienen en el engaño por el hecho de que "funcionan".
Pese a la engañosa apariencia, el individuo (la especie) no está condicionada por ese concepto aristotélico de tiempo. En rigor, el individuo estaría condicionado por la idea de tiempo que hemos querido exponer, en cuyo caso, no podríamos decir que "está condicionado" porque eso sería colocarlo fuera del todo del que forma parte. Y el hombre, es condición refinada del todo. Igualmente engañoso sería pretender demostrar qu existe "una época" para cada sociedad. Los historiadores han recurrido a la idea de "épocas" porque piensan que el mundo no puede explicarse de otra forma que "de atrás para adelante".
"El hombre y su época". "Su época no existe sino como una abstracción. "Su época" son todas las épocas pasadas y futuras.
¿Cuándo naciste? "El 12 de agosto de 1975" Qué alivio, puedo acotarte, por un momento temí que padecieses universalismo.
"¿Cuándo naciste?" Siempre y nunca, estás hablando con el todo. Aquí he estado siempre, pero con la cabeza agachada no podías verme.
La tradición judeo-cristiana ha intentado presentar esta perspectiva con relativo éxito y con relativo fracaso, en lo que puede considerarse un avance respecto de la forma en que fue planteada por Heráclito y luego por Platón. Para fines prácticos, la definición relativista del "tiempo", parecería inútil e impráctica pues al individuo le es preciso fraccionar el todo a fin de ser funcional. En esta peripecia práctica olvida de qué manera puede aprehender el todo (incluyendo a él mismo) y opta por agachar la cabeza y creer ver en las manecillas o en los fragamentos de cuarzo de su reloj el pulso del tiempo en persona.
El hombre es el tiempo. Para explicarse a sí mismo recurre a ciertos recursos primitivos como la narración.
Visto de otra manera, ¿cómo definir de una forma rigurosa "el presente"?, ¿es un día, unas horas, unos segundos, un instante? Más allá de la convención funcional, el presente no es más que un artificio que nos brinda una oscura ubicuidad funcional... Más allá, ¿de cuál presente estamos hablando? ¿Del presente de JF Kennedy, del de mi padre, del de mis nietos que aún no nacen? ¿Del de ayer, del que era presente cuando hice la primera pregunta al inicio de este párrafo? ¿Del de los egipcios, los fenicios, los incas?
No existe tal presente, no existe como tal. Es parte del proceso, del puente que nos lleva al pasado y al futuro simultáneamente. No lo vemos así porque mantenemos la óptica angustiosa de nuestra propia finitud, de nuestra mortalidad. Preferimos martirizarnos con nociones lastimeras para definir el mundo -el todo-. Optamos por suponer una visión del mundo regida por una cultura decadente, contaminados por esa decadencia.
¿Por qué aceptar que somos objeto de tal decadencia? ¿No nos proponía Shelley tomar a la poesía como un elemento para plantearnos la trascendencia, abordando aspectos profundos y apasionados sobre el hombre y la naturaleza?
("Humphrey, vuelves a los post telúricos". -No es eso, es que este espacio es provoca claustrofobia-).