lunes, octubre 30, 2006

DE CÓMO COMENZÓ A ESCRIBIR NOVELA
.
___¿ De modo que usted vino por el anuncio?
.
___Sí señor.
.
___¿Escolaridad)
.
___Estudié Letras.
.
___Ah, Letras.
.
___Así es, señor, soy literato.
.
___...
.
___Es decir, soy escritor... Soy narrador.
.
___¡Narrador, vaya!
.
___Este, sí, narrador de cuento... de cuentro breve... microrrelato.
.
___¡Oooh! Le gusta la brevedad.
.
___Seguro. Soy, verá, lacónico... siempre me he inclinado por lo breve. Amo la brevedad.
.
___Bueno, entonces no se sorprenderá del sueldo, es decir, del sueldo inicial.
.
___No, claro. ¿Y qué es lo que tengo que hacer?
.
___Verá, puede comenzar lavando esas ollas que están ahí... sobre la mesa, las grandes. Continúe con los platos y a las dos de la tarde puede descansar un rato... breve, por supuesto.
.
___Sí señor.
.

domingo, octubre 29, 2006

ÁCRONA PREMONICIÓN DE URBES
.
___Como un veterano narrador de soledades, apremio al tiempo en su trinar de hierro y convengo con el neón y las agendas en la dura verdad de tus cimientos. Soy piloto involuntario entre tus calles, converso con tus avenidas. La flora de los parques se organiza ante el primer escándalo de lluvia. El polvo se aglutina en los poros de cantera donde esconde su dolor de humo y de carbono. Las estatuas enseñan su sonrisa perenne pese a la traición nerviosa de las aves. La multitud se esconde en las coyunturas de los edificios. El trasnporte urbano es feria de géneros musicales. La supervivencia olvida los buenos modales y un hombre en ventanilla propicia acuerdos a trasmano. Algarabía de infantes en un mediodía pleno de cláxones y curiosos saludos a la madre. Hay cámaras de video en la rutina de los cruceros. Parsimonia a toda velocidad. Saturación de imagen y sonido en el disco duro de tus ciudadanos. Espectaculares inobjetables de cigarros, reyes persuasivos de la altura. Rumores palaciegos en la plaza central de esa película. Un correo electrónico acicatea las horas extras. Banderas de partidos, de coaliciones, de minorías sexuales, de almas inconformes. Secuestra esperanzas un paria con un celular inexplicable. Hay pederastas en la red y en la cocina. En el final del día, escurre la libertad por tus democráticas alcantarillas mientras enciendo el televisor para escuchar noticias y ficciones. Es lunes, los bares cerrarán temprano.

viernes, octubre 27, 2006

NUEVAS DEFINICIONES DE TEORÍA LITERARIA
Autor: dícese del soñador que piensa vivir de escribir literatura.
Narrador omnisciente: el típico narrador argentino (todo lo sabe, y más aún).
Narrador no confiable: el que publicó gracias a sus influencias.
Narrador confiable: aquél que te presta dinero siempre que lo necesitas.
Autor implicado: no participó en el crimen, sólo escogió a la víctima.
Novela negra: novela donde todos los personajes son afroamericanos.
Novela rosa: la tradicional novela de amor estilo Corín Tellado; (No tontuela, la de nosotras).
Novela blanca: novela donde los afroamericanos son llevados a la silla eléctrica.
Cuento breve: género que cultivan los eternos aspirantes a novelistas.
Voz narrativa: voz que permite hacer de la mentira un arte.
Microcuento: género que cultivan los ex empleados de Telégrafos de México.
Teatro: modalidad artística que practican muchos de los que no alcanzaron beca.
Estructura narrativa: forma que suelen dar los correctores de estilo y los editores a muchos chorizos literarios.
Telenovela: la mayor aportación de México a la aldea global. (La otra son los Nachos -es decir, la botana-).
Cuento de terror: Género que resultó anacrónico después del sexenio de Carlos Salinas de Gortari.
Novela policíaca: los informes anuales del titular de la Procuraduría General de la República.
Fábula: historias de animales torpes que plagiaron los peores usos y costumbres de los humanos.
Tragedia: La que protagonizan quienes en los concursos literarios ganan "Mención honorífica".
Tiempo-espacio: categoría que nadie ha podido definir categóricamente (¿Qué?).
Final sorpresivo: Momento en el que te traen la cuenta.
Final abierto: Y tú que pensaste que era una mujer guapa.
Desenlace: eufemismo de divorcio.
Best-seller: libro de treinta pesos por el que tú pagaste 300 hace tres años.
Poeta: profesional de los empleos temporales.
Jurado: apellido de una cantante hispana de nombre Rocío.
Verso libre: aquel que no ha sido capturado por los poetas.
Narrador escondido: el que nunca ha publicado nada.
Focalización: acto de consumir crack con auxilio de un foco.
Poemínimos: poemas que no llegaron a la incubadora.
Poesía: enfermedad asociada al síndrome de Edgar Allan Poe.
Cuento fantástico: el que narras cuando llegas a tu casa a las 5 de la mañana.
Realismo mágico: corriente literaria orientada a justificar los sueldos de los gobernadores y los diputados en México.
... Uff !! ¿Qué hora es?
.

miércoles, octubre 25, 2006

NARRADOR NO CONFIABLE Y DISCURSO HISTÓRICO
.
___Hoy no tengo ganas de escribir nada. Quizá tú por tu parte no tengas ganas de leer nada. Si es el caso, no entiendo qué chingados hacemos aquí...
.
___Por la mañana estuve leyendo a Paul Ricoeur y su filosófico molino de viento sobre tipos de narrador, tipos de autor y tipos de lector. Menuda ensalada. Me gustó su definición de autor implicado, aquel que está ahí en el texto, vigilando la estructura de la novela, los giros dramáticos del cuento. Dice Ricoeur que el narrador moderno, es decir, el del siglo XX para acá, se encargó de esconder al autor y de suponer que la voz narrativa tiene luz propia. Soberbia falacia. El hecho de tratar de esconder al autor es un simple gesto retórico que echa mano de diversos recursos para persuadir, convencer, dar verosimilitud a lo narrado. No se esconde el autor, se implica, se involucra imperceptiblemente en el armazón de lo narrado. Más me convenció su definición de narrador no confiable, el que como Bukovski y sus clones posteriores insultan al lector, lo escupen o simplemente simulan que lo ignoran. Una cosa es cierta: no existe tal como cosa que un narrador "omnisciente", quién demonios va a saberlo todo.
.
___Otra cosa: en la discusión sobre la "verdad" de la ficción sorprende pensar que un narrador pueda describir qué ocurre en el alma o la mente de una persona. Sabrás por tu experiencia que sí ocurren cosas en el alma en general, esos fenómenos son una verdad. Pero el historiador generalmente está imposibilitado para inmiscuirse en lo que ocurre en un personaje "real", histórico. Entonces en ese punto la ficción aborda asuntos de "verdad" que la Historia ni se preocupa en abordar... En ese sentido, el discurso de ficción aborda aspectos de la verdad humana que le son vedados al discurso histórico, en tanto que el discurso histórico, en tanto refiguración de la historia "real", en tanto interpretación de hechos "verdaderos", tiende a crear ficciones de conformidad con sus intereses o perspectivas ideológicas. Vean si no la ficciosa historia de la Revolución Mexicana que se ha enseñado a millones de paisanos a través de generaciones y generaciones de culto a los héroes... Me pregunto: ¿Es el historiador un narrador confiable?
.
___Ves. No tenía caso quedarse a leer. Mejor ven mañana.
.
___CÁPSULA para dormir: Bueno, antes de que te vayas. Hoy a mediodía, en un crucero contiguo a la Universidad chocaron aparatosamente una camioneta de una dependencia gubernamental y una carroza funeraria. No hubo desgracias que lamentar, excepto que el cadáver de la carroza se salió del ataúd y se reportó con lesiones leves en la frente. Mi pregunta es: ¿El seguro no se hace ya responsable si un muerto resulta herido?
.

martes, octubre 24, 2006

RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA (1942-2006)
.
___Multipremiado y reconocido por sus cuentos y novelas, el tozudo escritor Rafael Ramírez Heredia, fumador empedernido, enamorado de la fiesta brava y acostumbrado a hacerse oir hasta por los sordos, falleció el día de hoy de un cáncer traicionero. Hace poco tiempo anduvo por aquí.
.
___Autor del inquietante texto "La mara", nació en el Puerto de Tampico, Tamaulipas en el año de 1942. Jugó futbol americano en el Politécnico Nacional y estudió contabilidad, por la sencilla razón de que debía estudiar algo. Pronto comenzó su carrera como narrador, dejó las cuentas por los cuentos, como decía él mismo.
.
___Escribió mucho y de muchos temas, pero no voy a reproducir aquí lo que seguramente estará en todas partes de aquí al domingo. No insultaremos su memoria con un atávico "Descanse en paz". Ojalá que siga alterando ánimas en dondequiera que se encuentre ahora.
.

lunes, octubre 23, 2006

EL SUBCOMANDANTE MARCOS EN LA UNISON
.
___Esta tarde, un joven veterano egresado de la UAM Xochimilco de la Ciudad de México de nombre Rafael Guillén Sebastián, mejor conocido como el Subcomandante Marcos, se presentó en el Teatro Emiliana de Zubeldía de la Universidad de Sonora. El evento forma parte de la gira que organiza su movimiento bajo el nombre de "La otra campaña". Estuve ahí, oyéndolo, y no me sorprendió ver sentado a su izquierda al camarada y doctor Martín Piña.
.
___Aclaro que no simpatizo con el ideario romántico de Marcos, sin embargo, no puedo dejar de reconocer el ingenio que le ha parapetado como un personaje legendario en la política mexicana postmoderna, es decir, aquella que se iniciara con un personaje caricaturesco conocido como Carlos Salinas de Gortari -con el debido respeto que nos merecen las caricaturas-.
.
___Marcos, también míticamente identificado como "Delegado Cero", se presentó con la parafernalia que lo caracteriza: pasamontañas negro, pipa encendida, pulseras de colores y relojes diacrónicos en ambas muñecas, uniforme militar en tonos café y negro, cinturón con arreos militares y botas ídem. El auditorio Emliana de Zubeldía lucía a reventar, como en aquellos momentos de 1973 en que Silvio Rodríguez se presentaba para cantar sus poemas, ajeno a la calvice que le esperaba en su calendario. No digo que sea un mal tipo -Marcos, no Silvio-. Únicamente que su discurso apenas alcanza para mantener el ánimo.
.
___Le precedió en la palabra un dirigente del movimiento de San Mateo Atenco. Ni indigenista ni marxista sino todo lo contrario. Repudió a los partidos y se declaró "anticapitalista".
.
___Marcos arrancó aplausos pero no encendió a los presentes. Dijo que su movimiento no deseaba líderes y que los líderes de su movimiento no pretendían a las masas. Ridiculizó al gobernador de Sonora Eduardo Bours y advirtió que Sonora, con la Huelga de los mineros de Cananea, había sido la cuna de la Revolución Mexicana en 1906 y que su movimiento esperaba que este estado continuara marcando los nuevos derroteros de la liberación -a 100 años del suceso-.
.
___El Subcomandante tamaulipeco arrancó su discurso explicando que en
lengua maya la terminación "lic" significa "nosostros", y que en esa lengua el "yo" ¡no existe! El apunte guarda significación porque su interpretación supone que la lengua maya privilegia el "nosotros", el pronombre sagrado de la colectividad. En su mundo idealizado, Marcos nos presenta su visión del mundo: las lenguas indígenas son las depositarias del futuro pues eliminan el "yo", esa blasfemia del capitalismo, la enunciación sacrílega de la primera persona, el demonio católico y caótico, la fascinación de Narciso llevada a la civilización moderna por influjo del discurso escrito, ese vómito.
.
___Resulta para mí difícil apoyar semejante cosmografía, toda vez que he reiterado aquí mi pronóstico acerca de la desaparición paulatina de las comunidades indígenas tal y como las conocemos hoy día; que he adelantado mi convicción de que las lenguas rezagadas desaparecerán como muchas que se han adelantado -el latín incluido-; y que todo intento por "recuperar" o "rescatar" el pasado no es sino una manifestación de desamparo espiritual y un temor a considerar la evolución futura como una condición natural de la materia.
.
___Voté por Andrés Manuel López Obrador en la elección de julio pasado. Me arriesgué porque no estoy seguro de que sus colaboradores estén seguros de ser honestos. Pero, bueno, al fin y al cabo, el PRD representa (ba) una oposición institucional a Felipe Calderón y a todos los sueños de conquista de los fanáticos de la Globalización.
.
___Esto nos remite a "las reglas del juego". Si decidimos aceptar dichas reglas, lo hacemos sabiendo de antemano que nosotros no hicimos las reglas, y que podemos ser timados por los autores del juego. En tal caso: ¿debemos unirnos a AMLO y luchar desde la perspectiva de cambiar tales reglas? O debemos apoyar un movimiento que rechace de antemano las reglas -como supone Marcos- y que se plantee rutas organizativas no convencionales.
.
___En el caso de las etnias sonorenses (mayos, yaquis, seris, ópatas, cucapás, etcétera), considero que el influjo del gobierno ha sido tan apabullante que considero prácticamente imposible que dichas comunidades indígenas restauren su modus vivendi "original".
.
___La "contaminación" de la cultura occidental es imparable. Aquí y en China, en África o en Filipinas. Existen elementos hegemónicos de pensamiento -odiaremos reconocerlo- que determinan dónde y cuándo una parte de la especie humana encuentra soluciones a problemas conceptuales inéditos de consecuencias universales. Los mayas tuvieron su momento; y no tendrás problema en admitir que sus esperanzas se malograron por razones que la ciencia no puede determinar de forma definitiva. Igualmente, otras culturas perecieron bajo el amparo de sus propias creencias.
.
___Nada de lo anterior nos importa tanto como dejar alguna huella de esta argumentación en medio de los aplausos que despertó Marcos al final de su intervención. La otra campaña continuará, lo asumo, explotando una perspectiva política mágica y fragmentaria entre sus seguidores. La democracia, entendida desde las consecuencias de 48 horas de lluvia continua,
posiblemente nos permita dormir una siesta.
.
JUAN RULFO RELOADED
.
___Recientemente se publicó la más reciente novela de un escritor experimentado -es decir, no muy reciente- llamado Élmer Mendoza. La novela se llama "Cóbraselo caro". No he leído aún la novela de Élmer, pero tienes razón en advertir que con poner el título en cursivas, las comillas salen sobrando. Lo que sí puedo asegurar con toda autoridad es que la frase Cóbraselo caro aparece en las primeras líneas de Pedro Páramo de Rulfo, lo que nos permite suponer -aún sin conocer el texto de nuestro amigo Mendoza- que se trata de una forma de diálogo literario con el novelista jaliscience.
.
___Todo esto viene a cuento porque la familia de Rulfo ha decidido retirar el nombre al premio que otorga año con año la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La razón: que el escritor Tomás Segovia "manchó" la memoria de Rulfo al citar equivocadamente el primer párrafo de Pedro Páramo, la novela emblemática de Juan Rulfo -también la única- en la ceremonia de premiación de 2006.
.
___Habrase visto. No entiendo cómo unos jóvenes talentosos como pudieran ser los hijos de Juan Rulfo, exitosos administradores además, no tuvieran el juicio suficiente para disculpar el desliz de un hombre de 78 años -Tomás Segovia, el premiado-, que falló al citar de memoria una línea de Rulfo.
.
___Conociendo a Rulfo como lo conozco, pienso que el escritor hubiera sido no únicamente indulgente con el tropiezo de Segovia, sino que hubiera aprovechado la situación para advertir cuántas veces él mismo se vió obligado por su meticulosidad a corregir, una y otra vez, su versión original de Pedro Páramo.
.
___Amén de su dedicación y modestia, Tomás Segovia es un autor que no figura en la lista de mis favoritos. Sin embargo, en consideración de su longevidad, su finitud y su paciencia, Yo, Juan Rulfo -lo imagino así-, me adhiero sin cortapisas a la decisión del jurado. A fin de cuentas, los premios nacionales de literatura son una mera convención de gustos y retóricas.
.
___No sé qué piense Élmer Mendoza, porque no hemos conversado sobre el asunto, pero creo que los herederos de Rulfo debieran medir a consciencia la longitud y alcance de nuestra lengua.
.
___Es indudable que Rulfo respresenta una figura emblemática de la literatura mexicana del siglo XX, sin embargo, el siglo XX está condenado a figurar entre los siglos más mediocres de la Historia. Tengan eso en mente. (Yo confieso ante Dios Todopoderoso que he pecado mucho en pensamiento, palabra, obra y omisión, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa María -siempre virgen-, a los Ángeles, a los Santos, y a ustedes, Hermanos, que intercedan por mí ante Dios, Nuestro Señor.... amén).
.

domingo, octubre 22, 2006

VINO, TEQUILA Y ALGUNOS PENTAGRAMAS
.
___Un amigo tenor nos invitó a cenar a su casa el sábado. Preparó una exquisita carne asada que acompañamos con dos botellas de vino tinto y unas copitas de tequila. Yo llevé un cabernet L.A. Cetto, que produce una familia descendiente de italianos en la zona vitivinícola de Ensenada, Baja California; el otro fue un cabernet de nombre Trapiche, elaborado en la provincia de Mendoza, Argentina. El L.A. Cetto nos pareció un tanto ligero, pero ambos resultaron muy disfrutables. Éramos tres parejas, todos cantantes, de modo que la charla se fue deslizando por el plano inclinado de la ópera, los cantantes y la ténica italiana de canto, temas inagotables y polémicos como toda charla sobre el arte. Hablamos del origen de la envidia entre los artistas; de la absurda tendencia a buscar "ser alguien" en el mundillo de la farándula; de nuestra odiosa manía individualista.
.
___Nuestro anfitrión nos sorprendió con dos botellas de tequila El gimador 100% agave, una clase que no se encuentra en el mercado desde hace unos cinco años, luego de que las plagas del agave asolaran a Jalisco, cuna del tequila, malogrando cosechas y diezmando la producción y la calidad. Para beneplácito de mi úlcera y otros achaques, bebimos el tequila con relativa moderación. Con todo y su calidad original, El gimador no es una marca que figure entre mis favoritas. Charlamos también del tequila, lamentamos que hoy en día algunos intereses transnacionales vayan apoderándose paulatinamente de las compañías tequileras asociadas a la tradición regional. Asombra la manera en que la globalización va redefiniendo fronteras, costumbres y propiedades. No sería de extrañar que la Pepsico o alguna otra corporación multinacional termine monopolizando la producción de ese producto.
.
___Gracias a Arturo y Caty por compartir su casa.
.
___¿Qué hora es?
.

viernes, octubre 20, 2006

SOBRE LA FRONTERA Y OTROS MENESTERES
.
___Ojalá que Bush ordenara construir una Muralla China en la frontera con México, una barda maciza, algún obstáculo chingón que pueda verse desde la luna, algo así: Una muralla que valga la pena cruzar.
.
___No es tan difícil cruzar sin papeles a los Estados Unidos. En una ocasión en que me encontraba sin empleo, tenía que solicitar permiso para ir a San Francisco y no podía demostrar solvencia económica. Recurrí al disfraz. Tomé unos lentes fondo de botella de mi abuela que aún conservo, ahora que han pasado unos doce años de aquel momento, me colgué mi vieja cámara Pentax al cuello (no funcionaba entonces pero ahora sí y la estoy vendiendo en 1500 pesos -flash incluido-), y puse mi vieja pipa de ébano en la bolsa de la camisa (tengo una colección de pipas de mi juventud temprana -ahora que empiezo a envejecer, divido la juventud en varias etapas: la imagen que me produce culmina con una especie de ataúd con colchón de hule espuma de varias capas. Confort post mortem, o para decirlo en mejores términos: modalidades novedosas del epitafio "Descanse en paz"- ). Sumé a esta caracterización un viejo portafolios de piel y dentro de él algunas obras literarias del cánon universal que ahora encuentras en los supermercados a 19.90 pesos. La configuración de este personaje resultó perfecta. Los agentes de migración me extendieron un permiso por seis meses para visitar los E.U. sin mayores restricciones. Todo salió perfecto, excepto que cuando salí de la oficina de los permisos había un escalón que no alcancé a visualizar (recuerda que traía puestos los lentes de la abuela). Pipa, portafolios, el lente de la Pentax, y aún el ataúd imaginario que llevaba conmigo, rodaron por el suelo junto a mi desproporcionada anatomía. Pese a todo, mantuve la calma. Me puse en cuclillas, recogí mis pertenencias como quien se ha abalanzado sobre la piñata rota, procurando no dejar nada y delimitando el territorio. Luego me incorporé y me pregunté si todavía deseaba ir a San Francisco. Pensé en el Barrio Chino, en los patos y pollos pelados que cuelgan por docenas en sus tianguis; en los grupillos de asiáticos parapetados en las bancas del parque jugando a las cartas y apostando un nudo caprichoso de dólares. Pensé en las laderas de la ciudad, esa singularidad urbana que me estremecía de niño; en el Golden Gate, en los telescopios que por 25 cts avizoran desde el muelle la Isla de Alcatraz con sus nubes misteriosas y su historia de inadaptados. En el background homosexual que guarda la ciudad desde la fiebre del oro de 1848; "San Francisco, la ciudad sin mujeres". Quizá lo que ahora escribo sea una mixtura de eventos que ocurrieron antes y después de la caída con los lentes de la abuela, y que ahora yo relato juntos porque su temporalidad carece de importancia. No lo sé, y pienso que tú sopondrás que este texto tiende al extravío. El caso es que cuando se habla de fronteras, de la experiencia personal sobre el concepto "frontera", uno tiende a extraviarse. Lógico: toda frontera es una ilusión, un descargo de conciencia, una ficción. Las fronteras existen en nuestra cabeza, en el papel, en la cabeza de los agentes de inmigración, en los titulares de los diarios. Si quieres eludir una frontera, apodérate de los lentes de tu abuela.
.
___La historia de las fronteras es una historia de ficción con fecha de caducidad.

jueves, octubre 19, 2006


MURMULLOS en VERDE

El sol sediento de estaciones
escarba en la humedad del trópico,
la aldea se confunde
con el agudo aullido de los monos
mientras dos ranas se perturban mutuamente
sobre unos troncos de caoba

es la canícula silente
desgranando sobre las caderas del río
su simiente de calores y de genes
hay un reloj inocuo e invisible
marcando los segundos lentamente
con un ritmo de hamacas somnolientas.

Bajo el terco martinete de la lluvia
en el verdor múltiple de la selva
se atropellan las voces lapidarias
y los murmullos imperceptibles
son polen viajero
de guayule
que busca dónde pasar la noche
para fermentar sus sueños.
.
SIGUE MOZART, APAGUEN SUS CELULARES
.
___Cuando pienso en Mozart pienso en la peluca que se ponía. No sé, era como un sombrero, un tocado capital. También pienso que en dos mil años de historia nos hallamos una atestada lista de grandes hombres, pero que los genios de la estatura de Wolfgang Amadeus pueden contarse con los dedos de la mano.
.
___Algunos de ustedes habrán visto la multipremiada película Amadeus (Milos Foreman, 1984), donde se extrapola la personalidad de Mozart haciéndolo aparecer como un genio idiota, un chavo del ocho componiendo sinfonías y óperas a granel.
.
___Ocurre que Mozart combinaba su avidez intelectual con un talento artístico fuera de serie. Estas cualidades deslumbraron a la nobleza y al público de la segunda mitad del siglo XVIII tanto como a filósofos, músicos y poetas. Kierkeggard, por ejemplo, afirmaba que la sensualidad de la música del joven Mozart lo turbaba, y la imagen descarnada del Don Giovanni mozarteano lo ponía a elucubrar sobre estética. Por su parte, Goethe afirmaba con melancolía que Mozart debía haber compuesto una ópera para su Fausto.
.
___Como sea, da risa suponer que el joven banal y hedonista que nos pinta Foreman contara con los arreos intelectuales para componer una ópera “seria” a los 30 años. Cuando trato de resumir la importancia de Mozart como compositor, lo imagino culparlo de haber arrebatado la música de las manos al estilo barroco.
.
___Con la popularización del psicoanálisis y la presentación que hizo Freud del mito de Edipo (recargado), la figura paterna ha sido llevada al diván del terapeuta. En los casos de Beethoven, Kafka y Mozart, la imagen del padre se ha distorsionado de tal forma que tiende a opacarse el papel fundamental que jugaron en la materialización de la genialidad. No es que yo sea papá, pero Leopold Mozart se encargó no únicamente de enseñar los principios de la interpretación y la composición musical a su hijo durante sus primeros años de vida. Fungió también como corrector y ordenador de su precoz y sorprendente obra durante la etapa de formación y consolidación de su chamaco; la incesante actividad musical del joven Mozart en las principales cortes y ciudades europeas no hubiera sido posible sin la terquedad de su padre.
.
___Pero la precoz madurez de Mozart, quien a la edad de ocho años había compuesto ya su primera sinfonía, debe ubicarse en su relación con los más importantes músicos y compositores de su época. En Londres recibió la influencia de Christian, hijo de Johann Sebastián Bach, así como la de Händel. En París entró en contacto con la ópera de Gluck donde absorbió su gusto por la verdad dramática y la austeridad escénica en favor de la sobriedad de la trama. Ahí conoció también los refinados y rebuscados frutos del rococó, esa frivolidad elegante que tanto impactaba a los pudientes cortesanos. En Italia conoció los alcances magníficos del bel canto y el lirismo precioso del idioma de Dante. En Mannheim conoció la mejor orquesta de Europa y afinó su sensibilidad para capturar los matices y contrastes exquisitos de la música polifónica. En Viena, de la batuta de Joseph Haydn, el pequeño Mozart aprendió a sintetizar el poder colosal de la música sinfónica y el atrevimiento para construir un edificio de laberintos vocales e instrumentales sobre el compás inequívoco de sus manos. Ustedes dirán: así cualquiera... pero...
.
___Mozart mamó, pues de las grandes vacas sagradas de la música. Sin embargo, no debe menospreciarse la influencia que marcó en él la formidable literatura alemana de la época. Estudios recientes sobre las cartas del compositor descubren su gusto por la literatura y su entusiasmo por la avalancha filosófica del siglo XVIII, esa que a nosotros tiende a dormirnos. Por eso es que para Mozart, la ópera era el laboratorio ideal donde hacer licuados con su talento y sus conocimientos. Don Giovanni, el arquetípico personaje hedonista de su ópera más influyente, fue no únicamente un gran logro musical sino, principalmente, la llave para el “boom” operístico romántico del siglo XIX. Enumerar aquí su obra resultaría tan ambicioso como redundante, cosa que nos ahorraremos pues su baul musical forma parte inevitable del imaginario contemporáneo.
.
___Otra cosa que me llama la atención: El mito de que el compositor italiano Antonio Salieri envenenó a Mozart. El tema se hizo famoso por haber sido recogido por el poeta y dramaturgo ruso Alexandr Pushkin, así como por el británico Peter Schaffer (autor del Amadeus que llevó Foreman a la pantalla). Hasta la fecha sigue causando polémica, sin embargo, nuevas investigaciones ubican la prematura muerte del compositor en una enfermedad renal crónica, posiblemente combinada con las frecuentes epidemias que azotaban a Europa en aquel período. Puede suponerse que Salieri temiera ser desplazado por Mozart como compositor de la corte austriaca de José II, pero tal situación resulta tan frecuente y natural hasta en los niveles más modestos de nuestra burocracia, que desestimo la grandilocuencia con que se explota el tema. Sobresalta más la monumental frivolidad de la nobleza europea que permitía que sus mejores hombres perecieran en la más absoluta miseria, pero no deso hablar de miserias por el momento.
.
___Ya saben: en 2006, el mundo celebra el 250 aniversario del natalicio de W. A. Mozart con festivales y conciertos en su memoria. En Hermosillo tendremos la oportunidad de compartir estas celebraciones en los conciertos que se llevarán a cabo en el Teatro de la Ciudad los días 28 y 29 de octubre bajo la dirección de la maestra Marybel Ferrales. Café Nannerl, homenaje a Mozart, es un espectáculo que incluirá piano, arias y coros de ópera y música sacra del genio de Salzburgo, interpretados por miembros del legendario Coro de la Unison y estudiantes de la Licenciatura en canto. Como se trata de una buena ocasión para compartir a Mozart, los invitaría sinceramente si ustedes apagan sus celulares durante la función.
.

lunes, octubre 16, 2006

ESTUDIA, HIJO, PARA QUE SEAS "ALGUIEN"
.
___Si piensas que has logrado la "estabilidad" en tu vida, que has "triunfado", ¡ten cuidado! Según las estadísticas que se desprenden de una cadena de censos en los llamados "países desarrollados", puedes estar al borde del suicidio o de desaparecer sin dejar una notita a tus familiares.
.
___Siempre he sostenido que migrar es una condición natural del hombre. Ahora digo que migrar es una condición involuntaria de la especie. El ser humano no se está en paz en ninguna parte. Ocasionalmente se echan raíces, sí, pero siempre se trata de una ilusión de estabilidad. Muchos grupos, los cartagineses, los griegos, los godos, los romanos, los árabes y otras etnias, suponían que encontrarían en Españas el paraíso de su estabilidad. Fallaron. Cuando Franco expiró su último (mal) aliento, muchos españoles pensaron que lograrían la libertad y la "estabilidad". Suponían que Felipe González merecía una estatua (los gorriones aplaudían la potencial construcción de un nuevo excusado). Javier Cercas, Javier Marías y otros se desvivían por explicar el "ser nacional" en sus textos edificantes. Qué ingenuidad. Antes de cien años, la tolerancia y la "unidad" será un recuerdo obtuso en algún álbum fotográfico familiar, y España no será sino una suma de nuevas naciones despojadas de todo "hispanismo" y deseosas de reencontrar su propia identidad étnica y cultural, otro laberinto sin salida.
.
___¿Imaginaron los padres fundadores de los E.U. que su nación, luego de su fundación, se vería inundada en unos cuantos siglos por afroamericanos, latinos y asiáticos? ¿Es acaso esta migración masiva a los E.U. un acto de venganza de las tribus nómadas de "pieles rojas" desplazadas por la migración anglo-sajona?
.
___No existe tal cosa llamada "estabilidad". La estabilidad es como el racismo: una fea manera de definir algunos rasgos de egoísmo, el intrínsecamente feudal deseo de "ser alguien", ser "estable". Familias con su tierrita, con sus deseos de sobrevivir a la muerte dejando "algo" a los descendientes, esos condenados a muerte. Porque, ustedes pueden suponerlo, sus descendientes son los nuevos depositarios de sus ilusiones de eternidad, esa utopía moribunda. No es nada personal. Cuestiono apenas tus absurdas aspiraciones de trascender sanguíneamente. No difieres en mucho de Enrique VIII o de Nerón. Quieres prevalecer por tus pertenencias, por tu irrisorio sentido de "triunfo", por tus heredades. Como Francisco Franco o Mussolini, que deseaban un mundo regido por el honor y las creencias "estables". Ja, la estabilidad, esa prostituta timadora, de lengua libre, para robarle una imagen a Sabina.
.
___Muchos judíos amasaron fortunas en Nueva York, Berlín o Praga y escalaron en la pirámide del poder del Viejo Testamento. Suponían que así honrarían a su estirpe, a sus costumbre o a su religión. Soñaban (y aún sueñan) con lograr hegemonía y control sobre la Humanidad para alegrar a "su" Dios. Tontos. Labra(ba)n un trozo de historia que acaso ocupará un verso extraviado en el interminable poema de la Historia. Serán apenas parte de un relato mitológico que estudiarán los vástagos de quienes sobrevivan a la "estabilidad", esa mantequilla rancia que dejó el rancho desaparecido de la "aldea global" (ese otro mosquero). ¿No era la consigna de Vicente Fox la estabilidad y el crecimiento? ¿Y qué pasó? Volverá a su rancho, a la "estabilidad" familiar. A secarse como todas las raíces. Igual que tú.
.
___Se pretende desconocer lo vital. Las raíces tienden a secarse, es su función natural, su función biológica. Toda raíz se seca, es una ley que no depende de nuestros gustos o afinidades. ¿Por qué alguien puede obstinarse por crear identidades en algo que está condenado a desaparecer? La raíz. Sin ella no somos nada, tiendes a afirmar. Y deseas lo mejor para tus hijos. Pero equivocas el camino. Es que tu noción de "lo mejor" está atada a tus ideas de "estabilidad", a las ideas que defendían Enrique VIII o Augusto Pinochet. Quieres un hijo varón que no deje morir "tu sangre", esa pobre metáfora plasmódica.
.
___No pierdas el piso. No temas seguir migrando. Tu "estabilidad" puede ser arrasada por un terremoto, por una inundación o por la sed de algún banco extranjero; por algún poeta loco o por un político que te ofrezca "acabar con la pobreza". Sigue tu camino, nada te pertenece, ni siquiera el derecho de engañar a tus hijos con tus mitológicas ideas de una utopía "estable".
.
___¿Qué hora es?

domingo, octubre 15, 2006

NUEVOS CONTENIDOS, NUEVOS ENVASES
.
___Sí, se nos olvidan las cosas, está pasando con mayor frecuencia a nivel global. A tí se te olvidan las cosas paulatinamente. No es problema tuyo, es un problema de tu generación, de este arranque de milenio. La cantidad de información que debe procesar el pobre disco duro cerebral es apabullante. Ves una cantidad de imágnes por televisión, internet, celular, cine y medios, infinitamente mayor a tu modesta base de datos. Es suma de agregados que a duras penas puedes retener y procesar en minúsculas proporciones. Agrega a eso la escritura que pasa por tus retinas: noticias, ficción, noticias-ficción, mails, blogs, comerciales. Uff. No es casual que tus neuronas busquen medios de escape o simplemente se bloquean. Hay agotamiento, estrés. Analiza la cantidad de información que pasa por la mente de un niño de diez años y compara su actividad con la de un niño de la primera mitad del siglo XX.
.
___Se nos recomienda consumir Omega-3, Pharmaton, antiácidos y analgésicos para reducir los síntomas del desgaste neuronal. La solución se antoja difícil. Se requiere una reordenación de nuestra actividad cerebral. Un cambio de molde, de figura humana. Un nuevo nivel en la evolución con sus consecuentes cambios físicos. Vendrá pronto, antes de que se colapsen nuestros inadecuadas fisonomías, nuestros cuerpos caducos.

sábado, octubre 14, 2006

PRÓXIMA PARADA: NOGALES
.
___Ahora nuestro destino es el Rancho Santo Niño en Nogales, Sonora. Cumple 90 años mi tío abuelo Lalo Romero. Preparan un jolgorio en grande, rumiante destazado de por medio. Llevamos hasta el perico (es decir el ave). Nos vemos el lunes. A quienes nos visiten: apaguen luces y cierren la puerta.

viernes, octubre 13, 2006

CAYÓ EL LIMBO... SIGUE EL INFIERNO
.
___El limbo, pese a las consecuencias que esto supone para quienes habitaren dicho lugar, ha sido abolido. Así, literalmente de un olímpico plumazo. Ya. Se acabó. Limbus nevermore.
.
___Sin embargo, no está del todo claro si este decreto acorta o modifica las distancias entre el purgatorio y el cielo, entre el infierno y el purgatorio o, finalmente, entre el infierno y el cielo. Como quiera que sea, se nos informa de la gestación de un fuerte movimiento de creyentes que pugnarán por la abolición del infierno. Sus consignas, que van desde "¡Mandemos el Infierno al infierno!" hasta "¡Perdonen a Satán!"
.
___Quienes respaldan el movimiento en favor de la disolución del Infierno, señalan que el tercer milenio debe purificar el alma humana y abolir el universo de culpas que significa la idea de "ir al infierno"; el infierno como el CERESO de las almas, como la cadena perpetua del espíritu; la madre de todas las condenas: una condena a la muerte en vida, agonía inmóvil, lenta y dolorosa per sécula seculorum.
.
___Algunas autoridades eclesiásticas han señalado su anuencia para abolir el Infierno, solo que, en su defecto, se propone reemplazar el infierno por una variante de la ciudad de Hermosillo en el cielo: apartadita por ahí, sin nubes; habrá vida eterna pero sin gloria; confinación del alma pero sin agua; con necesidades fisiológicas y espirituales pero sin drenaje; vida al fin, pero con baches y cero subsidio a la electricidad (allá no entra la CFE).
.
___Quienes no estén de acuerdo con la propuesta, ¡Pueden irse yendo al Infierno!
.

jueves, octubre 12, 2006

EL LÍO DE LOS TÉCNICOS Y LOS ÁRBITROS
.
___Dos graves problemas aquejan al futbol mexicano: los frecuentes despidos de los directores técnicos y la epidemia del mal arbitraje. Aunque congénitos, ambos problemas han venido a consolidarse como secuela negativa de los llamados torneos cortos. Como se sabe, los torneos cortos son una anomalía que obedece a la sed de ganancia y la miopía deportiva de quienes dirigen los destinos del balompié nacional.
.
___Preguntémonos: ¿Cuál es la razón para tener “torneos cortos” en vez de los tradicionales campeonatos anuales? ¿Por qué la Femexfut o la AFA de Argentina han optado por los torneos cortos?
.
___La respuesta es simple: con el único propósito de venderle a la afición dos liguillas. Se aseguran así, con apoyo de la publicidad televisiva, partidos de relativo interés, taquillas más prometedoras y dividendos más jugosos para quienes están en la cima de la pirámide del futbol profesional: los dueños de los equipos.
.
___En nombre del profesionalismo se alega que el futbol es un negocio que obliga a desarrollar nuevas estrategias de mercado; que exige cierto nivel de ganancia para que el espectáculo pueda continuar; que el jugador está muy bien pagado y que es el primer beneficiado por los torneos breves.
.
___Pero veamos. Con la institucionalización de los torneos cortos, la materia prima de este deporte, es decir, los jugadores, se ve con obligación de jugar durante cada temporada un mayor número de partidos, de tal manera que se incrementa el esfuerzo físico del jugador (eso sin considerar la relativa llegada de “nuevos” torneos adicionales como la Toyota Libertadores, de gran exigencia física), sacrifica sus agendas de descanso. A la larga, el sobre esfuerzo se traduce en mayor número de lesiones y en una disminución de la vida útil del jugador.
.
De patitas en la calle.
.
___Por su parte, la constante migración e intercambio de jugadores entre equipos en aras de la presunta competitividad de los torneos cortos, reduce los espacios para consolidar algunos planteles, dejando a los técnicos con escasas perspectivas, ahogados en los resultados de corto plazo e inhabilitados para crear una “escuela” o un estilo dentro de una institución. La vida del técnico en un equipo se ha venido reduciendo.
.
___Madurar un producto, cualquiera que sea, requiere de paciencia, tiempo y recursos. Tales requisitos generalmente no están a la mano de los técnicos. Se les exige ganar, ir a la liguilla y posicionar al equipo de modo que pueda tener mejores ingresos y ser redituable. Técnico que no logra alcanzar esos objetivos en un brevísimo plazo, se queda sin chamba.
.
___En España, Inglaterra, Italia y Alemania el despido de técnicos durante la competencia es menor del 20 por ciento; en México hemos llegado al 50 por ciento. En el torneo Apertura 2005 corrieron a 9 técnicos a medio camino. En la temporada Invierno 2001 y Clausura 2003, los despidos llegaron a la escandalosa cifra de 13.
.
___No es casual que Argentina, donde también se llevan a cabo torneos cortos, sea otro país donde el despido de técnicos va conviritiéndose en costumbre.
.
___Árbitros ciegos
.
___La decisión arbitral que anuló un gol legítimo a Pumas en el encuentro que perdieron frente a Atlante el domingo pasado, es el colofón de un rosario de fallas arbitrales, un fenómeno constante en lo que va del torneo. La Femexfut se ha visto obligada a incrementar el número de árbitros, toda vez que ha crecido el número de partidos dentro y fuera del país, lo que demanda del balompié profesional un número mayor de nazarenos. Esto no sería problema, excepto porque hasta hace relativamente muy poco se ha valorado la necesidad de capacitar y financiar con recursos suficientes escuelas de árbitros de alto rendimiento. En su defecto, se ha tenido que recurrir a la improvisación y a la titulación en caliente de árbitros que no cumplen con las normas internacionales que establece FIFA.
.
___Mientras continúe dirigido por empresarios cuentachiles, afectado por miopes visiones de corto plazo y bailando al son de las ganancias fáciles, nuestro futbol no podrá cumplir con las legítimas aspiraciones de una afición que hasta ahora lo ha soportado todo.

martes, octubre 10, 2006

DESDE EL PERISCOPIO DEL PESIMISMO
.
___Cada vez que visito una librería me pregunto si vale la pena publicar un libro. En serio. De no ser por las novedades editoriales altamente publicitadas, la literatura canónica o la guerra de los best sellers, los libros se van quedando en los estantes polvorientos del olvido.
.
___El libro es el mejor amigo de la polilla.
.
___La mayoría de las librerías sobrevive por la venta de textos escolares.
.
___Uno de los sitios de lectura predilecto de los mexicanos es en el excusado.
.
___Un experto me dijo que geográficamente se lee más donde hace más frío. De ser cierto eso, los esquimales serían asiduos lectores.
.
___Al 98 por ciento de las personas que leen diarios no le interesa leer libros.
.
___Las revistas literarias tienen un promedio de vida de cinco ejemplares. Muchas mueren después del parto.
.
___La VII Feria del Libro Hermosillo 2006 reportó pérdidas para la mayoría de las editoriales participantes.
.
___Durante su primer siglo de vida, el uso de la imprenta era prácticamente incosteable.
.
___Pese a todo, sin el libro la Humanidad sería una simple colonia de bacterias.
.
___(Pancho Morales no lee blogs, así que por favor avísenle que ya me llegó su poemario Tijuana tango -y poemas anexos-. Gracias, lo leeremos con una cerveza oscura. Salud).

lunes, octubre 09, 2006

BLOG, MAIL Y CHAT, LOS TRES CHIFLADOS
.
___Aunque la red está saturada trivialidades, las modalidades de la comunicación vía chat, mail y blog deben observarse por lo que son, no por lo que trafican. Entre 1922 y 1971, Los tres chiflados, Larry, Curly y Moe, protagonizaron docenas de cortometrajes cómicos basados en la violencia física y el juego verbal. Detrás de la imagen de estúpidos que proyectaban en la pantalla, había tres profesionales de la comicidad que dedicaron su vida a hacer reir a los otros. Igual que a estos cómicos-actores, a nuestros contemporáneos medios de comunicación debemos juzgarlos por su contribución, no por su apariencia.
.
___La incorporación masiva del Internet en la práctica cotidiana ha venido redefiniendo las ideas preestablecidas del binomio oralidad-escritura; en este sentido, el fenómeno de la comunicación humana descubre nuevas vetas para la investigación y análisis; su repercusión ha venido transformando en muchos aspectos las relaciones interpersonales así como las agendas diarias de millones de estudiantes, oficinistas y amas de casa que tienen acceso a un monitor con internet.
.
___El blog puso de cabeza el mito editorial demostrando que los textos pueden viajar instantáneamente a prácticamente cualquier parte. Las implicaciones del asunto son aún materia de discusión y quienes defienden las leyes tradicionales de derechos de autor tienen en sus manos un crucigrama que aún no terminan de resolver. El uso del blog para publicar textos "literarios" o de otro tipo es como fumarse un camel sin filtro. Puede fumarlo un escritor hábil o un desarraigado que se encontró una colilla.
.
___Como se sabe, los proyectos (el de google por ejemplo) para subir a la red cientos de miles de textos, es decir, la posibilidad de crear bibliotecas virtuales universales, no se han concretado aún por problemas legales, pero existe tecnología de sobra para hacerlo. Tales proyectos van haciendo obsoleto el uso de las enciclopedias, los diccionarios y un sinnúmero de textos, y la consulta textual tiende a cobrar en la práctica formas novedosas.
.
___Igualmente, las concepciones de diseño, formato y edición, secretos guardado celosamente en los baúles por las casas editoriales durante el siglo XX, se convierten ahora en nociones arcaicas; cualquier secundariano sagaz puede, desde el punto de vista técnico, editar un libro.
.
___ El chat puede entenderse como un robo de la escritura a la oralidad en virtud de su instantaneidad; se escribe como se habla, se "habla" a través de la escritura. El chat es oralidad escrita o escritura oral en cuanto que permite un proceso de comunicación in vivo (literalmente in vitro).
.
___Descontando el uso de la cámara web, el chat (esencialmente distinto a hablar por teléfono), crea una sensación ilusoria de anonimato en la comunicación (independientemente de que los chaters se conozcan o no). Esto, desde luego influye en nuestra percepción y concepción del proceso comunicativo. No se puede negar la frivolidad que esto pueda suponer o el carácter no-espiritual implíticito de la comunicación, sin embargo, se trata de un fenómeno de amplios alcances que intersecta toda actividad humana y cuyas implicaciones ni siquiera han terminado de desdoblarse.
.
___El correo electrónico, ya lo hemos dicho, subvierte la idea tradicional de "correo", en primer lugar porque elimina al intermediario o, al menos, lo convierte en un intermediario virtual, escondido. Por su parte, la instantaneidad de la comunicación epistolar (ni siquiera deseo utilizar ya esta palabra que despide un olor a pergamino) incorpora una idea revolucionaria de la noción de "carta", "recado" o "telegrama" y diluye tales categorías en piezas de museo. ¿Quién se para ahora en una oficina de telégrafos?
.
___Adicionalmente, el correo electrónico presenta tal disponibilidad y eficiencia que enviar "cartas" vía mail con archivos, imágenes o paquetes de sonido y video anexos se convierte en un atractivo nada despreciable. Así, millones de individuos han reempredido la escritura por la naciente "necesidad" de comunicarse vía el correo electrónico. Así pues, el concepto mismo de "necesidad" se transforma al incorporarse en la agenda cotidiana nuevas "necesidades" de comunicación.
.
___Otras formas de comunicación y propaganda, como la página web (comercial, publicitaria, videojuegos, etcétera), y todas las modalidades que implica el uso del celular influyen de forma directa en los cambios de comportamiento, rutinas y agendas de la sociedad actual y exhiben nuevas rutas de investigación para sociólogos y psicólogos (hasta existen multas si te sorprenden hablando en tu celular mientras conduces). El ciberespacio impone reglas del juego a una sociedad que cada vez se acostumbra más rápidamente a la tasa de cambio que dicta el mercado de la comunicación. Ni para qué asustarse, el mundo ya no es el que suponíamos.
.
___Lejos de la idea que nos asalta con frecuencia, con la masificación del uso de internet, la sociedad humana recurre con mayor asiduidad a la escritura. Eso, de ningún modo, puede ser "nocivo". Fúmate un camel sin filtro, los cigarrillos que fumaba Moe.
.

domingo, octubre 08, 2006


EL PASADO REVISITADO
.
___Recién regreso de un tour de fin de semana por el pasado. Fue también un reencuentro con algunas raíces familiares, las de la socia, que tenía 28 años sin visitar su pueblo natal, colgado del mapa en el norte de Sonora. Se trata de Oquitoa, lugar donde habitaron tribus prehispánicas hoy ignoradas. Podemos afirmar que en materia de desarraigo la socia puede aspirar a un récord Guiness y, de alguna manera, demuestra lo desalmado que se puede ser con la Historia. El lugar está a 230 kilómetros de Hermosillo. Mis hijos menores ni siquiera imaginaban que su progenitora había nacido en un pueblo fundado en 1685, cosa que, por otro lado, no les importa gran cosa.
.
___Se trata de un pueblo que se supone debería haber desaparecido ya, azotado por la migración y el abandono, como muchos pueblos de Zacatecas o Durango, pero no ha sido así. Las estadísticas señalan que no hay más de 500 habitantes, sin embargo, durante los fines de semana se puede observar una gran actividad. Muertos los antepasados, muchas de las viejas casonas han sido remodeladas y son casas de campo de descendientes que han emigrado a los EU y que mantienen un lazo consanguíneo ahí. Veredes, Sancho, camionetas último modelo en lugar de carretas, y regados aquí y allá envases de Bud Light en vez de Tecate. Sobre las paredes de adobe erosionado se imponen ahora modernos emplastes impermeabilizantes y los techos de carrizo sobreviven debajo de láminas galvanizadas y tejas importadas.
.
___La vieja parroquia del pueblo, fundada por el fraile jesuita Eusebio Kino hace más de trescientos años, trepada en un cerro y rodeada de lápidas centenarias, cuenta ahora con accesos de cemento hidráulico y camellones adornados de cactus y mezquites. Forma parte del proyecto turístico-cultural "La ruta de las misiones", ruta por donde Kino abrió la puerta del desierto y tendió los puentes del mestizaje.
.
___El futuro llega con los aires del turismo. El pasado permanece como una reliquia que se oferta a la modernidad para evitar que sucumba de soledad y de descuido. La modernidad llega con dólares de aquellos hijos que han tomado la inevitable ruta migratoria hacia el norte y que regresan los fines de semana a recordar. El futuro y el pasado, lo decía Agustín de Hipona, conviven simultáneamente.
.
___Un viejo molino de aspas que accionaba el agua de un arroyo seco queda quizá como único testimonio de una época jubilada. Convive el fierro enmohecido de la maquinaria circular con los restos del gigante de adobe que se desmorona lentamente con el aire y con la lluvia. Su interior se encuentra ahora vedado a los visitantes; decenas de panales de avispas penden de los techos y umbrales del molino. Al acercarnos, cientos de avispas producen un rumor de guerra que nos intimida. Desde fuera ya vimos suficiente. Que sigan las entrañas con su misterio, la Naturaleza también opina.
.

viernes, octubre 06, 2006

REVISTAS, CUATES, LIBROS Y MÚSICA
.
___Regreso a casa como bombero la noche magra del 11 de septiembre; como Carlos Abascal después de comparecer en la Cámara de Diputados; como Santo Clos el 25 de diciembre: cansado. El día comenzó con una zigzagueante discusión acerca de cómo enseñar literatura en la preparatoria. Dije lo que pienso: olvídense del cánon, olvídense de saturar a unos pobres muchachos deseosos de sacarse de encima la pubertad, con un rosario de fechas y nombres; ¿no se percatan los hacedores de programas que vivimos en un país deslectorizado? Vean nomás al presidente: es cierto, le pagamos por una misión peor que imposible: gobernarnos, pero, por Dios, ¿no hubiese podido al menos dar una hojeada a un escritor lacónico, digamos Juan Rulfo, para que con un leve gesto desde su investidura animare a sus gobernados a tomarle cariño al libro? Insomnio ciudadano.
.
___Al final de la discusión no llegamos a ninguna conclusión, pero nos despedimos con la satisfacción de haber colgado nuevas interrogantes a viejos problemas. A fin de cuentas, quizá Juan Domingo Argüelles tenga razón y los aficionados a la lectura que sobrevivan la preparatoria no hagan más que sumarse al porcentaje ridículo que somos los lectores en este país.
.
___Vinieron luego seis horas de intensa actividad comercial donde, pese al intenso calor que no quiere abandonarnos, convencí a algunos clientes de que comprar chamarras de piel habla muy bien de su conciencia previsora. Luego llegué a casa a hacer comida pues la socia tenía cita con una personas especialistas en cambiar de color los cabellos y esconder las canas. El picadillo me salió muy bueno, tengo testigos.
.
___La cosa se puso buena por la tarde gracias a la reunión de revisteros que armaron un complot en la Casa de la Cultura de Hermosillo (edificio que le da sombrita a la VII Feria del Libro Hermosillo 2006). Ahí pude charlar con Rafa Saavedra de Tijuana; se ríe cuando confunden su revista Radiante con Replicante de Rogelio Villarreal y no se sorprende con nada; en su mochila trae la historia del fanzine y las revistas independientes de Baja California, una historia por contarse (por la noche desplegaría sus talentos como dj importado). Ahí estuvieron también los hacedores de Yuku-Jeeka de Ciudad Obregón, que tiene 13 años apareciendo sin descansar; Víctor Hugo Barrera y su aguerrida Altanoche (Víctor Hugo es un claridoso editor del que haremos nota aparte después); Óscar Benassini, quien confesó que los artistas, aunque fingen demencia, son jalados por la indomable carreta de la vanidad (es cierto); su revista Néctar acaba de obtener una beca para publicarse sin tener que empeñar los calcetines.
.
___Finalmente, Josué Barrera presentó La línea del cosmonauta, revista que ganó un certamen estatal para tener presupuesto y ganar oxígeno por doce meses más. También estuvieron los fabricantes de Glaucoma, literatura e imagen inspirada por buscadores de noticias y sorpresas. Y cuando estaba por presentarse Jeff Durango, una perturbadora revista que dirige nuestro amigo Raúl Acevedo Savín, tuve que tocar retirada e irme a cumplir con mis deberes corales.
.
___En el ínterin pude saludar a Mario Arturo Ramos. Me mostró uno de sus más recientes proyectos, un interesante libro sobre la vida y obra de Agustín Lara con fotos inéditas del maestro, cd incluido con una antología de las canciones célebres del flaco interpretadas por los clásicos (Toña la negra, Chavela Vargas, Pedro Infante).
.
___Como mañana viajo al norte de la mano del destino, no tendré oportunidad de saludar a Heriberto Yépez, que presenta Aquí es Tijuana, compartiendo créditos con otros imaginadores; ni a Alberto Chimal que presentará Grey, su último libro de cuentos. Les mando un abrazo desde aquí.
.
LA RUTA NATURAL

Edilberto Aldán http://edilbertoaldan.blogspot.com comparte el cortometraje de Alex Pastor Vallejo La ruta natural. No dejen de ir a echarle un ojo a su blog, siempre tiene cosas interesantes que contar. El título es un ingenioso y agudo palíndromo que anuncia el tema lapidariamente.

jueves, octubre 05, 2006

FÓRMULAS PARA HUIR DE LA AUSENCIA
.
___Quedamos en postear aquí varias atrocidades. Pero no pudimos cumplirlo. ¿Será que nosotros pensamos de las atrocidades algo que tú identificas con Hollywood?
.
___Dos escritores de renombre me han alertado, cada uno por su lado, de la deleznable posibilidad de que este blog se convierta en un sedimento del fracaso. No pude responderles, mi ignorancia entiende los sedimentos como correlatos.
.
___Si el blog es una puerta de escape para quienes carecen de posibilidades de publicar en forma impresa sus ideas me lleva a pensar si lo impreso obedece a una definición insuficiente de permanencia.
.
___La construcción anterior se pregunta si los signos de puntuación no merecen un año sabático.
.
___El lenguaje sobrepasa los lenguajes. Uno se localiza en las tablas de Moisés, el otros son las novelas que publica Alfaguara.
.
___Si no has podido encontrar una pareja que responda a lo que supones tus más íntimos intereses no significa sino dos posibilidades: 1) que estás buscando en el género equivocado, o: 2) que después de la operación tus pretendientes no se han adaptado a los cambios.
.
___Participa de la democracia; atiende a los derechos humanos de los otros; rehusa la injusticia y promueve la tolerancia. Si después de eso no te sientes satisfecho, regresa a leer este post a partir de la frase: "...una puerta de escape".
.
___Descansen y no repriman su inclinación a reprimir todo aquello con lo que disienten. Finalmente, sus opiniones no son suyas y, lo peor, ni siquiera son opiniones.
.
___Saludos desde el improperio.
.
ENTRE SANTOS PEREGRINOS
(Felicidades a todos los Panchos)
.
___De no ser porque en casa de mis tíos, donde recalé a media mañana, había una enorme olla de menudo, la cruda de ayer me habría sometido a sus caprichos. La noche anterior habíamos estado bebiendo cerveza, conversando y aún orando en esa casa donde el tío Jesús ha construido una capilla para adorar al santo de su devoción: San Francisco. Las horas se fueron empalmando en torno a una interesante charla con los parientes y un periodista y sin darnos cuenta nos dieron las tres de la mañana. Nada que lamentar, excepto que era martes por la noche y que el día siguiente comenzaba temprano con una clase de Estilística.
.
___Las desveladas cuestan, especialmente si tu castigado aparato digestivo es sometido a consumir varias marcas de cerveza, una revoltura que suele tener consecuencias no recomendables.
.
___Mi primo Martín, ya les he dicho, es buzo rescatista con especialidad en aguas cenagosas. Tenía varios rescates que contar, todos relacionados con ahogamientos y desapariciones de personas con motivo de la inusual temporada de lluvia que recién concluyó en Sonora. Agreguen a esto que Martín posee un estilo de charlar entre cómico y serio que mantiene siempre en suspenso a su audiencia.
.
___Eso fue la noche previa al menudo. El mero día de San Francisco, pues, llegué a su casa (a media mañana) con un semblante mucho peor que el de los náufragos de San Blas cuando se comieron al resto de los tripulantes; mi estómago era una orgía de tripas desbocadas y mi sentido de la orientación era tan inestable como el léxico de Vicente Fox. En estas circunstancias apremiantes, viendo mi tía cómo los colores de mi rostro variaban de un verde guamúchil a un amarillo pergamino, extrajo de la olla una aromática combinación de maíz, panza de res, cebolla y cilantro. Los lípidos que flotaban en el platillo típico, combinados con chiltepín molido y limón, no eran sino la fórmula ancestral que un día Prometeo robó del Olimpo y se la entregó a los humanos, quienes la fueron pasando de generación en generación hasta que llegó a mi tía abuela (que tiene casi 110 años y vive) y luego al resto de la familia. El día previo, Prometeo había obsequiado el secreto del fuego a esa línea familiar directa de antepasados, pero el fuego no tenía ningún sentido si no servía para poner un menudito o hacer tortillas de harina. Eso explica que el enojo de Zeus (y el consiguiente castigo de Prometeo -Prome para los amigos-) no fuera tanto por el fuego en sí mismo, sino, nada más y nada menos, por haber difundido la preciadíasima receta del menudo, manjar de los Dioses.
.
___Eran casi las doce del mediodía, mi otro primo, Quico, rompió su promesa de llevar el pan para acompañar el menudo de la legión de sobrevivientes de la velación que, igual que yo, reclamaban una medicina efectiva contra la resaca. Traición. Quico jamás llegó y no hubo más remedio que comernos el menudo sin mayor trámite. No descarto la altamente probable posibilidad de que Quico sencillamente se haya quedado profundamente dormido bajo alguna ceiba del parque, soñando alguna modalidad light de la vida en algún círculo del Inferno de Dante.
.
___El resto de la tarde fue de bajada. La vida se resbalaba lentamente ante mis ojos, mientras yo la contemplaba asido de un gatorade de 600 ml.
.
___Son las 2:19 de la mañana, ni siquiera sé cómo es que llegué aquí.
.
___¿Que hora es? (Ah, ya dije).
.

martes, octubre 03, 2006

DIVERTIMENTO MUSICAL
.
___Tomado del blog del compa http://ombloguismo.blogspot.com Memo Zaragoza, va este Divertimento musical.
.
___La onda es que contestes este cuestionario usando solamente títulos de canciones de un grupo o artista. El grupo que elegí fue Joan Manuel Serrat. Viene como herencia de segunda generación del blog de Omegar.
.
¿Eres hombre o mujer?: Mediterráneo.
.
Descríbete: Barquito de papel.
.
¿Qué sienten las personas cerca de ti?: De cartón piedra.
.
¿Cómo te sientes?: Umbrío por la pena.
.
¿Cómo describiría su anterior relación sentimental?: Aquellas pequeñas cosas.
.
Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente: Los debutantes.
.
¿Dónde quisieras estar ahora?: En Coulliere.
.
¿Cómo eres respecto al amor?: El titiritero.
.
___¿Cómo es tu vida?: Como un gorrión.
.
___¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?: Vivir para vivir.
.
Escribe una cita o frase famosa: “Sería fantastico…”
.
Ahora despídete: Entre un “hola” y un “adiós”.
.
___Tómelo quien lo juzgue prudente.

domingo, octubre 01, 2006

ENSAYANDO EL ENSAYO CON GABRIEL TRUJILLO

___El fin de semana se convirtió en dos nobles días de trabajo con Gabriel Trujillo Muñoz, sin duda uno de los más prolíficos y dedicados escritores del noroeste del país. Ensayando el ensayo se llamó el taller del maestro invitado, donde pudimos compartir unas 8 horas de exposición, lecturas y discusión con Ricardo Solís, Gloria Barragán, Jorge Durazo, Manuel Llanes, Hermes y otros dos participantes que no conozco. Compartimos también algunos galones de café negro y al menos un kilo de galletas Gamesa (*), todo aderezado con tandas fotográficas de mi estimada Edith Cota.
.
___Gabriel es maestro universitario y uno de los principales hacedores culturales en su natal Mexicali; su obra literaria ha conseguido innumerables premios de poesía, narrativa y ensayo; destaca de forma especial su contribución a la historia de la literatura y la cultura bajacaliforniana, asunto sobre el que ha publicado más de una docena de libros.
.
___Gabriel planteó una visión de amplio rango alrededor del ensayo literario-cultural y delineó las características y modalidades que suele contener este género; gran conocedor de la literatura, su exposición es clara y sistemática, abundante de ejemplos. Su franqueza norteña se suaviza con la sabia docencia de su discurso, desde mi punto de vista una mezcla infrecuente aunque imitable. Coincidimos en las ataduras que la costumbre ha venido imponiendo al ensayo académico, sin que esta crítica suponga un rechazo a esta modalidad, pero auxilia a la hora de acotar los campos de acción del ensayo, nichos donde, por cierto, suelen aparearse sin el menor pudor géneros como la crónica, el discurso poético, el artículo periodístico y la narrativa.
.
___Leímos textos fragmentarios de Hugo Francisco Bouzá, George Duby, Olbeth Hansberg, Mario Vargas Llosa, José Koser, Alejandro Rossi, Anonio Cisneros y otros que traía bajo el brazo Gabriel, y saboreamos frutíferas discusiones alrededor del estilo y alcances de tan diversos exponentes del ensayo. En los entremeses, cotorreamos con Gabriel sobre algunos amigos comunes y las circunstancias culturales de Baja California (viví en Mexicali 14 años) y, por supuesto, de los áridos caminos de la cultura en Sonora.
.
___Finalmente, nos divertimos leyendo algunos ensayos de fabricación casera: uno sobre Fitzgerald de Hermes; otro, bastante original, de Manuel en torno a un popular videojuego; y uno más acerca del narco corrido que ya han leído ustedes aquí (Génesis del postcorrido).
.
___Al final, todos juramos amor eterno (por la literatura, claro). Nos despedimos con foto del recuerdo y todo, y frente al viejo edificio del Instituto Sonorense de Cultura clavamos la bandera de la promesa. Nos veremos otra vez por los caminos.
.
(*) La variedad Surtido Rico de Gamesa acusa una sobrepoblación de chocolate, sabor que está exiliado de mi paleta gustativa (por eso me acabé las galletas de coco).
.
___¿Qué hora es?
.