lunes, diciembre 31, 2007

¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!
.
___A todos los que se asoman a esta ventana les deseamos que el año que está a punto de atropellarnos lo haga con suavidad, que sea bondadoso a la hora de jugarnos bromas, que sea portador de dosis asimilables de estrés y , que la alegría que nos brinde no venga con etiqueta de made in China, que sigamos importando vino bueno y a precios competitivos (con nuestros ingresos), que nos presente gente inteligente y humilde, y que nos ponga lejos de los hospitales y cruz rojas, que los quieran a quienes quieren.
.
___Hagan que sus proyectos se cumplan pero no dejen de ponerle aditivo al tanque. Brindo por todos. Salud.
.

domingo, diciembre 30, 2007

nimiedades
.
___Desde el internet del lavado de autos escribo en la víspera del año nuevo. Mi estado es deplorable, además de haber comido sin restricciones desde que dieron el banderazo de salida de las posadas, mi sistema hepático comienza a resentir las consecuencias de no saber decir "no" cuando afloran botes y botellas.
.
___Algo rescatable, tal vez, es haber cumplido al pie de la letra la promesa que hice a los astros de no tocar libro alguno: ni académico, ni novelas, ni poesía, nada. Ni siquiera me atreví a leer el instructivo del Guitar Hero III que trajo Santoclós a mi marciano, no había para qué, el marciano se las arregla solo para darle la vuelta a esos videojuegos y decir con orgullo capital: "ya los pasé todos". Por mi parte, el jueguito de rock metálico me sirvió para recordar las rolas que sacaron al sol en los 70s Black Sabath o Alice Cooper.
.
___Sorry, pero ya está lavada la carrucha, debo irme... luego le seguimos...
.

sábado, diciembre 29, 2007

CÓMO SER VÍCTIMA DE ALTA ESCUELA
.
___Uno de los arquetipos de la modernidad es la víctima. Ser víctima se ha convertido en un estereotipo tan gastado que pasa desapercibido. Nadie parece percatarse de que asumir el papel de víctima ante toda circunstancia se ha convertido en un acto de supervivencia. Ser víctima es cool porque atrae la atención de los demás, te proporciona un lugar en el espacio. Sufres y lo haces en voz alta, despiertas lástima en tu pareja, en tu jefe, en tu editor, en tu maestro, en tus padres o en tus amigos; obtienes así el mendrugo de su interés.
.
___El héroe es una víctima que supera obstáculos y vence al infortunio. El antihéroe es una víctima resignada que no obtendrá nada, excepto que inmortalizará su condición victimizada. El antihéroe es el héroe perfecto de una cultura pesimista; en una sociedad donde prevalece el pesimismo cultural, ser víctima posibilita ganar el respeto de muchos grupos. Es probable que ser víctima sea una condición humana, el asunto es que en nuestra cultura se convierte en una condición necesaria.
.
___Antes la sublimación de la víctima era el mártir; hoy el martirilogio se encuentra en las cajas de corn flakes o en los reality shows. No conformes con profesar el credo de la víctima, transmutamos la condición victimaria a los animales, a los arrecifes de coral, los bosques y aún a seres inanimados. Los animales en peligro de extinción son víctimas idóneas, permiten llevar la victimización a la idolatría.
.
___Con la multiplicación y sectorialización de las víctimas, florecen los orgnismos "en defenesa de", en defensa de la víctima, cada organismo escoge su propia víctima que defender. Porque víctimas hay a la vuelta de la esquina, en cada familia, en todo ministerio público, en las prisiones, en las alcantarillas, en el salón de clases, en los partidos políticos, en la oficina.
.
___La cultura occidental ha vuelto los ojos hacia las víctimas. La víctima adquiere un status propio y sobresaliente, la víctima ya no es una doña nadie; ahora tener la etiqueta de víctima atrapa la atención de los medios y puede arrancarte del anonimato, simplemente es cosa de que ubiques bien a un victimario a modo. En el colmo de esta anomalía psicosocial, ser víctima se ha convertido en un modus vivendi. El discurso de la víctima se generaliza y se convierte en una cuestión de estilo. Los escritores buscan arquetipos novedosos de víctimas. Por su parte, los lectores no evocan ya más héroes, ahora claman por víctimas. La víctima despierta nuestra conmiseración. No desconfiamos de la víctima, al contrario, simpatizamos automáticamente con ella. La víctima tiende a convertirse en un sujeto libre de sospecha, por eso resulta atractivo enfundarse el disfraz de víctima. Ser víctima se convierte en una coartada perfecta.
.
___Aunque la batalla por erradicar a los victimarios parece recrudecerse, la víctima sopesa todo el partido que puede exprimirle a su condición. Hoy en día la víctima puede triunfar, ser artículo de primera necesidad en nuestro acontecer mediático. Así, nos hemos acostumbrado a vivir rodeados de víctimas y a ser (o hacernos) nosotros mismos víctimas. Se puede vivir siendo víctima y es un buen anzuelo para enganchar a los que nos rodean.
.
___¿Qué tipo de víctima te gustaría hacernos creer que eres?
.
___Escoge: por fin de temporada te damos dos por el precio de una (*).
.
___(*) Aplica restricciones.
.

miércoles, diciembre 26, 2007

FIN DE AÑO PAISANO
.
___Durante el mes de diciembre, decenas de miles de mexicanos que viven legalmente en Estados Unidos regresan a visitar sus lugares de origen; los indocumentados se quedan haciendo méritos para legalizar su situación y, en el mejor de los casos, hacerse "ciudadano" de aquel país. Pero el regreso no será para siempre: en tres o cuatro generaciones, los descendientes de estos mexicanos verán diluirse sus nexos familiares y culturales, y probablemente regresarán a México con meros fines turísticos; su origen cambiará de sede y se mudará a California, Chicago o Texas. Así es "el origen", un espejismo que aparece y desaparece en la historia de la especie humana, migratoria por naturaleza.
.
___Los paisanos regresan ahora cargados de obsequios y dinero; tienen el deseo y el compromiso moral de compartir con aquellos que no han podido imitarlos y dejar el terruño. Al comparar involuntariamente las condiciones de pobreza que dejaron un día y las que ahora tienen en E.U., nuestros paisanos se convierten en portadores de un mensaje que preconiza la relativa bonanza del primer mundo y el soñado american way of life.
.
___Sin detenerse a reflexionarlo, los paisanos recorren los mismos caminos que tomaron los míticos peregrinos de Aztlán. Regresan sobre sus propios pasos. El origen provino de Asia, y antes de Europa central, y vino también de España, de los godos y los árabes. Así que uno debiera preguntarse ¿Cuál es el origen, nuestro origen?
.
___La nostalgia cobra forma de tamales caseros y platillos exóticos de su tierra, nixtamal y caldos de res y de puerco; los paisanos quieren embriagarse con los amigos y parientes que permanecen tras la frontera de la pobreza. Ahora se pone sobre la balanza el sinsabor de la comida rápida, ¿compite el mole de olla o los tamales verdes con la basura que vende Subway o McDonald's?
.
___Al llegar al origen, la mejor carta de presentación de los paisanos emigrados es su auto. Han logrado un imposible, ¡tienen un auto!, placas de California (ese emporio del primer mundo), de Arizona, Nevada o Nuevo México. El auto es el símbolo de poder del capitalismo. Dime que auto usas y te diré de qué tamaño es la desilusión por tu país nativo..
___Llegas a tu pueblo con una Explorer seminueva. Eres un triunfador y tienes media docena de tarjetas de crédito que te cayeron del cielo (luego hacemos cuentas) y viajas extrañado de que todo se ha vuelto fácil; hasta tienes servicio médico y tu número del seguro social lo conservas en la cartera como una joya egipcia. Tu señora se hace faciales cada mes y su cutis se ha vuelto suave sin menosprecio de sus nobles raíces mixtecas, sus pestañas se bañan en Maybelline y su boca comprueba que los tonos dorados de Revlon rejuvenecen y hacen sexy a cualquiera. Tu señora labora ocho horas en el departamento de shoes o en el probador de un K-Mart que ofrece servicio "en español" gracias a su aptitud bilingüe, mientras tú colocas techos en los fraccionamientos a 13 dólares la hora.
.
___La mala noticia es que las autopistas están llenas de accidentes carreteros donde decenas de paisanos quedan en el camino, afortunadamente, la mayoría logra eludir las trampas de asfalto privan en nuestras mexipistas de cobro. Arriban a sus pueblos, ejidos y municipios con el morral cargado: bicicletas, nintendos usados, videojuegos, hieleras, ropa de Wal-Mart, televisiones y estéreos compactos, dulces y florituras que fueron almacenando desde el verano.
.
___Hablar de los orígenes siempre conlleva riesgos. Los orígenes son suposiciones, discursos cargados de ideología, como dados que contradicen o afirman la lógica. Porque los orígenes son desconocidos, el pedigrí se pierde en el horizonte de los tiempos, cambia de residencia, como las costumbres que van cambiando con el progreso o el retroceso. La migración se adapta, cobra nuevas formas, se niega a las clasificaciones y trasgrede las fronteras.
.
___George Bush y el congreso estadounidense creen que la migración es una cuestión pasajera y pretenden cerrar el paso a la migración con decretos y muros de concreto. La migración es un fenómeno que escapa a la voluntad humana, y se engaña quien busque abrogarse la última palabra sobre el tema.
.

martes, diciembre 25, 2007

RESACA DE NAVIDAD
.
___Floto en el aire polvoso del 25 de diciembre. Mis congojas me dan día libre y no acierto si seguir consumiendo bebidas alcohólicas o hartarme de los remanentes alimentarios del bufet de
nochebuena. El árbol de Navidad fue exiguo si lo comparamos con aquel memorable de 1981 cuando la bonanza petrolera era extensión del cuerno de la abundancia.
.
___Estoy extenuado de tanto abrazo, de modo que he fumado poco y dormido menos. De alguna forma hay que compensar la felicidad que produce estar reunido con quienes uno ama pues la felicidad, como decía el inventor de la penicilina, debe administrarse (recomiendo una cápsula después de cada comida).
.
___Por ahora tengo en archivo un post a medisa sobre los paisanos que regresan de E.U. a México en diciembre, una peregrinación que repasa los mismos caminos de nuestros ancestros náhuatl; Aztlán Reloaded. No se lo pierdan, aparecerá antes de que llegue la hora del vampiro.
.
___¡¡¡Feliz Navidad!!!
.

lunes, diciembre 24, 2007

sábado, diciembre 22, 2007

ALUCINACIONES PREVIAS
.
___Una gripe indeseable aturde mis menguados ánimos. Como algunos saben, mientras arrecian el frío y las posadas, mi negocio tiende a ir a la alza. El problema es que mis clientes son poco comprensivos con mis posibilidades de proveerles lo que necesitan (no tanto lo que solicitan). ¿Quieres un buen abrigo de piel? Puedo tenerte uno que sea considerado con tus medidas, tus dimensiones y aún tu bolsillo, pero, por favor, no lo pidas 48 horas antes de Navidad, dame un poco de tiempo antes de pedir tus tres deseos.
.
___Es curioso pero este fin de año aparecieron muchas solicitudes de chamarras XXXL. Pareciera que mis clientes están consumiendo hamburguesas McD en cantidades que favorecen altos niveles de triglicéridos y colesterol, o bien, que se ha puesto de moda traer la ropa aguada. No lo sé, pero mi proveedor insiste en que el borrego es un animal pequeño y que los trozos enteros de piel no alcanzan para tallas elefantásticas de personas que frisan las 42 pulgadas de cintura.
.
___Pero, bueno, al cliente lo que pida. Bajo una fuerte dosis de antigripales, me dispongo a enterrarme bajo un cerro de cobijas viendo Los Simpson (la película). Homero me inspira una ternura pasmosa. Su estupidez supina me recuerda la osada candidez de su homónimo, aquel que vociferaba un francés rechinante y elucubraba barbaridades subnormales sin menoscabo de su impertubable sonrisa: Homero Adams. Vaya manera de honrar un nombre ilustre.
.
___Mañana regreso de este sacrilegio.
.

viernes, diciembre 21, 2007

FÓRMULA infalible PARA ATRAER LECTORES AL BLOG
(o cómo evitar la desaparición de la mariposa monarca)
.
___¿Cuál es la clave para que un blog incremente y mantenga su popularidad?, es decir, para que mantenga un número importante de visitas con regularidad, más allá de las de los amigos y enemigos más comprometidos. Sabrá Dios, es una conjetura capciosa, sin embargo, quizá una respuesta se encuentre en mantener cierta constancia escritural al tiempo que se busca algo que un ensayista tijuanense dio en llamar hace tiempo como "gracia literaria". (¿Que qué?)
.
___Es posible que esa gracia sea innata pero no descartes que pueda adquirirse con la práctica, lo cierto es que esa cualidad, llamémosla así, depende en gran medida de la originalidad discursiva y hasta podríamos intuir que su cultivo se fertiliza con cierta constancia escritural (incluyan esto en el Manual de Carreño). Una especie de tenaz práctica de ensayo y error escritural.
.
___El interés del lector depende principalmente de la forma en que se despliega un discurso en el blog, claro que existen temas que pueden ser cautivadores por sí mismos, pero el interés lector está condicionado por los rasgos estéticos de dicho discurso (Oooh!).
.
___Hemos mencionado en otras ocasiones que quienes se acercan a un texto lo hacen por razones muy diversas y aún excluyentes, pero el punto es por qué un lector "regresa" a leer un blog. ¿Claridad, humor, novedad, interacción, inteligencia, información, chisme, animación discursiva, gracia narrativa, complejidad, morbo?
.
___En la red puede uno toparse con todo tipo de discurso y también con todo tipo de lector. La mayor parte de los blogueros no son escritores en el sentido que suele atribuirse formalmente al término, aunque una parte de éstos cultivan legítimamente una aspiración literaria. Consideremos que, a diferencia de pintar, hacer esculturas o cantar en público, "escribir" es una cuestión prácticamente inevitable para todo ser humano en nuestra cultura. En su caso, la popularización del blog ha representado un acercamiento de muchos lectores a distintas formas discursivas que inundan la red y, al mismo tiempo, ha roto el misterio de editar.
.
___Alrededor de 2003 y 2004, en el repunte del blog en este país, algunos escritores desearon pensar que el blog pasaría pronto de moda y que rápidamente se precipitaba en una fase de agotamiento como forma de expresión discursiva. Algunos lo decían a los cuatro vientos enmedio de calculados bostezos. Es posible que dichos escritores (y también blogueros no escritores) hayan fallado en suponer que podrían tener a su disposición un ejército de lectores de la noche a la mañana, algo que desde luego ocurre de forma automática (para eso hay que desvelarse).
.
___Pero aquella pretensión de eliminar de un plumazo la utilidad del blog como herramienta escritural y de edición escondía ciertos argumentos furtivos; uno de ellos era suponer que el blog era una competencia "desleal" a la publicación en papel y hasta se argumentaba denodadamente que la impresión de textos (libros, pues) es la neta del planeta. Algunos se percataron muy pronto de lo inútil de estas diatribas, aunque pocos se atrevieron a desdecirse; viendo que la "moda pasajera" del blog no era tan pasajera, algunos renegados regresaron al blog a regañadientes o bien por la puerta trasera.
.
___Otros escritores menos obtusos pensaron en el blog como un mecanismo de promoción (propaganda gratis) de sus textos publicados en papel (periódicos, revistas, libros) y pronto adornaron sus blogs con fotografías de las portadas de sus libros o de antologías donde colaboraban. En un rasgo por demás ingenuo, algunos escritores blogueros hasta solían apabullar a sus visitantes con apasionadas currículas sobre sí mismos y sobre la grandeza o profusión de sus obras; o bien citando críticas y comentarios de gente famosa sobre sus libros. Pronto se percataron de que tales estrategias no servían mas que mantener hiperventilado al ego. Yo, por ejemplo, creo firmemente en la hiperventilación.
.
___Como se ha demostrado, esta práctica no ha contribuido a engrosar el número de visitas a un blog y menos ha logrado que las ventas de libros de los blogueros se haya incrementado gracias a la mencionada "publicidad gratuita".
.
___Los escritores que publican libros o escriben en diarios o revistas fueron percatándose paulatinamente de que el blog era punto y aparte y que había que merecía cierto respeto. El sentido común indicaba que había que remangarse la camisa y escribir en el blog de forma sostenida; hubo quienes se acomodaron y se propusieron traspasar a la red aquello que aparecía en papel, pero otros decidieron desplegar en sus bitácoras distintas estrategias de diálogo con sus lectores, incursionando de paso a otro nivel de relación lector-autor (escritor o no).
.
___De la relación novedosa entre autor-lector que permite el blog hay muchas cosas que analizar y discutir y que dejaremos para mejor ocasión, una por ejemplo en que tengamos a la mano algún tinto chileno de la variedad Carménere (variedad francesa que por cierto se creía extinta luego de que fuera arrasada en Europa por una plaga en la época en que Flaubert promocionaba su Salambó). Lo que resulta innegable a estas alturas es que los medios electrónicos sustituirán tarde o temprano a la edición-publicación-impresión de textos en papel. Seguirá utilizándose el texto impreso en papel del mismo modo en que se utiliza actualmente la leña para producir energía: de forma marginal. En ese sentido, desaparecerá el libro en su forma convencional. Prescindiremos de él como en un futuro lo haremos de los combustibles fósiles.
.
___(Amable lector, si llegaste hasta aquí permítenos felicitarte y señalarte que estás apto para leer cualquier texto de Imanuel Kant, Guadalupe Loaeza o Helenita Beristáin, pero, se te sugiere, en caso de acometerlo, comenzar hasta que hayan concluido la fiestas de fin de año y los Santos Reyes).
.
___Fe de erratas: donde dice "infalible" debe leerse "inflable". Gracias.
.

miércoles, diciembre 19, 2007

Q.E.P.D.
.
___Acompañamos en su dolor a nuestro compañero Sergio Galindo por el sensible fallecimiento de su señora madre.
.
___Escritores de Sonora, A.C.

lunes, diciembre 17, 2007

LA CARRETERA DE LA MUERTE Y LAS BECAS DEL FECAS
.
___Sé que no es hora de andar escribiendo malas vibras, pero no pude resistir la tentación de venir aquí a contar lo siguiente (ve por un café). Resulta que ya se nos andaba pelando la socia de este mundo en un accidente automovilístico en el tramo Hermosillo-Santa Anna donde la autopista está más cacariza que la cara de Morgan Freeman. Al menos diez personas, la mayoría paisanos chicanos que viajan al sur del País de vacaciones, han muerto en los últimos días a consecuencia de accidentes carreteros en lo que se ha dado en llamar "la autopista de la muerte". En el automóvil iban cinco personas rumbo a Magdalena a integrarse a los coros de la Universidad y de Catedral para el Concierto Navideño que estaba programado el sábado por la tarde; a medio camino les tronó la llanta trasera del lado izquierdo, el chofer perdió el control del vehículo y este giró sobre su propio eje horizontal y salió disparado fuera del asfalto.
.
___Envuelto en una nube de polvo, el auto, a punto de volcarse, se detuvo finalmente. La social entró en shock nervioso mientras que dos compañeras rezaban temblando. El conductor, según relataron, tenía una cara de espanto que no se veía desde las épocas de la inquisición. Golpes leves y la firme convicción de que los milagros existen fueron el resultado del accidente, lo demás se resolvió cambiando la llanta y viajando despacio.
.
___El caso es que hace rato llegó la socia de la gira por Magdalena y Nogales del mega coro formado por el de la Universidad de Sonora y el de Catedral y me contó los detalles, pero mejor le doy vuelta a la página.
.
___Debo decir que estos coros, juntos en el escenario y sumando el grupo de músicos de la orquesta parecen una marcha al Zócalo. Novedosos arreglos polifónicos de villancicos conocidos fueron conseguidos por el presbítero Daniel Millán en sitios que no resienten aún el calentamiento del planeta como la Escuela de Música Sacra de Guadalajara y otras catacumbas que guardan el patrimonio cultural de varios siglos de música en el País.
.
___Días atrás, estuve en el concierto de estreno en la Catedral de Hermosillo y por primera vez en siete años participé como mero espectador; como he dicho aquí y en sitios tan importantes como los baños públicos del mercado municipal, el ritmo de trabajo y los compromisos asociados con el estudio de la cosa litearia me llevaron a solicitar un permiso para bajarle el volumen a mis participaciones musicales; aunque se me concedió dicho permiso, estar en la banca me produce una nostalgia similar a la que asoló a Hernán Cortés cuando se reponía en el árbol de la Noche Triste de las pedradas recibidas esa tarde en Tenochtitlán.
.
___Pero, como dijo el cobrador de impuestos de Nottingham: volveré.
.
___Agradezco a la Providencia que la socia y sus acompañantes sigan en este valle de lágrimas y aprovecho para felicitarla por haber sido seleccionada como ganadora de una beca del Fondo Estatal de Cultura y Arte de Sonora por su proyecto "Conciertos didácticos de música sacra". Me da gusto porque va a estrenar obras de Haendel y Bach que no se han asoleado en estas latitudes.
.
___Espero que después de la próxima glaciación se recuerde a la socia por su trabajo y se reconozca que un servidor se quedaba cuidando a los niños.
.
___Y no digo más por el momento, excepto que felicito también a mi colega y amigo Javier Munguía porque también consiguió una beca del FECAS para jóvenes creadores.
.

sábado, diciembre 15, 2007

¿QUE SIGNIFICA PALABRAS?
¿LA TRADUCCIÓN DE UN TÍTULO DE LOS BEE GEES?
.
___¿Desde cuando se convirtió http://andante26.com/ en una repetidora de radio del D.F.?
.
___Las respuestas por favor envíenlas por triplicado, habrá un concurso sorpresa cuyo primer premio consistirá en una cajita de Q-tips. (Oh,
estoy arruinando la sorpresa).
.

viernes, diciembre 14, 2007

miércoles, diciembre 12, 2007

¿HACIA DÓNDE APUNTA LA BRÚJULA LITERARIA HOY DÍA?
.
___A partir de un texto de Hernán Casciari a raíz de un artículo de Rosa Montero aparecido en El País a partir de un artículo de su abuela en La Vanguardia, mi amiga Magda Díaz y Morales nos presenta un curioso rompecabezas literario en su blog: http://apostillasnotas.blogspot.com
.
___Échale un ojo. Ahí encontrarás un fascineroso comentario de mi autoría.
.
___Un curioso conato de debate surge a raíz de la crítica crítica de nuestro viejo amigo David Miklos al artículo sobre "el boom" latinoamericano (hay otros booms, claro) que publicó La Tempestad recientemente. Échenle un ojo al blog de David en http://saltosalmon.blogspot.com
.

martes, diciembre 11, 2007

ANÉCDOTAS DE JORGE LUIS BORGES,
SEGÚN ADOLFO BIOY CÁSARES
.
___Durante el Proceso (es decir, la dictadura/ndr), alguien le comenta a Borges que el general Galtieri, presidente de la República en ese momento, ha confesado que una de sus mayores ambiciones es seguir el camino de Perón y parecerse a él. “¡Caramba! -interrumpe Borges- es imposible imaginarse una aspiración más modesta”.
.
___Borges firma ejemplares en una librería del Centro. Un joven se acerca con Ficciones y le dice: “Maestro, usted es inmortal”.Borges le contesta: “Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista”.
.
___Roma, 1981. Conferencia de prensa en un hotel de la Vía Véneto. Además de periodistas, están presentes Bernardo Bertolucci y Franco María Ricci. Borges, inspirado, destila ingenio. Llega la última pregunta. “¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?” -"A la sabiduría sueca”.
.
___En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo: “¿En su país todavía hay caníbales?”-”Ya no -contestó aquél-, nos los comimos a todos.”
.
___En plena Guerra de las Malvinas, opinó que “la Argentina e Inglaterra parecen dos pelados peleándose por un peine” y que “las islas habría que regalárselas a Bolivia para que tenga salida al mar”.
.
___Sobre la situación de la literatura argentina, Córdoba Iturburu, que la presidía, inquirió a los gritos: “¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas?”Desde el fondo llegó otro grito, éste de Borges: “¡Disuadirlos!”
.
___En la pausa de un acto cultural, el novelista Oscar Hermes Villordo acompañó a Borges al baño, situado en un primer piso al que se llegaba por una empinada escalera de madera. Cuando volvían, Villordo notó que Borges descendía los escalones demasiado rápido y, temiendo lo peor, le preguntó:”¿No deberíamos ir más despacio?” “Pero no soy yo - aclaró Borges -, es Newton.”
.
___Borges charla con Antonio Carrizo, en un bar. Por la radio del local se anuncia un tango con letra de León Benarós, amigo de Borges. El locutor propone escucharlo y el escritor acepta.Cuando el tango termina, Carrizo le pregunta qué le pareció. Borges mueve la cabeza y dictamina, muy preocupado: “Esto le pasa a Benarós por juntarse con peronistas”.
.
___El poeta Eduardo González Lanuza, uno de los introductores del ultraísmo en la Argentina y gran amigo de Borges, descubre a éste en Florida y Corrientes, solo, con su bastón, esperando para poder cruzar. Lo toca y le dice: “Borges, soy González Lanuza”.El vuelve la cabeza y, después de unos segundos, contesta: “Es probable”.
.
___En Maipú y Tucumán, un grupo de adictos a Isabel Perón descubre a Borges y lo sigue unos metros, insultándolo. Al ingresar en su casa, un periodista le pregunta cómo se siente.“Medio desorientado -manifiesta- . Se me acercó una mujer vociferando: ¡Inculto! ¡Ignorante!”
.
___Un joven poeta se acerca a Borges en la calle. Deja en manos del escritor su primer libro. Borges agradece y le pregunta cuál es el título. “Con la patria adentro”, responde el joven. -"Pero qué incomodidad, amigo, qué incomodidad” , le respondió.
.
___El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente: Ocurre en París, en un estudio de televisión.-”¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?”, lo interrogan. -"Es que éste -evalúa Borges- ha sido un siglo muy mediocre”.
.
___Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su clase de literatura inglesa. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje. Borges contesta que el homenaje seguramente puede esperar. Clima tenso. El estudiante insiste: “Tiene que ser ahora y usted se va”.Borges no se resigna y grita: “No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio”.El estudiante amenaza con cortar la luz. “He tomado la precaución -retruca Borges- de ser ciego esperando este momento”.
.
___A principios de la década de los setenta, el escritor y psicoanalista Germán García invita a la Argentina a Daniel Sibony, matemático y psicoanalista francés. Sibony quiere conocer a Borges.Al encontrarse, el francés le pregunta en qué idioma desea hablar. “Hablemos en francés”, propone Borges, y justifica: “Dicen que la lengua francesa es tan perfecta que no necesita escritores. A la inversa, dicen que el castellano es una lengua que se desespera de su propia debilidad y necesita producir cada tanto un Góngora, un Quevedo, un Cervantes”.
.
___Una revista de actualidad reúne a Borges con el director técnico César Luis Menotti.“Qué raro, ¿no? Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo”, comenta Borges más tarde.
.
___El 10 de marzo de 1978, en la Feria del Libro, Borges se cruza con un escritor al que quiere y respeta: Manuel Mujica Lainez. Se abrazan e inician una conversación que es interrumpida una y otra vez por los cazadores compulsivos de firmas. “A veces -se queja Borges- pienso que cuando me muera mis libros más cotizados serán aquellos que no lleven miautógrafo.”
.
___En 1975, a los 99 años, muere Leonor Acevedo de Borges, madre del escritor.En el velorio, una mujer da el pésame a Borges y comenta: “Peeero… pobre Leonorcita, morirse tan poquito antes de cumplir los 100 años. Si hubiera esperado un poquito más..”. Borges le dice: “Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal”.
.
___Borges y un escritor joven debatiendo sobre literatura y otros temas. El escritor joven le dice: “Y bueno, en política no vamos a estar de acuerdo, maestro, porque yo soy peronista”. Borges contestó: “Cómo que no? Yo también soy ciego”.
.

domingo, diciembre 09, 2007


EL ATLANTE CAMPEÓN DEL APERTURA 2007
(una reseña híbrida)
.
La resaca
.
___Anomalías relacionadas con las primeras resacas navideñas tenían secuestrados mis ánimos. No había podido, pero deseaba sentarme aquí a contar de qué tamaño estuvo la despedida de la profesora Barei que regresaba a Córdoba vía Santiago de Chile. Para abreviar diré que durante su estancia por acá nos enseñó que la teoría literaria no sirve de mucho si no la lleva uno a pasear al parque a que le pegue el sol y a ver mundo. Ojalá volvamos a encontrarnos, sea que regrese o nos veamos por allá en la tierra donde celebran la navidad en shorts y camiseta.
.
___Anoche tres parejas de amigos, hartas ya de estar hartas, cayeron a casa con bebidas embriagantes y muchas ganas de hablar todos al mismo tiempo. La velada fue risa de todos colores y una revoltura de alcoholes que conmociona a los sistemas hepático y urinario, amén de otros que daban mucho quehacer a Freud y a sus discípulos. Hablamos tendido de lo que pudimos haber sido y no fuimos; también hablamos tupido del prójimo, renovando en nosotros mismos nuestra fe por ese deporte nacional llamado chisme, ejercicio discursivo al que dimos nuevos giros y matices.
.
El robo en Catedral
.
___Hoy domingo a media mañana abrí los ojos como queriendo reconocer el planeta, pero enseguida sentí que entraba en coma profundo y cuando caí en cuenta de que no tenía tiempo de darme ese lujo, volví a abrir los ojos pero ya era la una de la tarde. La socia ya se había marchado a sus ocupaciones y apenas hubo tiempo para explorar la zona de desastre que era la zona alrededor de la cocina. Tenía que llevar al marciano al ensayo general del concierto navideño donde, junto con otros niños que están creciendo demasiado aprisa, adorarían al niño Jesús mientras coro y orquesta entonan en plena catedral un villancico alusivo. En cuanto despaché dos alka-seltzer en un vaso de agua fría (que de paso me destempló los dientes caninos e incisivos superiores) salí tan veloz como permite el bando de policía y tránsito del ayuntamiento; llegamos rayando al ensayo, el marciano tenía cara de pocos amigos, pero se animó la cosa cuando de repente, en medio del villancico "Jesús en pesebre" salieron corriendo varios coristas detrás de un ladrón que, sacrilegio dominical, se había agenciado una bolsa de una mezzosoprano. Aquella imprevista movilización, que momentáneamente me hizo olvidar mis molestias dentales, alcanzó a los grupos se seguridad de la zona alrededor del palacio de gobierno; tendieron un cerco que no se veía desde que capturaron a Camelia la texana y pronto dieron con el malechor, un pobre muchacho al parecer adicto a drogas que se elaboran a partir de la seudoefedrina que no sabía que lo único que había de valor en la bolsa hurtada era una tarjeta de débido con cincuenta pesos.
.
___Mi marciano comenzó a preguntarme sobre los móviles del ladrón y si en los templos se permite robar. Sobre los móviles, le dije que yo no sabía nada, que seguramente él planeó todo solo; sobre si se permite robar en lugares así, lo remití a aquella enojada que se pegó Jesús (por otra parte sujeto del ensayo musical al que acudía), cuando se propuso echar del templo a los mercaderes que reclamaban para sí propiedad de piso. No quedó muy conforme con la explicación, pero el ensayo debía continuar. Lo esperé con prudencia (y mucho sueño) hasta que terminó el repaso, justo cuando había que dar paso a la misa de las 5 de la tarde.
.
Atlante-Pumas
.
___Por mera coincidencia, a esa hora comenzaba el juego de la final del futbol mexicano Atlante-Pumas. Llegamos a casa y hacía cinco minutos que Armando Archundia había dado el silbatazo inicial. Durante todo el primer tiempo parecía que los jugadores habían acordado mantener la pelota en el medio campo y sólo en un par de ocasiones el portero azulgrana se vio obligado a emplearse a fondo para mantener el 0-0. Ah, también a Ignacio Scocco le dieron una patadita entrando al área, pero el árbitro no marcó penal, quizá tratando de compensar todos los clavados de tres y media vueltas con giro invertido en posición C, grado de dificultad 3.3, que mi tocayo puma se echó durante el campeonato.
.
___Para el segundo tiempo las cosas mejoraron, especialmente porque para entonces me había despachado una marushán sabor carne de res con limón y chile habanero, dos seven ups y unos totopos con frijoles y picadillo que sobrevivieron a la papalina de la noche anterior; y mejoraron también para el Atlante porque al minuto 15 del complemento el delantero Giancarlo Maldonado dejó ver que no está maldotado, y en una descolgada que agarró a la defensa universitaria observando lo limpio que está el cielo de Cancún por las tardes, dribló al portero Bernal y dejó a un defensivo puma haciendo unas contorsiones extrañas que ya había visto en mi infancia durante una gira del
circo chino por Sonora.
.
___El ténico Ferreti ni tardo ni perezoso ajustó las tuercas y metió a Íñiguez con instrucciones muy precisas: "mete gol, cabrón". Lo curioso del caso es que Íñiguez lo hizo rapidito aprovechando un rebote que metió con la cabeza. La hinchada universitaria festejaba en la tribuna con el porresco "Goooooya, gooooya". Apenas se escuchaba porque el estadio de Cancún parece diseñado por los mayas del período Preclásico que comprende, si mal no recuerdo, del año 1000 a. C. al 322 de nuestra era, es decir, que la cabecera sur, estratégicamente destinada para la porra visitante, está como a tres cuadras de la portería más cercana, lo que denota que el futbol no era un deporte muy popular en el primer esplendor de la cultura maya o que las porras valían madre en ese entonces; en pocas palabras, el estadio parece ideado para lanzamiento de jabalina o para correr 400 metros planos en línea recta. En fin, la porra no se escuchaba.
.
La decisión del Tuca
.
___Fue entonces que la cámara del canal por cable captó el momento justo en que Ferreti torció el bigote, exactamente de la misma forma en que lo hizo cuando perdió la final dirigiendo al Guadalajara. Ya valió, dije yo entre mí. El brasileño seguramente comenzó a delirar en irse a tiempos extras y a los penales definitorios. Pa no hacer el cuento largo, en un movimiento tan extraño como los que realizó Spassky contra Bobby Fischer en la partida número 21 del llamado Match del Siglo, Reikyavik 1972 (*), cuando éste planteó la variante Paulsen de su legendaria Defensa Siciliana, el Tuca sacó del juego al hasta entonces mejor hombre del equipo de la UNAM, Leandro (así se llama) Augusto (así se apellida). La línea media se descompuso y el Atlante comenzó a presionar como lo hace Fernández Noroña y la bancada parlamentaria del PRD cuando escuchan la palabra "Ugalde".
.
___Por su parte, el profe Cruz, director técnico del Atlante, metió a un negro de Camerún que contrató su equipo por equivocación; excúsenme que no diga su apellido porque si no puedo pronunciarlo menos podré escribirlo. El hombre es experto en correr con la pelota hacia ninguna parte, pero entre los extenuados pumas parecía un hombre de mucho peligro; tuvo una ocasión de rematar a gol, pero su disparo cayó cerca de Cozumel.
.
___Para entonces, a Solari, goleador puma, le habían arrimado en el parietal izquierdo un codazo de esos que se practican con aliterada recurrencia en las escuelas japonesas de Shoto-kan. La sangre brotó profusamente con lo que pudimos comprobar que los argentinos también la tienen roja (la sangre); el caso es que hubo que cambiarle hasta la camiseta. Ahora, hay que señalar que lo que verdaderamente minó a Solari no fue tanto el jodazo que le propinó su paisano Muñoz Mustafá, sino el vendaje de pocos amigos que le mandó hacer el Dr. Roberto Rodríguez, médico en jefe de los Pumas. Solari parecía momia de Guanajuato: ya no volvió a sangrar, pero sus glóbulos oculares denotaban que le habían comprimido de más el cerebro. Ya no fue el mismo.
.
___Entonces, cuando faltaban cuatro minutos de juego, vino el gol de la victoria atlantista. En una trompicada acción matizada de rebotes, la pelota escurrió hacia el pico del área grande donde apareció Ovalle, un muchacho que comenzó en la cantera de los Potros yendo a comprar refrescos, para meter un zapatazo criminal que entró por el ángulo derecho de la portería defendida por Bernal, sellando el marcador final de 2-1 que coronó al Atlante.
.
___Vino la premiación. Los pumas pundonorosamente fueron a recibir el trofeo de subcampeones, aunque luego se dieron la bofeada del día porque a alguien se le ocurrió ir hasta la tribuna donde estaba su porra que, como dijimos, está lejísimos, para agradecer el apoyo que brindó su público durante todo el torneo. Para entonces ya me había vuelto a dar hambre y me preparé un sándwich de jamón con aceitunas para amarrar. Fue entonces que vine aquí, a ver que han escrito ustedes y a festejar al mismo tiempo que ya terminó el semestre en la maestría.
.
(*) Pido sentidas disculpas a los islandeses si Reikyavik tiene faltas ortográficas.
.
EL ALBATROS
.
___José Emilio Pachecho obsequia su versión de ocho poemas de Las flores del mal (1857) de Baudelaire. Se publicaron la semana pasada en Confabulario del Periódico El Universal. Hoy reproducimos la versión pachequiana de El albatros; en septiembre de 2005 publicamos nuestra propia versión aquí. Ahí están los archivos.
.
El albatros
.
Por divertirse, a veces, los crueles marineros
Derriban un albatros, gran pájaro nevado.
Él sigue desde el cielo los azules senderos
De las naves que surcan el desierto salado.
.
Inerme, escarnecida, derribada en cubierta
La inmensa ave marina, blanca y avergonzada,
Mueve sus tristes alas en una danza muerta,
Como inútiles remos de una nave encallada.
.
Qué triste y desvalido se halla el viajero alado,
Tan hermoso y tan ágil cuando reina en el cielo.
Los infames marinos el pico le han quemado
Y rengueando se burlan de su inválido vuelo.
.
El poeta recuerda a ese rey abatido
Que tormentas y flechas ha logrado esquivar.
Entre burlas y risas al suelo reducido,
Sus alas de gigante le impiden caminar.
.

jueves, diciembre 06, 2007

NI "ISMOS" NI "ANTIS"
.
___Evita los "ismos".
.
___El antimericanismo, como toda secta, profesa su credo con las partes más sensibles de las vísceras. Sus adoradores suelen abrazar causas futbolísticas diversas, se atan a otras camisetas y sus encendidos comentarios suelen tener poco seso y menor lógica. Estos síntomas suelen aflorar en individuos como David Fáitelson, quien sueña despierto que aún presta sus servicios como comentaristas de TV Azteca. En fechas recientes, cuando José Ramón Fernández se coló al staff deportivo de ESPN, David comenzó a secretar mayores cantidades de espuma por la boca al referirse al equipo de Coapa.
.
___El miércoles, luego de la pírrica victoria del América ante el Arsenal de Argentina en la final de la Copa Sudamericana, Fáitelson comenzó a despotricar contra el equipo mexicano utilizando las lecciones que aprendió de su maestro Joserra. Sus opiniones desentonaban con la intención de sus colegas que intentaban analizar el partido en el programa "Futbol picante"; desentrañaban también las declaraciones de los directivos y técnico azulcremas. Fáitelson hablaba emberrinchado buscando llamar la atención a toda costa. Hubo un momento en el que Rafa Puente, un exjugador y sesudo analista, refutó la posición desequilibrada de Fáitelson haciendo que a éste le hirviera la sangre. El pupilo de Fernández respondió con un desplante machista que le valió el rechazo del resto de sus colegas quienes mandaron el segmento a comerciales, posiblemente para colocar una bolsa de hielo en la silla de Fáitelson.
.
___El América no es un equipo de mi predilección, sin embargo, no quemaría con leña verde a sus jugadores o al técnico. Mi animadversión no alcanza para nublar mi entendimiento y puedo jactarme de sopesar los aciertos tácticos de ese equipo, las virtudes de sus individualidades y las ventajas que representa ser propiedad de un consorcio empresarial influyente; tampoco me impide cuestionar estrategias de juego y fallas de los jugadores a la hora en que se exige un desempeño extraordinario, sea en la Liguilla o en algún torneo de mayor calibre.
.
___Pero ocurre que en los deportes de masas la pasión tiende a regir los impulsos emocionales y llevar a los fanáticos a posturas sentimentales y hasta cometer actos inadecuados o francamente delictivos, tendencias que realmente me ponen histérico.
.
___Por eso recomiendo no abrazarse a ningún "anti" ni a ningún "ismo", en ese sentido soy "anti anti". (Post dedicado a los antillanos).
.

miércoles, diciembre 05, 2007

IV CONCURSO UNIVERSITARIO DE CUENTO
.
___Anoche la maestra Hortensia nos informó que se había dado a conocer el resultado del concurso universitario de cuento. Uno de los premiados teclea aquí con relativa frecuencia. Puedes ver la nota completa aquí: http://www.uson.mx/noticias/default.php?id=5614

lunes, diciembre 03, 2007

PUEDO ESCRIBIR LOS CUENTOS MÁS TRISTES ESTA NOCHE
.
SE FUE POR LA PUERTA FALSA
.
___Aquella mañana había amanecido deprimida. No era la primera vez, pero ahora las cosas rebasaban el límite y la situación se tornaba insoportable. Emocionalmente deseaba mandar todo al carajo o simplemente desaparecer, borrarse del mapa, salir del barrio, irse lejos. Cuando Mauro y Miriam se mudaron ahí, sobraban pretextos para desear ser felices, él acababa de ser ascendido y la prueba de embarazo de la joven había resultado positiva.
.
___Manuelito nació rodeado de afecto y benevolencia de las numerosas familias de ambos. Maquillada y renovada en su interior, se sentía halagada de cobijar a una familia dulce y prometedora; deseaba fervientemente ser útil, contribuir con su presencia y cobijo a la felicidad de los nuevos padres. Con los primeros años, la rutina tomó su curso y entes de que se hicieran las primeras reparaciones y le cambiara el color, comenzó a sentirse obsoleta, especialmente porque Mauro en algún momento sugirió que deberían mudarse a uno de esos fraccionamientos que promovían asiduamente en diarios y revistas locales.
.
___Tras un complicado parto llegaron Sandra y Santa, las gemelas, antes había nacido también Miguel Darío y las cosas no parecían gentiles. Al contrario, Mauro se veía irasible y a la primera oportunidad se escabullía secretamente. Comenzaron las discusiones, luego los pleitos.
.
___Ella comenzó a enfadarse con la situación. Se deprimía y lloraba cuando no había nadie. Las vecinas la consolaban y le contaban sus penas, le decían que no se preocupara, que en todas las casas se incubaban los mismos problemas, que ninguna estaba exenta de inadecuaciones y desavenencias. Las muestras de solidaridad de las vecinas no parecían levantarle el ánimo y un mal día, luego de un implacable pleito en el que Miriam le reclamaba a Mauro su abandono, pasó la noche en vela. A oscuras, cuando todos dormían, comenzó a pensar que no valía la pena continuar así y la idea de quitarse la vida entró a hurtadillas en su sus pensamientos. Pensó también en huir y dejar todo al descubierto.
.
___A la mañana siguiente, cuando todos se habían marchado a cumplir sus obligaciones, soltó el llanto. La vecina estaba ahí, junto, para auxiliarla y trtar de consolarla.
.
___-No eres la única, te lo juro -le explicaba-, en mis habitaciones pasan cosas que ni te imaginas, pero no nos queda más que aguantar.
.
___Ahogada en llanto, fingió resignarse y bajó la persiana de su pestañas negándose a comentar algo más.
.
___Esa tarde, Mauro y Miriam lloraban desconsolados frente al desastre: la casa había decidido suicidarse. Envuelta en llamas y destrozada por la oportuna explosión del tanque de gas estacionario, parecía reirse de sus moradores. Se había librado de ellos y sabía que sus restos terminarían lejos, en la región de los escombros. Ahora la familia tendría que aprender la lección, pensó cuando se venía abajo el techo.
.

domingo, diciembre 02, 2007


PUMAS A LA FINAL. FALLARON NUESTROS PRONÓSTICOS

.
___Alguien llegó con un arbolito de navidad a casa, una agradable sopresa, pero había una mala noticia: que en ese momento estaba empezando el partido Santos-UNAM. Mi espíritu navideño estaba conmigo, no crean que no, sólo que estaba tomando un pequeño receso.
.
___Las peores pesadillas de los seguidores de los Pumas de la UNAM estuvieron a punto de convertirse en realidad en el último minuto de la semifinal, cuando un punterazo de Leandro en el filo del área chica evitó lo que hubiera significado el gol que hubiera dado al Santos su pase a la final.
.
___Casi, pero no, 4-2 en favor del equipo de La Laguna no fue suficiente para remontar el granítico marcador de 3-0 en el partido de ida en el estadio Universitario. A diferencia de Chivas que no pudo anotar un "mugroso" gol en Cancún, caballeriza del Atlante, el equipo de Santos bajo la dirección de Daniel Guzmán echó el resto y dejó hasta la última gota de sudor tendida en el pasto.
.
___Santos superó ampliamente a Pumas en el control de la pelota, en vocación ofensiva y en el marcador, sin embargo, el equipo de Ricardo Ferreti contaba con Solari y Scocco para conjurar el vendaval del equipo de casa.
.
___Atlante-Pumas. Una final con dos equipos mexicanos que llegaron a la final con un gran ritmo. El profe Cruz logró conjuntar a un equipo de jugadores que nadie quería contratar, comenzando con Giancarlo Maldonado que resultó un negocio redondo para los azulgranas por su gran productividad y coraje. Por su parte, Ferreti comenzó volando bajo cargando el espectro del descenso en sus estadísticas, logró darle la vuelta a la tortilla y amacizó un equipo de veteranos extranjeros y nacionales con lo mejor de la cantera universitaria, destacando la presencia de Barrera, un joven de quien se habrá mucho de qué hablar.
.
___Le voy a los Pumas y no me extrañaría otro 3-0 en el partido de ida, aunque claro, los Potros de Hierro tienen gol y juegan a ganar en cualquier cancha. Hagan sus apuestas.
.

sábado, diciembre 01, 2007

TRANSDIARIO
.
___Por la noche comeremos elotes cocidos, pero ahora, el tío Antonio está en el zaguán pelándolos, se acerca Navidad y guarda las hojas para hacer tamales, finge que se come los gusanos verdes de las mazorcas, en realidad lo arroja detrás de su espalda donde una gallina los engulle de un picotazo. Yo finjo que creo que se los come y hago caras de asco. A un lado está el bastón que él mismo elaboró con un palo de escoba, ya no puede caminar pues los problemas de circulación en sus piernas se agravan, no sabe que en un par de años morirá víctima de diabetes, cuando la gangrena dé la última señal. Ahora ríe, cuenta chistes y hace gracias a sus sobrinos que lo festejan espantando a la gallina que también ha de terminar en un buen caldo.
.
___El tío Antonio fue pionero del pueblo, llegó en 1938 cuando Lázaro Cárdenas repartió las tierras del Valle y brotaron los ejidos como hongos. El resto de la familia le seguirá los pasos porque él ha visto ya la tierra prometida de la frontera y ha contagiado a todos del virus de la migración. Por eso es que nosotros naceremos en esa franja de desierto donde el Colorado y la cerca divisoria metálica hacen una cruz, donde California, Arizona, Sonora y Baja California se saludan en el mapa.
.
___De aquel entonces, junto a las fábulas de sacrificio y abnegación, mi familia guarda historias secretas, vergonzosas. De niño uno las ve como fantasmas que surcan los gestos de nuestros padres y abuelos, pero con el tiempo salen a la superficie y terminan por completar el rompecabezas de nuestra estirpe inmediata: incesto, homosexualismo, huída silenciosa a otras tierras donde los delitos acallados se exoneran a fuerza de kilómetros, donde las cicatrices se borran arrulladas por el péndulo del tiempo.
.
___Así, uno va creciendo con una especie de remordimiento histórico, a sabiendas de que algo ocultan los roperos, objetos, fetiches y antiguallas cuyo origen se explica por los silencios o por alguna fotografía desteñida. Los abuelos hablan del pasado con cautela, no quieren recordar que sufrieron hambre y que odiaban a sus hermanos porque escondían los últimos trozos de pan de la semana. Recuerdan momentos míticos en la chimenea del rancho, pero no que un capataz violó a la niña de nueve años para luego huir a los Estados Unidos. Huir como remedio, como absolución de la falta cometida en el rincón oscuro de la tentación. Nada de eso se habla, apenas que la tía soltera muera y libere por fin a esa niña de nueve años que vivió con ella el resto de su vida. Entonces, un buen día, cuando ya todos hayamos crecido lo suficiente, se deslizará una parte del rompecabezas que escondía la abuela junto al bote de la avena. La parte que faltaba y que uno jamas hubiera imaginado. Un secreto ya obsoleto, discreto y lacónico como la montera y las banderillas guardadas en el ropero, como la colección de monedas americanas del siglo XIX y las cartas rancias que nadie va a leer jamás.
.
___No recuerdo el sepelio del tío Antonio porque mi madre era enemiga de llevar niños a los panteones. Recuerdo nomás que fue velado en su casa donde también se cumplió el novenario con letanías largas y repetitivas; se me estrujaba el corazón nomás de ver los velos negros y los rosarios de bolita que portaban las señoras del barrio. Los hombres en el zaguán tomando bacanora y nosotros, en segundo año de primaria, observando el espectáculo desde los techos de las casas donde trepábamos a hurtadillas cuando caía la noche.
.
___Cuando creces te das cuenta de que las historias de las familias son los intervalos entre los funerales, son la revelación de los secretos y la inexplicable sed de emigrar. Huir. Recordar.
.