lunes, febrero 20, 2012

AUTOBIOGRAFÍA ES COMO CUALQUIERA, CON CIERTOS MATICES

.
___"El género autobiográfico morirá". Eso dijo, pero cuando lo dijo no estaba en sus cinco sentidos, sólo estaba en tres. El resto opinaba (y deseaba) que la autobiografía tendría larga vida. Si este género retrata la vida con relativa veracidad, ¿cómo es posible que no esté compelida a la muerte?
.
___Eran éstas interrogantes del guionista. Se trataba simplemente de concluir el thriller sicológico que le encargaron. Cuando se le presentó esta oportunidad de percibir algún ingreso importante con el encargo, él había decidido recluirse en una esfera conventual para adentrarse en el estudio de las obras centrales de Nietszche. El guión, iniciado por otro, estaba ya avanzado, sin embargo, carecía de hilazón y fuerza. Él era experto en hilazón por razones que explicaré después.
.
___El hecho de que deseara imbuirse de un ambiente conventual, lugar común de los escapes de notables escritores y presuntos desadaptados, reflejaba en él su desapego por la cordura.
.
___En abono del guionista habría que subrayar que la facultad de imprimir hilazón a desparpajados guiones ajenos no es cosa menor ni asunto que sea tomado con ligereza por los directores con experiencia. Por el contrario, el asunto está íntimamente relacionado con el género autobiográfico, tema central que el guionista utilizaría para enderezar el malogrado encargo.
.
___Un director retirado coincidió con Woody Allen en responder una pregunta que publiqué en el New York Times dirigida a Bernando Bertolucci. No sé a ciencia cierta por qué varios directores se empeñaron en responder, pero el caso es que el director italiano jamás se ocupó de ello. La pregunta tenía que ver con la autobiografía. El director retirado dijo: "Ese género se está desgastando en Hollywood y 'JFK' es el ejemplo más terco". Allen fue mucho más directo: "El género autobiográfico es el eje de todos mis filmes, pero no abundaré sobre el tema porque no me gusta hablar de mí". Atravesaba el puente de Brooklyn cuando me percaté, dos días después de su respuesta, de la profundidad de Allen y del soterrado diálogo que sostenía con el director retirado.
.
___Haber contratado al guionista posiblemente garantizaba la hilazón, pero los productores requerían también, como adelantábamos, la fuerza. Cuando tomaron cartas en el asunto, establecieron contacto conmigo.
.
___Pasaron seis meses antes de que el guionista concluyera su labor para dar hilazón al encargo. En ese lapso yo había elucubrado cómo imprimir fuerza al guión. Sin embargo, aquel período parecía eternizarse y en el transcurso de los meses Woody Allen cambió su percepción sobre la autobiografía, el director retirado murió y Bertolucci me llamó para comunicarme que él, casualmente, era el director que realizaría el encargo. Que había decidido contratarme por ser yo el autor de la frase "que la fuerza te acompañe" en Star Wars, película en la que, por cierto, fui coautor del guión final (no así en la zaga, es necesario aclararlo).
.
___El resultado final es para mí un misterio. Pasará por post-producción antes de que conozca la versión preliminar de la película. Un asistente de Bertolucci me habló para informarme que mis honorarios ya se transfirieron a mi cuenta.
.
___Por mi parte yo estoy contento de relatar este pequeño pasaje de mi autobiografía. Espero que lo disfruten.
.

lunes, febrero 06, 2012

REFLEXIONES Y AMBICIONES SOBRE LA LENGUA
.
.
___He establecido contacto con distinguidos miembros de la Real Academia Mexicana de la Lengua. La lengua, como saben es algo sumamente vital en la vida del hombre (hablo genéricamente, si bien otras connotaciones del término pueden resultar equitativa o mayormente importantes). Les he propuesto, excúsenme si soy lacónico en esto, que adoptemos el uso de la doble ññ como forma modalidad distintiva del español que hablamos los mexicanos. Más adelante explicaré las conveniencias de esta propuesta.
.
___La respuesta que he obtenido de parte de los doctores de la Lengua ha sido por demás esclarecedora: no han dicho ni jota (el uso de la jota, han de saberlo ustedes mejor que yo, guarda de por sí connotaciones impresionantes; además del sustancial vínculo fonético que guarda con ancestrales culturas como la árable, la fenicia y la cartaginesa, y no me refiero únicamente a la diversidad de manifestaciones y matices con que se pronuncia en regiones tan diversas como Colombia, Argentina –en especial el barrio yorkino de Las Malvinas– o Cuba y las Bahamas, establece también un énfasis anímico que condiciona todo el sistema comunicativo en las distintas regiones donde suele utilizarse).
.
___Dispensándoseme el paréntesis digresional anterior –no por ello necio–, advierto que el Español es una lengua que aspira a ser tan maleable, flexible y útil como el chino mandarín (lengua que, por cierto, no ha sido adecuada ni suficientemente estudiada en Occidente –lo que sí han hecho algunos investigadores rusos e hindúes, por ejemplo–).
.
___Pero la maleabilidad, flexibilidad y utilidad de una lengua no depende de la voluntad de los individuos, como algunos ingenuos intentaron suponer en la primera mitad del siglo XX. Mr. Walter Ong ha previsto semejante posibilidad, desechándola, sin detenerse mayormente en el asunto (salvo en aclaraciones verbales que ha externado en conferencias en las que se le ha cuestionado al respecto).
.
___Las características de maleabilidad, flexibilidad y utilidad de una lengua –disculpen la reiteración frasística–, depende de la complejidad reflexiva y comunicativa de sus usuarios. Sin embargo, dicha complejidad excede con mucho la voluntad de estos por una sencilla razón: la complejidad como idea no es una cuestión creada por los humanos, ya que antecede, en la perspectiva platónica, a las posibilidades mismas del razonamiento.
.
___Se me tilde quizá como esotérico (en el tratamiento de estos asuntos) por aquellos que desconozcan los métodos análogos de razonamiento utilizados por Misandro de Iponia, Sócrates, Li Pen o Brato Pradenawdrawa. No obstante, en un segundo abordaje de la cuestión, coincidirán conmigo en que las implicaciones de una discusión profunda sobre el lenguaje exceden las posibilidades del lenguaje mismo.
.
___Es por ello que nace la Poesía, como una manifestación exótica de la comunicación, una expresión anómala –si se permite este arriesgado uso adjetival– del lenguaje. Tomado literalmente: La poesía es una expresión anómala de la lengua que permite incursionar en todo aquello para lo que el razonamiento lógico formal es insuficiente.
.
___Desde luego que hay de poesías a poesías o, si se prefiere, de poéticas a poéticas.
.
.
___Continuará.
.