miércoles, octubre 31, 2007

PROHIBIDO FUMAR
.
___No lo había notado hasta que Mireya le ofreció un vistoso separador de Barnes & Noble que había adquirido en su reciente viaje a Boston, antes Mireya le había entregado un par de libros de Salman Rushdie en inglés que él tomó con medido entusiasmo; pero el maestro no le hizo caravanas al separador; pareció hasta grosero cuando dijo "ya sabes que no los uso". Mireya volteó a mirarme y se encongió de hombros. Pero era cierto, Mario Canetti tenía la costumbre, o quizá sea mejor decir la manía, de pegar a los libros voluminosos una cinta de tela, algún cordel a la manera de libros como la Biblia; a veces utilizaba una agujeta como la que había adherido a Safarag del español Antonio Muñoz Molina, una novela de unas quinientas páginas que me prestó en vacaciones, en otros casos utilizaba una hilaza, un cordel de persiana americana o, en caso extremo, hilo dental, un indicador casi imperceptible que le servía para conservar la página de su última lectura.
.
___Viéndolo objetivamente, esta manía justificaba su utilidad y refrendaba un sentido práctico, si bien indicaba la dificultad de la mayoría al intentar acabar con obras de aliento prolongado en un solo intento. Canneti no era precisamente lo que podríamos calificar como práctico, sin embargo, gozaba de un sentido común sorprendente que sabía combinar con originales formas de expresarlo. Decía, por ejemplo, que era incomprensible que alguien pudiera
portar una cajetilla de cigarrillos en el bolsillo de la camisa y menos aún si se trataba de una cajetilla dura. Alegaba que los bolsillos, en su austeridad y mutismo, demandan algo de respeto. Eso explicaba la cigarrera dorada que siempre llevaba consigo, una cigarrera plana cuyo mecanismo metálico siempre llamaba la atención al accionarse; otro elemento era sin duda el encendedor de mecha que Canneti conservaba desde algunas décadas atrás; solía decir que los encendedores desechables son para el gusto de fumar como las sopas Maruchan dentro del arte culinario. La cigarrera tenía capacidad para 16 cigarrillos, según explicó un día a una mesera del bar Renoir que compartía con él el hábito de fumar; era un encendedor de tapa móvil con una flor de lis grabada en la capucha, era recargable y utilizaba keroseno como combustible; era una reliquia que llamaba la atención no únicamente por su bello anacronismo, sino por la destreza con que Canetti la manejaba a discresión.
.
___Sufría en silencio el hecho de que los espacios del fumador se redujeran de forma inexorable, pero no lo decía, podíamos suponerlo por la manera en que fumaba en vestíbulo de El Diario, donde sí se permitía hacerlo. En una ocasión, varios maestros de la escuela de periodismo nos citamos con él en La Marquesa de Úbeda, un restaurante español que había cedido al clamor de la clientela enemiga del tabaco, ahí Mario Canetti se limitó a poner sobre la mesa su cigarrera, un cigarrillo encima de ella y, junto a esta, el encendedor estoicamente de pie. No hizo el intento de encender el cigarrillo, y su actitud durante la sesión fue la de un individuo abstemio. En esa ocasión llevaba entre sus manos la novela Viudas de Sangre de Chavarría y, mientras hablaba sobre los ángulos obtusos del manual de estilo del New York Times, jugaba discretamente con la cintilla de estambre verde que había instalado como separador de páginas. Algunos deben haber notado la ansiedad contenida del maestro, pero la mayoría no lo conocía cuando afloraba su alcoholismo.
.
___Antes de abandonar el restaurante, Mireya se apropió del encendedor y se encaminó a la salida mientras se multiplicaban las despedidas; en cuanto pusimos un pie fuera del local, Mireya accionó el encendedor, en ese momento, Mario Canetti ya llevaba el cigarillo entre sus labios.
.

lunes, octubre 29, 2007

CONCIERTO DEL CORO DE LA UNISON
.
___No les había comentado del concierto que ofreció el Coro de la Universidad de Sonora el pasado jueves en conmemoración del 65 aniversario de la Universidad. En You Tube pueden verse algunos fragmentos de esa presentación que incluyó Gloria de Vivaldi, algunas secciones de El Mesías de Haendel y otras piezas. No sé quién lo subió, pero gracias de todas formas, es la primera vez que aparezco en un video en ese sitio. Tuvimos teatro casi lleno y fue tremendísimo.
.
___Entren a este URL: http://www.youtube.com/watch?v=NNj2E4OzBZA , o bien en You Tube busquen en Coro de la Unison, donde encontrarán más.
.
___Como verán, no hay piezas del Gloria ahí, sino únicamente de la primera parte del programa, lo cual es una lástima porque la segunda parte estuvo acompañada por un sexteto: cuerdas, piano y flauta, lo que le imprime otro sentido a la música barroca. No pierdo la esperanza de que el alma caritativa siga subiendo más partes del concierto.
.

domingo, octubre 28, 2007



ENTREVISTA CON EL VAMPIRO
.
___Mientras intentaba deshilar un par de ideas en este blog, un zancudo de la variedad anofeles se obstinaba en chuparme la mayor cantidad de sangre posible. Eso lo deduje después de la quinta roncha cuando comencé a pensar si aquello no era una transfusión. Observando el carácter obsesivo de su comportamiento, comencé a molestarme con el bicho y empecé a sopesar las desventajas de andar en shorts.
.
___Si hubiera averiguado primero las inadecuadas proporciones de ácido úrico, triglicéridos, colesterol y otras malas vibras que cargo al lado de los leucocitos, seguramente el insecto habría actuado con las reservas del caso, conformándose a lo sumo con un par de piquetes; pero no fue así y la actitud del invertebrado comenzó a oscilar entre los parámetros donde ubico a la gula.
.
___Por las buenas, le hubiera convidado con gusto unas gotas de mi hemoglobina, pero su comportamiento me recordó aquella vez que invité por primera vez a un amigo de Oaxaca a casa; cuando terminamos de comer, se quedó en la computadora revisando sus correos mientras yo me dirigí a dormir una breve siesta; me desperté a los 15 minutos y me lo encontré en la cocina preparándose un sandwich de tres pisos. Traté de justificarlo considerando el hambre crónica que seguramente llevaba en sus genes, pero me contuve al notar que se había terminado también la gelatina. Estas cosas no acostumbro hacerlas cuando me invitan por primera vez, lo que me llevó a pensar que el anofeles y yo éramos de talantes diferentes.
.
___Óyeme, ¡no! El zancudo deliraba ya en una orgía de sangre que no pude tolerar, especialmente porque recordé entonces que las autoridades de salud han detectado casos de dengue en mi colonia y, como se ha vuelto a saber, esa enfermedad es transmitida por esa especie. Fue así que me dispuse a interrumpir el festín (no fuera a ser que continuase luego con la gelatina). Comencé a rastrearlo debajo de mi escritorio y en unos segundos pude ubicarlo rondando alrededor de mi tobillo tratando de asaltarme nuevamente. No puedo asegurar que no estuviera prejuiciado, pero yo veía al insecto gordo, por encima de la norma, y fuera de forma; inconscientemente me recordó, para qué voy a ocultarlo, a esos helicópteros descontinuados que las Fuerzas Armadas utilizan para llevar víveres a los damnificados.
.
___Finalmente aterrizó sobre una vena que sobresale ligeramente en la parte posterior del tobillo derecho, esperé inmóvil unos segundos para que tomara confianza y cuando había clavado ya su jeringa en mi piel consideré que era el momento adecuado para ejecutar el insecticidio. Un movimiento ágil de la mano, un golpe seco y certero fue suficiente: lo destripé sin misericordia mientras decía "¡hasta aquí llegaste, hijo de puta!" (lo decía yo, no el zancudo). La sangre quedó regada en la hendidura próxima al talón, el esqueleto negruzco y los vellos polvosos del bicho quedaron repartidos entre mis dedos y el tobillo. En ese momento me percaté de que aquella sangre era el botín que había sido extraído de mis arterias, igual que lo hacen los ladrones de combustible en los oleoductos de Pemex.
.
___El festín había terminado. Con el manazo había sacudido también 10 mil años de evolución de esa especie a la que la última glaciación había terminado por moldear sus rasgos contemporáneos. Eso me detuvo a pensar hasta dónde podemos "respetar" a ciertas especies que suelen proliferar a nuestras costillas.
.
___Pasado este encuentro imprevisto, cuando intenté regresar al par de ideas que tenía para mi blog, éstas ya no estaban, quizá se fugaron en lo que el mosco se llevó.
.

viernes, octubre 26, 2007

FILETE DE TOTOABA EN MANTEQUILLA
.
___Este es el mapa de la parte norte del Mar de Cortés. Dos especies en peligro de extinción sobresalen en la región: la totoaba y la vaquita marina. En el extremo norte se encuentra el Golfo de Santa Clara, lugar donde desemboca el otrora caudaloso Río Colorado. Cuando el Colorado era un río navegable, es decir hasta principios del siglo XX, el Valle de Mexicali y San Luis era un enorme delta cuya flora y fauna era completamente diferente a la de hoy.
.
___Nací a 70 kilómetros del Golfo de Santa Clara y no es de extrañar que fuese ahí donde conocí el mar por primera vez; en esas playas, formadas por traicioneros escalones naturales, unos lugareños evitaron que muriera ahogado cuando tenía 12 años. Tampoco es de extrañar la costumbre regional de consumir grandes cantidades de totoaba durante la Semana Santa. Ocurre que la totoaba, al igual que otros peces que habitan los desemboques, donde se mezclan el agua dulce de los ríos y el agua salada del mar, brinda una carne blanca de sabor exquisito y jugoso. Durante décadas, el filete de totoaba era el más cotizado de cuantos se podían conseguir en nuestras costas, y hay que subrayar que las diversas especies comestibles se cuentan por docenas.
.
___Crecí, pues, consumiendo totoaba. Varios factores coincidieron en la desaparición de la totoaba que vemos en esta foto propiedad de la familia del escritor Guillermo Munro de Puerto Peñasco (tomada en los 60s aprox). El principal factor lo representa sin duda el cambio hidrogeológico provocado por la construcción de gigantescas presas a lo largo del Colorado (la Hover, por ejemplo). La descarga natural del afluente, cargada de nutrientes y minerales, fue disminuyendo paulatinamente hasta casi desaparecer, provocando un sensible cambio en los ecosistemas de la región. El otro elemento lo representa la captura indiscriminada y no regulada del pez que llega a pesar hasta 100 kilogramos. En el mercado negro se consigue a 100 pesos el kilo; su carne es muy preciada por el mercado chino donde se le conoce como seen kow.
.

___Actualmente la totoaba es una especie protegida (el hábitat es el área verde en el mapa) y se afirma que se ha ido logrando una relativa y gradual recuperación; los investigadores pronostican un potencial de supervivencia saludable.
.
___No es el mismo caso del mamífero conocido como vaquita marina, una ballena de tamaño pequeño que habita en en el área guinda del mapa y que también fue explotada sin medida. La vaquita marina, semejante al delfín aunque de boca chata, ha visto disminuído su potencial poblacional de forma que podría desaparecer tan sólo por la acción inercial de los depredadores.
.
___De alguna manera es posible atajar los índices de agotamiento de ciertas especies, sin embargo, no es sustentable la actitud de los ecologistas radicales que creen poder detener el reloj de la naturaleza. Cambios naturales en los que nada ha tenido que ver la voluntad humana han producido la extinción de miles de especies a lo largo de los últimos cien mil años. No veo la forma en que podamos influir verdaderamente para detener esa rutina natural. Ni siquiera creo posible que la especie tenga plenamente en sus manos un futuro manejable para ella misma. Hacer del informe Gore una biblia o tragarnos en ayunas el tremendismo ecologista no es garantía de maldita cosa. La naturaleza tiene su propia agenda.
.
___Lo que más detesto en este asunto es que desde hace más de veinte años no he vuelto a probar la totoaba.
.

jueves, octubre 25, 2007

ROMARIO, EL MONSTRUO
.
___En un hecho por demás infrecuente, Romario dejó la camiseta de director técnico y saltó a la cancha a intentar anotar un gol al América en los últimos minutos de un juego que ganaba el Vasco da Gama por la mínima diferencia, una ventaja insuficiente para avanzar a la siguiente ronda en la Copa Sudamericana.
.
___El pasado miércoles, sus canas y su abultado vientre parecían confirmar que sus mejores años como jugador han pasado, pero hay que advertir que Romario da Souza estuvo cerca de anotar en un par de ocasiones, cuando su equipo apedreaba sin misericordia el rancho del América, pero el milagro no llegó. Casi con lágrimas en los ojos, Romario lamentó la actuación de su equipo que con el exiguo resultado quedó al margen de la Copa. En una de sus mejores noches, Guillermo Ochoa, arquero americanista, se dirigía al vestidor con un puño en alto luego de haber ganado la partida en cancha ajena.
.
___Pese a los años, Romario continúa siendo un jugador brutalmente atípico. Su actitud desafiante y su costumbre de no callarse nada muchas veces lo llevó a enemistarse con sus compañeros y, especialmente con los directores técnicos, sin embargo, jamás cayó de la gracia de la multitud y de las legiones de fanáticos que lo adoraba como a un dios. Romario fue un crack de primera línea, impredecible dentro del área, con el balón entre sus cóncavas piernas era un gambetero difícil de frenar aún con zancadillas y jalones de camiseta; implacable en la cita con el portero, horadó cuanta portería tuvo enfrente y sus récords como anotador únicamente puede equipararse con el Rey Pelé. Como tirador de penales era un monstruo que no seguía ninguna norma. Los defensores le temían pues con sus quiebres y fintas, el goleador carioca solía dejarlos en ridículo viendo visiones y con la cadera maltrecha.
.
___Romario se ganó a pulso la fama de trasnochado y mujeriego. Eran frecuentes en él la indisciplina y la inconstancia en los entrenamientos, además, no disimulaba el tedio que le producía someterse a rutinas físico-atléticas de rigor, algo que consideraba absolutamente ajeno a su praxis futbolística, una actividad que, a su juicio, debía hacerse por diversión y en plena libertad.
.
___Extraña filosofía para un profesional que cobraba abultadas cifras por sus servicios. Pero comprensible y justificable tratándose de un fuera de serie, de una auténtica fiera extraída de la selva sin mayor formación que sobrevivir exitoso por un instinto y un olfato de gol que orbitaba en el mundo del futbol como un cometa incontrolable cuyo destello es posible apreciar cada cien años.
.

martes, octubre 23, 2007

PAZ DE LOS CRÁTERES
.
___Hay mañanas en que me levanto preguntándome si Octavio Paz era dialéctico o diletante; generalmente son mañanas de resaca que empiezan antes de lo que uno deseara; ubicado en el centro de ellas no alcanzo a hilar dos pensamientos seguidos sin sentirme parado a la orilla de un cráter. Los cráteres me han acompañado en espíritu la mayor parte de mi vida porque nos conocimos desde la primaria, ellos son muy callados. Por el contrario, Octavio Paz sentía la necesidad compulsiva de hablar y no sería aventurado suponer que por eso escribía mucho, porque no siempre encontraba gente dispuesta a escucharlo hasta el final. Los cráteres extintos, que son los que he tenido el gusto de conocer, no encuentran muchas personas que estén dispuestos a escuchar su silencio por un tiempo prolongado, quizá por eso se convierten en leyendas. Mi padre sabía de resacas aunque debo decir que sobrellevarlas no lo aprendí de él. De él aprendí sobre los cráteres dado que fue quien me introdujo en ellos, especialmente uno muy elevado donde hace mucho frío en invierno. Octavio Paz refería que las obras de José María Velasco le provocaban una sensación de frío en las alturas y le sobraba razón porque Velasco solía pintar paisajes parapetado en alguna cumbre y algunas de sus obras se acercan a lo que debe ser la visión de un águila. En eso Paz acertaba, no como en otras ocasiones en que la razón no le importaba. Mi padre admiraba las pinturas de José María Velasco que conocía, especialmente una donde aparecía un volcán cubierto de nieve, era el de Orizaba y lo había conocido gracias a un almanaque. Entrado en años me hice de un libro con ilustraciones del pintor y me percaté de que, habiendo estado en algunos parajes que él pintó, jamás hubiera podido ubicar el foco desde donde se ponía a hacerlo de no ser porque él solía revelarlo. Es casi seguro que le hayan gustado los cráteres porque estaba obsesionado con pintar el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Siendo joven, igual estaba Paz obsesionado con aparecer del lado de algunas vanguardias porque lo repetía mucho de diversas maneras, si bien él no solía contar pormenores de sus resacas. Pero de las resacas se aprende mucho, igual que de los cráteres, las pinturas de Velasco y las diletancias. Por eso es que Paz sabía de muchas cosas. Los volcanes extintos tienen cráteres donde a veces se crean lagos, cosa que no ocurre con los cráteres del desierto pero la gente no los rechaza por eso. Octavio Paz tampoco rechazaba la escritura automática que pregonaban ciertos seguidores del surrealismo, simplemente la consideraba imposible de practicar. En esto a Paz si le importaba la razón y su argumento central era que los atavismos y condicionamientos psicosociales de todo individuo eran motivo sobrado para suponerlo incapaz de ejercer un automatismo escritural verdaderamente libre. De alguna forma mi padre identificaba la extraña emoción de estar sobre el borde de un cráter con la libertad aunque su concepto de libertad se veía ensombrecido por la culpa. Llegué a pensar que las resacas lo llevaban a incubar sentimientos de culpa por la actitud penitente que lo embargaba en esos momentos. Con Paz la culpa parecía un reflejo intelectual y quizá eso era lo que lo conducía a ser diletante. En diciembre iré nuevamente a la región de los cráteres, pienso llevar a mi hijo a conocer ese lugar. No quiero que cuando crezca vaya a sacar conclusiones sobre mí únicamente a partir de mis resacas. Quizá en algunos años más le hablaré sobre la diletancia en Octavio Paz. Por lo pronto ya le enseñé el libro con los óleos de José María Velasco.
.

domingo, octubre 21, 2007


7 SOLES
.
___Ayer acudí a la presentación de "7 SOLES", un libro de la periodista Mirna Pineda que se presenta como una "adaptación litearia" del guión cinematográfico de Pedro Ultreras ya filmado. Mirna es conductora de televisión y el reportaje es una de sus pasiones. Luego de haber trabajado en Hermosillo, emigró a Phoenix donde rápidamente entró a la pantalla chica (Telemundo) con sus trabajos de investigación. Ultreras fue productor en Telemundo antes de hacer el triple salto mortal de hacer cine.
.
___"7 SOLES" es una serie de historias sobre la trágica travesía de los inmigrantes mexicanos y centroamericanos por el desierto de Arizona, plagada de muertes, violaciones, coyotes, minuteman, tráfico de drogas, muros visibles e invisibles, patrulla fronteriza, guardia nacional, entre muchas otras anomoalías. Lo curioso del caso es que el libro es una recreación literaria de la autora a partir del guión, contrario a la costumbre de encontrarnos guiones derivados de algún texto narrativo.
.
___Carlos Moncada, uno de los presentadores, tuvo la amabilidad de invitarme e hice extensiva la invitación a otros colegas escritores y periodistas. Uno de éstos, el dramaturgo Sergio Galindo resultó ser actor en la película de Ultreras. También aparecen en la película de inminente estreno otros actores sonorenses como Arturo Velázquez.
.
___Mirna es una mujer sensible pero arrojada. Algunos de sus reportajes sobre la actividad de los burreros (tráfico hormiga de droga a a través del desierto) tuvieron que enfrentar la censura en EU para salir al aire; ha incursionado en presentar casos trágicos de soldados hispanos en la guerra de Irak o sobre el drama de los indocumentados: las condiciones de trabajo, el infame microcosmos de las "casas de seguridad", la desunión familiar, entre otros; sin embargo, su especialidad, por así decirlo, es el paradigma que representa el desierto para quien busca el sueño americano. Cine y literatura de denuncia que tanto agradan a la crítica chicana.
.
___El libro es una colección de relatos basados en casos de la vida real con algunas dosis de ficción; sin duda se trata de un texto híbrido que toma prestado del cuento, el reportaje y la noticia periodística. Luego comentaremos más sobre "7 SOLES".
.

jueves, octubre 18, 2007

ESPEJOS EN EL CLÓSET
.
___Antes de conocerlos Martín la había soñado. La primera vez que la soñó ella estaba de espaldas en la cafetería de modo que únicamente la identificó por el cabello. Durante semanas se sintó reconfortado, la imagen de ella lo acompañaba a todos lados y eso le hacía sentirse seguro. La segunda vez que la soñó fue en el sanitario de un centro comercial mientras él se lavaba las manos. Cuando pasó detrás de él, alcanzó a verla por el enorme espejo. Observó rápidamente su perfil, su piel morena, boca roja y senos pequeños que sobresalían en su talle espigado. Durante dos días no volvió a soñar nada que recordara; de día la imagen en el espejo iba y venía involuntariamente a su memoria y eso le producía placidez y sosiego. Por tercera vez se presentó en un sueño ésta vez de una forma muy extraña para él. Era la cafetería y el sanitario al mismo tiempo. Ella conversaba con un individuo de camisa lila. El cabello que antes era suelto y negro ahora era castaño con tenues coloraciones doradas, pero su figura era la misma del espejo: morena, boca pintada y senos pequeños. Cuando ella se llevó la taza de café a su boca, instantáneamente él observó que entraba al privado del sanitario, la seguía el hombre que charlaba con ella. Intentó ver al hombre que ahora aparecía sentado de espalda en la cafetería fumando. Se encerraron en el privado. Fue la primera vez que sintió celos. Se acercó a la mesa y ella le sonrió. En el privado se escuchaban jadeos y decidió salir del sanitario. Él dijo "¿Puedo?", refiriéndose al encendedor que estaba junto al cenicero, ella se lo acercó a la orilla de la mesa y cuando él lo tomó rozó ligeramente su mano. Encendió un cigarrillo y regresó el encendedor a la mesa; el acompañante bajó la cabeza pero observó que su pelo era igual al suyo. Dijo gracias y se dirigió al sanitario. Cuando abrió la puerta ella salió apresuradamente de ahí. Sosteniendo la puerta la siguió con la mirada y observó sus caderas. Inesperadamente pasó junto a él el acompañante mesándose los cabello de modo que no pudo verle el rostro. No le inquietaba ver a la mujer en dos sitios al mismo tiempo. En cierto momento ella se quedó sola en la mesa y en ese momento decidió abordarla, se sentó en el lugar del acompañante, sacó un cigarrillo y en ese momento el acompañante llegó a la mesa y dijo "¿Puedo"?, refiriéndose al encendedor que estaba junto al cenicero, ella se lo acercó a la orilla de la mesa. Intentó identificarlo pero el acompañante parecía cubrirse mientras encendía el cigarrillo, luego exhaló ávidamente y el humo impidió ver su rostro. Dijo gracias y se marchó a la silla que antes ocupara él. Trató de iniciar una charla con ella pero se sentía observado. Levantó la mirada y observó en el espejo del sanitario que ella salía apresuradamente, la siguió mientras un hombre sostenía la puerta y seguía con la vista las caderas de ella. El mesero le preguntó que si deseaba más café. A él le sorprendió un poco que el mesero no notara que él no era el acompañante pero dijo que sí y le sirvieron en la taza que estaba delante de él. Sorbía el café cuando ella le propuso ir al sanitario. Él tomó la invitación como algo familiar y se dirigieron allá. Se adelantó y cortésmente él abrió la puerta, volteó a darle el paso y notó que nadie lo seguía, fue entonces que ella salió apresuradamente seguida del acompañante. Esto se interrumpió cuando ella llamó al mesero y le pidió algo al oído. Él encendió un cigarrillo y siguió al mesero con la vista. El mesero se dirigó a la mesa que antes ocupaba él, ahí se encontraba ahora el acompañante. Eso le inquietó porque se percató que el acompañante, nuevamente de espaldas, iba vestido igual que él, entonces recordó que cuando vió al acompañante salir del privado detrás de ella no se había fijado en su vestimenta. Sintió que comenzaba a atar cabos pero nada coincidía. El mesero regresó y le dijo algo en voz queda. Ella dijo que volvía enseguida, se dirigió al sanitario, entonces el acompañante se levantó también y la siguió. Llamó al mesero y le pidió la cuenta. Pagó rápidamente y se propuso abandonar la cafetería. Ella entró al privado y el acompañante la siguió, los observó por el espejo. Apagó el cigarrillo en la acera y vio el semáforo. Se acercó a la puerta del privado y escuchó voces ahogadas y jadeos. El semáforo cedió el paso a los peatones y el decidió cruzar. Abrió la puerta del privado intempestivamente y le sorprendió sobremanera que no hubiera nadie ahí. Al llegar a la otra acera tomó a la derecha y se dirigió a la cafetería, al entrar la miró sentada en una mesa del fondo. Estaba sola. Él se mojó la cara y se observó por última vez en el espejo cuando ella pasó detrás de él y se dirigió al sanitario, entonces esperó la entrada del acompañante pero ésta no ocurrió. Se dirigió a la mesa para abordarla justo cuando decidía si se acercaba a la puerta del privado donde ella había entrado. Comenzó a sentir una gran ansiedad cuando ella lo miraba de forma penetrante asida a la taza de café, creyó ver en la mirada un reclamo por acercarse a la puerta del sanitario. Fue entonces decidió regresar. Llegó al cruce de peatones mientras se acercaba nervioso a la puerta del sanitario. Cruzó la acera apresuradamente y comenzó a correr. Se decidió a jalar la puerta del sanitario cuando cruzó el umbral de la cafetería. Se dirigió directamente al baño y entró rápidamente hasta el privado. Abrió la puerta y se encontró a sí mismo con el acompañante acariciándose. Él se sorprendió de verse sorprendido en aquel trance. Entonces cerró la puerta y se marchó.
.
___Fue la tercera vez que la soñó. Esa tarde salió de su departamento. La tercera es la vencida, se dijo al llegar a la cafetería. Se acomodó alrededor del cuello su bufanda lila de estambre y entró con decisión.
.

lunes, octubre 15, 2007

MÚSICA, NOVELA, POSGUERRA Y HUMOR
.
(Este post no es apto para niños que consumen Ritalin)
.
___Pienso que no hay fórmulas para escribir una novela. Woody Allen sostiene que se puede hacer una película a partir de una idea muy simple que resulte cautivante. No sé si eso pudiera aplicarse también a la narrativa. Quizá al cuento, porque una novela exige, creo, un armazón de largo alcance que pueda sostenerse sin que pierda interés. Las películas de Allen suelen ser interesantes por la cuota de humor que logra imprimirles. Pero su humor suele ser en ocasiones repetitivo y llevar al agotamiento al espectador. Zelig, por ejemplo, pasa sin pena ni gloria a pesar de los efectos cinematográficos que experimenta (novedosos para su época: principios de los ochentas). Aunque los seguidores del director de origen judío intentarían crucificarme por esta opinión, les diré, a manera de ataque de guerrilla palestina, que la gran idea de configurar un hombre camaleónico en el filme no trasciende el aspecto humano y se queda en una mera peripatetia (anoten el término) del existencialista neoyorquino de la segunda mitad del siglo XX.
.
___Por su parte, la novela tiende a ponerse exigente con el autor más que con el lector, debido a que el el autor es responsable de construir los edificios de sentido cuya estructura debe guardar determinados requisitos que no abordaremos ni aquí ni ahora. En su caso, el lector se introducirá por los pasillos de ese edificio y buscará interpretarlo.
.
___En la maroma de la interpretación, los requisitos que señalábamos antes serán ahora sí abordados aquí: sin un plan predeterminado por parte del autor, la imaginación puede proporcionarle rasgos interesantes y aún sorprendentes sobre la historia que se ha propuesto contar; podrá sorprender con giros lingüísticos y figuras entrañables, con personajes sacados de la manga. Sin embargo, la trama se irá formando a retazos, como una suma de agregados que clama por un hilo conductor. Por ese camino, la novela podrá llegar a puerto seguro, pero llegará como las naves de Colón, sin mayor riqueza que el mérito de haber regresado a su lugar, es decir, sin mayor mérito que ser una "novela".
.
___En materia de música, Haydn introdujo un principio composicional que se conoce como Motivführing. Ese principio era, al mismo tiempo, una especie de hilo conductor y un motor creacional. Mozart y luego Beethoven (especialmente en los cuartetos "Haydn" de Mozart -un homenaje desapercibido hacia quien consideraba un maestro- y en los últimos cuartetos de Beethoven) desarrollaron ese principio al establecer una nueva modalidad de cruce polifónico de instrumentos cuyo resultado es un grado de refinamiento supremo para el oyente.
.
___El dominio de este "modelo" de composición, si se nos permite llamarlo así, representa, por un lado, el grado más elevado de comprensión conceptual de la música creada en el marco de lo que hoy encasillamos como "cultura occidental". Independientemente que sea o no popular la comprensión de dicho Motivführing en las aulas donde se enseña música actualmente (de hecho se lo desconoce), es importante anotar que el desarrollo composicional en música y otras materias se vio truncado por los fenómenos de las dos Guerras Mundiales en Europa. La persecución de músicos y compositores por parte de las tiranías emergentes, así como la aparición arrollante de las llamadas vanguardias, esa excrecencia post romántica, hicieron que aquellos buscaran emigrar a América, donde Hollywood los esperaba con los brazos abiertos.
.
___Lo demás es historia conocida. Entre la música alcoholizada de la Época de la prohibición, la profusión de la bucólica cultura "de los veintes" y la depresión del 29, Estados Unidos se inventó Hollywood, el nuevo estercolero de la cultura.
.
___Muchos se sorprenden de la influencia que los "críticos del capitalismo" de la escuela de Frankfurt tuvieron en tejer dicha cultura degradada y capitalista. Sin embargo, tanto Teodoro Adorno como Schöenberg y otros productos de dicha escuela fueron fundamentales para borrar todo vestigio de cultura "occidental" en los Estados Unidos para dar paso a las orquestas banales que casi lograron desaparecer en ese país el gusto por la gran música.
.
___Para cuando se gesta este lento pero catastrófico giro cultural, Antonin Dvorak y otros compositores emigrados a E.U. ya habían muerto. Sin oposición visible, brotaría el culto a las vanguardias y la imposición del signo de la banalidad y el consumismo que floreció al término de la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces la cultura norteamericana se convirtió en un zombie moribundo. La subcultura de los sesentas fue una hija putativa de esa tragedia histórica entre cuyas ropas hediondas eliminaron a Martin L. King, la última esperanza racional de ese país.
.
___Vino entonces la generación del aquí y el ahora, detentadora de la plusvalía del Imperio. El grupo dominante lanzó su proyecto de guerras localizadas, un medio ideal para subsanar su industria militar y empresas concomitantes.
.
___En tal ambiente, las creaciones de Woody Allen y los novelistas contemporáneos se conviritieron en pequeñas hojas secas en el vendaval del Imperio.
.
___¿Ven que hacer novela no es tan fácil como parece?
.

domingo, octubre 14, 2007



ENTREVISTA AL ESCRITOR FRANCISCO PRIETO
.

___Hoy domingo apareció la entrevista que realizaron Emilio Robles e Ignacio Mondaca al escritor Francisco Prieto en la revista cultural Perfiles de El Imparcial.
.
___Si no puedes conseguir el ejemplar puedes consultar la página electrónica de ese diario en:
.


viernes, octubre 12, 2007

A 1300 KILÓMETROS DEL NOBEL DE LITERATURA
.
___Recién llego del funeral. Los momentos tristes estivieron enmarcados por un prolongado viaje por carretera donde manejé mil trescientos kilómetros en 48 horas. No es de sorprender que en tales circunstancias haya estado alejado de este monitor y fuera ajeno a noticias como el premio Nobel de Literatura 2007.
.
___Una parte de la carretera, la que conecta Santa Ana con Caborca, finge ser de cuatro carriles, apenas vas tomando vuelo se convierte en una ruinosa vía de dos carriles y, de pronto, unos desaliñados señalamientos te llevan por veredas de terracería llena de hoyos y cegada por el polvo. Todo esto se explicaría por el hecho de que las obras están en proceso de construcción y porque las lluvias han retrasado el trabajo. Pero lo que perturba a cualquiera, aún a los perturbados, es que el gobierno haya concedido autorización para que se instale y active ¡una caseta de cobro!
.
___Tejedora de una variedad insólita de realismo mágico, la República Mexicana se distingue por estas y otras linduras que carecen de lógica racional. Al llegar y desembolsar los 53 pesos que indica la tarifa preguntamos a la sonriente cajera "Disculpa ¿qué es lo que estamos pagando?" Ella hizo un gesto de apagada resignación y respondió: "La verdad no sé qué decirle". Se encogió de hombros, en sus palabras había un sensible gesto de apenada solidaridad que nos desarmó. Ni caso tenía reclamar nada, en todo caso pensar hasta dónde llegará este país o, ya metidos a la reflexión, suponer que somos el capítulo 8 de una novela de Alejo Carpentier donde no habrá un final feliz de ninguna forma y hasta se dudaría de que hubiera "un final".
.
___¿Que si he leído a Lessing? ¿Al filósofo?, claro. No, a Doris Lessing, ella ganó el Nobel de Literatura. "Rayos, no la conozco". Sus descendientes están felices. Tiene ochenta y tantos años. ¿En serio, no habían dicho que Phillip Roth se lo llevaría? Debí haber apostado a que no premiarían a un estadounidense, aunque desde luego no hubiera apostado por una británica.
.
___¿Qué hora es?
.

lunes, octubre 08, 2007

LAS AVENTURAS DE DON QUIXOTE DE LA "MANSHA"
.
___Ella tenía que explicar el capítulo LXXIII de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, obra de un autor de cuyo nombre no logro acordarme. El incidente es aquél que da cuenta de la última alucinación del protagonista: después de llegar Sancho y el de la Triste Figura “de retorno a su lugar”, según lo signara León Felipe en aquel sagrado poema donde anuncia que “encontró sepultura su ardoroso batallar”, deja el andar por una actividad sedentaria -pastoril en el sentido estricto del término, no en su acepción siglodeoroesca.
.
___Ella se rió más de lo acostumbrado con la ocurrencia postrera del caballero que vislumbró la posibilidad de volverse pastor de ovejas –en una parábola que parece no haberse entendido a cabalidad por la mayoría de los hermeneutas quijotescos- en la que abrocha también a sus pretendidos socios el Cura y el Bachiller –nótese el atinado uso de la mayúscula en el ejercicio de las aposiciones de Don Miguel-.
.
___A Ella ocurriósele que la mejor forma de ilustrar el efímero momento –después se vuelve cuerdo el obsesivo amador de la Sin Par (copio de Don Miguel el membrudo uso aposicional, corriendo el riesgo de que este adjetivo adverbial sea incorrecto), y fuése rauda y presta a tomar como de molde una de las ilustraciones del celebérrimo dibujante Gustave Doré para ilustrar su discurso quijotesco.
.
____Pero, Gracia Divina, topóse con que el libro de ilustraciones de Gustave Doré, editado por la sexagenaria Dover Editions, precioso ejemplar que, pese a sus fabulosas 190 láminas, no tenía ninguna del capítulo 73 –referido arriba con números romanos-.
.
___Fue entonces que Ella, ecléctica y dispersa como suele ser, decidió hacer una composición y tomó las ovejas de la lámina de la Parte I, capítulo 16; luego agregó la figura de Don Quixote (que así lo deletrea Doré) de la ilustración correspondiente a la Parte II, capítulo 57; y remató con las figuras del Cura, el Bachiller y el Ama con la que el francés evoca el capítulo 1 de la II Parte).
.
___El resultado fue una composición inspirada en Doré que sorprende por su brillante ejecución y su sintética conclusión. Ella realizó el dibujo sobre papel untado de café negro secado al sol –el papel y el café también-, y quemado de los bordes –el papel, no el café-, de forma que la apariencia de la lámina brinda la idea de un papiro antiguo rescatado de algún incendio teatralizado -teatralizado el papiro, el incendio y este post-.
.
___Ella nació en el invierno de 1993 y explicará su lámina mañana. Mientras tanto sueña con traducir a Doré a la versión manga.
.
___Ah, por cierto, su acento le lleva a decir "Mansha" en vez de "Mancha", en su salón de tercero de secundaria nadie se fija en estas nimiedades.
.
.

domingo, octubre 07, 2007

QEPD ELIO ALMAZÁN
.
___La noticia llegó muy temprano y de forma imprevista como muchos lutos que se presentan así nomás, dejándonos sin aliento. Falleció de un infarto fulminante mi concuño, esposo de mi cuñada y alguien por demás cercano a nosotros. La socia se embarcó a Arizona como avanzada y luego seguiremos el resto para acompañarnos todos en el funeral, la despedida final. Recién anduvo por estas villas en las fechas de mi graduación. Sus últimos viajes.
.
___Descanse en paz Elio Almazán. A sus 65 años dio por terminada su misión. Le seguiremos todos tarde o temprano. Acompañamos a su esposa, sus hijos y sus nietos.
.

jueves, octubre 04, 2007


EL REALISMO BIZARRO, ENFANT TERRIBLE DE LA NARRATIVA MEXICANA: EL CASO BELLATIN

a Veronique Pitois
___Luego de leer varias novelas de Mario Bellatín me percaté de que uno de los hilos conductores de sus narraciones era algo que no sabía definir con un relativo grado de precisión. Me mortifiqué porque sentía que sus relatos iban tejiendo una especie de trenza en la que se confundían las vertientes. El suspenso parecía irse despejando a cada momento por la actitud desenfadada del narrador; los personajes se configuraban en una verosimilitud que dependía de lo que ocurría fuera de ellos y, fue entonces que creí haber encontrado uno de sus códigos centrales de significación.
.
___Cuando caí en cuenta de este código me percaté también de que el generoso residuo de vino chileno que conservaba en el refrigerdor se había agotado y eso me produjo una ansiedad semejante a la que experimentaba Nerón durante el crudo invierno romano, cuando el viento frío en los confines de la Siscalia le impedía encender una fogata con sus pedernales fosfóricos.
.
___Pero la ansiedad no mata a nadie, excepto en las novelas de Daniel Chavarría, y sobreviví a algo que, exagerando un poco, pudiera denominarse tragedia. Una complicación anímica fue pensar que la lectura de ese código pudiese ser materia prima para una tesis de posgrado, aunque lo más arriesgado fue haberlo planteado en cierto contexto como un tema inédito (de tesis).
.
___Dado el incipiente grado en que la crítica académica ha considerado la novelística de Bellatin, entre otras razones, algunos supusieron que abordar esa aparente anomalía era meterse en camisa de once varas. Y, bueno, no era un asunto por el que mereciera exponerse la vida, pero la veta investigable estaba ahí y seguiría ahí hasta después de escribir esto.
.
___La clave de este código se me reveló en parte en charlas sostenidas con el propio Bellatin, cuyo oficio narrativo obedece a principios muy básicos y lógicos que no viene al caso explicar por ahora.
.
___Lo que quizá convenga señalar ahora es que, en aras de esos lineamientos generales del autor, la realidad, que goza de un peso específico importante en sus historias, sea entendida como una realidad alterna, una realidad que juega con elementos "reales" aparentemente comunes o visibles (verificables) pero cuyo grado de importancia en la "realidad" es totalmente secundaria o tangencial.
.
___En la trama de Bellatin, tales elementos cobran importancia para la historia y van imbricando la trama de forma que terminan por convertirse en "la realidad real".
.
___En pocas palabras, Bellatin crea un mundo bizarro que es realista en cuanto a los elementos "verosímiles" de que dispone para desplegar su relato, pero el grado de importancia que les asigna a dichos elementos no se corresponde con el universo "real" en el que el lector ha sido moldeado.
.
___Si la poética de Mario Bellatin parece descuadrar respecto a los modelos narrativos contemporáneos (del "crack" para acá) es porque aborda una veta de un metal no conocido, algo que considero propiamente como "realismo bizarro", un término que acuñara Daniel Sada con menor grado de acierto al referirlo a su propia narrativa. El "realismo bizarro" como antítesis del realismo mágico; una repulsión callada al romanticismo folclórico y sublimador de García Márquez.
.
___Por razones que el futuro juzgará con la justicia que le caracteriza, este concepto no es por ahora aceptado. Yo esperaré sin ansiedad hacia dónde evoluciona esta forma narrativa (que de forma embrionaria puede encontrarse en Salvador Elizondo o en Inés Arredondo), y que hoy es una especie rara frente a la inesperada pero ya canónica inclinación hacia la novela histórica, hacia la predominancia sistémica del "gran relato". La nueva especie que se obstina por sobrevivir ante la extinción del dinosaurio del realismo mágico
.
___¿Qué hora es?
.

miércoles, octubre 03, 2007


HERENCIA DEL CUENTO MODERNO

el caso de Miguelito Acosta
.
___A ver: introduzcámonos en lo que algunos se han convencido en llamar "el cuento moderno". Yo insisto, con otros, en que Edgar Allan Poe fue el precursor de esa modalidad del cuento. Edgar fue el precursor de esa modalidad del cuento (así insisto, repitiendo). Poe lo hizo.
.
___He topado con personas que creen ir más allá de Edgar por el hecho corriente de aniquilar salvajemente a alguien en el primer párrafo. Otros recurren a prácticas sexuales que producían extrañamiento durante la Revolución Francesa (aunque, hurgando en la historia, la Grecia clásica disponía ya de un arsenal de ideas sobre sexo que hoy se consideran de vanguardia); estas prácticas, cuyo resultado predecible es aborrecido aún por los expermientados enfermeros del área de emergencia de los hospitales cercanos al Bronx, no asustan actualmente ni a las novicias capuchinas.
.
___Edgar A. Poe utilizó algunas artimañas para lograr resultados narrativos inéditos que Julio Cortázar supo traducir con sabiduría al español.
.
___Primero diré que Miguel Acosta no se inquietó sobremanera cuando alguien le sugirió que cambiara su nombre por Mike Coaster, sin embargo, sí se vio sorprendido cuando se percató que no podría vivir en el condado de Beverly Hills a causa del elevado costo del alquiler; además, en esa epoca del año ni siquiera había vacantes en ningún sitio.
.
___Pero resignarse a rentar una pocilga por cien verdes al mes en el Este de los Ángeles no era una alternativa. Por eso tomó el empleo que le ofrecía el restaurant-bar Hooter's cerca del aeropuerto. Sería algo pasajero, un trampolín de supervivencia mientras conseguía amarrar los contactos necesarios para su proyecto.
.
___Durante las noches, luego de librar una batalla de nueve horas contra trastes y cubiertos, Miguel se encerraba en su nuevo hogar, un trailer donde disponía de una pequeña mesa, una estufa de un quemador, un baño de un metro cuadrado y una cama plegable. Ahí repasaba una tras otra las películas donde afamados artistas aparecían en películas y programas de televisión hablando un español desastroso. Repasaba las imágenes de Kevin Coastner, Merril Streep, Mel Gibson, Angelina Jolie, Denzel Washington o Harrison Ford diciendo frases en español que daban lástima (también pensaba en John Voit pronunciando un portugués insufrible pero eso no le importaba mayormente y lo apartaba de su mente).
.
____Harto de observar los muslos de sus compañeras de trabajo y del sudor que le causaban sus guantes de plástico, Miguel se entregaba al sueño. Al despertar, sin querer, observaba por la ventana los espectaculares de Wal-Mart y del Sunset Mall al otro lado del freeway.
.
____Era cosa de esperar porque, de alguna manera, sus servicios como instructor de español para actores de renombre se antojaría tarde o temprano necesario y, en algunos casos, hasta indispensable.
.
___El 21 de enero de 2006 la ocasión no pudo ser más favorable. Hugh Grant llegó al restaurant-bar acompañado de una mujer de color y solicitó un par de Budweiser y un plato de alitas de pollo a la Springfield. Grant traía unos aparatosos lentes oscuros y una gorrita blanca de beisbolista metida hasta las orejas, pese a ello Miguel lo reconoció.
.
___Cuando Rita, una mesera de origen mexicano, preguntó al actor de "Cuatro bodas y un funeral": -¿Algo más, señor?-, Hugh respondió "nou, grracias, thank you". Eso encendió a Miguel quien se encontraba cerca de la conversación poniendo monedas al toca-cds.
.
___Sin advertir la presencia de Miguel, Hugh se ocupaba en tocar las piernas de la mujer que lo acompañaba. Retiró sus manos instantáneamente cuando Miguel le preguntó: "you dont know speak spanish". El actor se sorprendió y con parsimonia giró el rostro hacia su interlocutor.
.
___Miguel le sostuvo la mirada y le entregó una tarjetita. Luego se retiró con rumbo a la cocina.
.
___Al día siguiente, Miguel abandonaba momentáneamente la pila de platos percudidos para responder la llamada en su celular.
.
___El resto de la historia podrás suponerla, amigo lector, tanto las cosas que le tenía preparado el destino a Miguel, como las razones por las que hubo de cambiar su nombre y llamarse Michael Coaster. El cuento moderno es así, tan predecible como recomendable. La fotografía de Miguel, Mike Coaster, aparecería en las secciones de espectáculos de los diarios hispanos del Este de los Ángeles y una cascada de mitos se elaborarían a partir de su mito.
.
___Nosotros no tenemos por qué sufrir en aclarar las cosas. Baste decir que una semana después, Hugh fue sorprendido por la policía en el estacionamiento de Sunset Mall en condiciones que avergonzarían a cualquier (con excepción de Jim Morrison, rockstar que, por cierto, no tenía dificultades para pronunciar el español con corrección). Lo acompañaba la misma mujer de pelo afro.
.
___A partir de esa época, la carrera de Mike Coaster tuvo un ascenso vertiginoso. Cuentan sus amigos que un día Antonio Banderas le ofreció un jugoso contrato para que le enseñara el acento chilango, en vísperas de la grabación de la nueva versión de "The tres amigos". Mike aceptó gustoso pensando que finalmente podría rentar un apartamento, aunque fuera pequeño, en Beverly Hills. De cualquier manera, él y su perro chihuahueño Manfred podían compartir el mismo cuarto.
.
___En el final de sus días, acicateado por la llamada "enfermedad del siglo XX", Miguel continuó ofreciendo sus conocimientos a actores, muchos de origen latino, que tenían que pronunciar determinadas palabras en español en los rodajes. Por esa época lo que más le preocupaba era el futuro de Manfred.
.
___El cuento moderno es un ente extraño, especialmente porque se olvida muy pronto de aquellos que se consideraban sus padres o padrastros; se aparta del hogar y se refugia en sitios insólitos, luego nadie parece identificarlo.
.

martes, octubre 02, 2007


SACADO DEL ARCHIVO "CUENTOS HERBOLARIOS"
.
___Mi médico de cabecera me suplicó que abandonara algunos de los hábitos alimenticios por las que se inclinan como fanáticas mis papilas gustativas. La verdad, poco caso puedo hacer a mi médico de cabecera, en todo caso, acato mejor las recomendaciones de mi gastroenterólogo que me ha mostrado unas imágenes tan repulsivas que siento que no las voy a olvidar jamás ni con la ayuda sostenida de mi terapeuta, otro de los médicos con quien mantengo serias diferencias (especialmente unas relacionadas con la deuda que dice que tengo con él).
.
___Las imágenes que me ha mostrado el gastroenterólogo hacen ver el anuncio de Losec A, donde aparece un tejido tripesco supurando sangre, como una carnavalización de la degeneración ulcerosa real. Yo, en un estado catatónico que mi terapeuta suele calificar de mecanismo automático de defensa psicológica (término que parece ignorar por completo el entrenador de los rojinegros del Atlas -este y el anterior también-), veía el componente lechoso que produce el tejido péptico dañado por el helicobacter pílori en condiciones de ansiedad extrema.
.
___No busco tejer aquí una teoría sobre las enfermedades psicosomáticas, ni abordar el cruce de caminos de la ciencia médica que defienden algunos académicos holistas, pero es bueno saber que nada de lo anterior inquieta a mi angiólogo, particularmente porque su teoría sobre la circulatoreidad de la sangre pone en tela de juicio los tratamientos de mi gastroenterólogo, de mi médico de cabecera (que no es el terapeuta) y del terapeuta (¿ven?).
.
___No han sido pocas las ocasiones en que he renunciado a la medicina convencional (especialmente cuando las discusiones sobre costo-beneficio con mi terapeuta escurren a profundidades que apenas Dante y Verne conocieron) y me he escapado por la puerta falsa de la medicina homeopática y el ayuno macrobiótico.
.
___Sin embargo, amigo lector, compartirás conmigo la tristeza que me embarga por la testarudez de mi familia que no vacila, ante la menor crisis que me acosa, de llamar a mi médico de cabecera. Desprovisto de mi capacidad de juicio, ajeno por completo al discernimiento racional que caracteriza a mi actividad mental en condiciones corrientes, lacerado en mis achaques y dolores recurrentes en momentos insospechados, tiendo a quedar a merced de otros.
.
___Mi médico de cabecera forma parte de un patronato que se ha manifestado simpatizante de la corriente filosófica holista y, ante la emergencia, recurre a conformar una variedad de colegio médico para atender toda crisis de los pacientes.
.
___Podrás imaginarlo: ante la presencia de una crisis de importancia, cualquiera que sea, ellos se reunen a deliberar qué hacer con el paciente. No lo soporto. Es que los conozco. Conozco a los médicos que me atienden y sé que aunque son capaces en sus especialidades, son torpes en sus alcances intelectuales y en sus aptitudes de liderazgo. Es por eso, podrás suponerlo ahora, que el terapeuta rápidamente tome control de la situación y desdeñe todo análisis clínico (sea grastrointestinal, sanguíneo o nefrológico -o angiológico, ya no sé-) y remita el problema al diván de su consultorio.
.
___¿Ves ahora, amigo, la razón de mi endeudamiento con el terapeuta? ¿Alcanzas a distinguir la sagacidad de ese discípulo de Freud con quien mi destino parece encontrarse en una batalla perdida de antemano?
.
___He hablado seriamente con mi médico de cabecera, también y por separado con el gastroenterólogo y con el nefrólogo, pero mi intención de sacar de la jugada al terapeuta había sido inútil.
.
__Fue ahora que me enteré de algunas cosas que todo parece aclararse. Mis médicos ser reunen los jueves por la noche a jugar póker, ahí apuestan fuertes cantidades de dinero. Siendo apostador empedernido, mi terapeuta es un pésimo jugador que ha contraido una deuda considerable con todos ellos y de alguna forma piensan que él podrá pagarles si lo atiborran de pacientes.
.
___Eso explica por qué siempre encuentro su consultorio atestado. Al término de la última sesión, el terapeuta me interrogó acerca de las bondades de Losec, lo que revelaba el surgimiento de padecimientos estomacales. Sabedor del origen de sus males le dije que lo más seguro es que sus colegas estuviesen haciendo trampa en los encuentros de los jueves. Sorprendido se quedó mirándome fijamente y como si hubiese sido tocado por una divinidad me regresó al diván.
.
Presentación en el III Festival de la Palabra
.
“Iolec”, desarraigo y migración en la novela sonorense
.
___No estoy seguro de si “En trincheras”, novela breve sobre la Revolución Mexicana, fue escrita antes o después que “Iolec”, la novela que hoy presentamos. De lo que sí estoy seguro es de Raúl y Emma Verónica han escogido trabajar sus textos a cuatro manos y que dicha práctica está dando buenos resultados.
.
___“Iolec” significa nacimiento en lengua yaqui y la historia que se cuenta en esta novela es la de Vickie, una adolescente indígena que de pronto se ve arrancada de su entorno y enviada a estudiar a casa de una tía a la “gran ciudad” que igual puede ser la Ciudad de México, Guadalajara u otra metrópoli.
.
___Educada en la tradición cultural y religiosa de la etnia yaqui, Vickie se ve inesperadamente enfrentada a una cultura que no le pertenece y que la perturba. En el proceso de adaptación, Vickie enfrentará desde el salón de clase, la discriminación racial por parte de sus crueles condiscípulos. Los yoris se burlan de la yoreme recién llegada.
.
___La soledad física y emocional ponen a prueba el carácter de Vickie para quien el recuerdo de su pasado étnico se convierte en el único resguardo posible. El recuerdo de las costumbres, de la lengua y del sincretismo religioso de la etnia yaqui aparece aquí como reforzador de la identidad, una identidad puesta a prueba frente a la intempestiva emergencia de “la gran ciudad” en la vida de la incipiente protagonista.
.
___Nos informa el narrador que la niña recuerda:
.
___“El anciano sentado sobre el tronco de un viejo mezquite, habilitado a manera de silla, entornaba los ojos como si se transportara a los campos de batalle, en los que al lado del indio Cajeme, combatió su bisabuelo, quien le narró las acciones de valor y las cuales formaban parte del orgullo de su raza”.
.
___Las crisis emocionales son resueltas por Vickie en una suerte de catarsis donde aparece indefectiblemente su religión materna. Las deidades Itom Achai e Itom Ae (Nuestro Padre y Nuestra Madre en lengua) aparecen de forma intermitente como imágenes recuperadoras de una identidad que amenaza con desvanecerse. Las historias orales de sus antepasados vienen a la mente de forma recurrente mostrando al lector cómo la identidad es un resultado neto de una cultura.
.
___Los términos buki, Temastian, Cobanao, Yoania, surem, tenábari, Kiyojtei, entre muchos otros, van saltando a lo largo del texto como si la lengua buscara defenderse a sí misma de la predominancia del español. Y la lengua yaqui, igual que Vickie, luchan a brazo partido por sobrevivir en un mundo ajeno y condicionante.
.
___Lulú, la muñeca de trapo y aserrín que su abuela indígena confeccionara con sus propias manos se convierte en un amuleto salvador, un puente que la mantiene unida a su pasado tradicional; un símbolo tan importante como el Sagrado Corazón de Jesús y otras imágenes que permanecen inalteradas en la memoria de Vickie.
.
___Este esfuerzo recuperador de la memoria y de la identidad, es el pretexto del narrador para introducir al lector en algunos de los enigmas de la tribu yaqui que, por otra parte, buscan explicar y dar contexto a la naturaleza indómita y tenaz del temple de Vickie. En ese sentido, Vickie se instala en el papel arquetípico de la heroína toda vez que debe enfrentar su desarraigo en esa ruta migratoria del campo a la ciudad que va imponiendo sus propios mandamientos. De los espacios abiertos del Valle del Yaqui a los espacios cerrados, constreñidos por edificios, semáforos y pavimento. Iolec es un testimonio ficticio, si se nos permite esta contrariedad, del fenómeno de transculturación, del apabullante proceso en que la cultura occidental impone condiciones a las culturas dominadas.
.
___En este proceso, Vickie continuará adaptándose a su nueva realidad. Llegará a la Universidad para estudiar medicina. Conocerá la sexualidad y las diferencias de clase con sus disfraces, mientras se abre paso para desarrollar su profesión. El destino la hará regresar a los indígenas. Vickie marcha a la sierra nayarita a realizar su servicio social ahora como portadora de la ciencia médica occidental, en una curiosa paradoja que no deja de sorprender. Deberá enfrentar ahí el rechazo inercial de la tribu, el aura de poder del chamán huichol, la reticencia de los naturales a la medicina moderna y la confianza tribal en la herbolaria y otras prácticas tradicionales.
.
___El narrador
.
___Quizá les sorprenda saber que en “Iolec” no hay diálogos y no lo hay porque los autores han decidido narrar esta historia en segunda persona y dejar la dura faena de narrar todo a quien cuenta/ordena la historia. Ese estilo en segunda persona daría notoriedad a la famosa novela “Aura” de Carlos Fuentes. No conozco en la literatura sonorense un precedente a este estilo narrativo. Nuestro narrador cuasi-omnisciente conoce la historia completa y como un dictador va dando órdenes a la protagonista. En ocasiones observa los toros desde la barrera, en ocasiones se convierte en un acicate de la conciencia de Vickie.
.
___Veamos un ejemplo:
.
___“Sientes que ya no soportas la espera. Nada a tu alrededor tiene sentido… Únicamente la noticia del primer trasplante de corazón a un ser humano en un acto de amor, donado por otro ser humano, según escuchaste en la radio. Tu mente aún en las condiciones de espera de una respuesta que podría cambiar tu vida, no dejó de impactarse por la noticia. Quizá porque en el fondo de tu ser querías estudiar medicina en la universidad de la ciudad”.
.
___En ocasiones el narrador abandona la segunda persona para instalarse en un narrador en tercera persona y contarnos algún pasaje contextual.
.
___"Iolec" está situada en la segunda mitad del siglo XX, alrededor de los sesentas y los setentas. Lo sabemos porque el narrador va llevando la trama en forma lineal orientándonos con noticias de la época que suele poner en cursivas: “El conflicto árabe-israelí se recrudece por la guerra del yom-kippur. La paz no está cerca”, o: “Martin Luther King, asesinado. Se preveen disturbios en Alabama”.
.
___Esta situación temporal de la novela es confirmada por las frecuentes referencias musicales populares. Así vemos pasar por “Iolec” Crazy Love de Paul Anka, How can you mend a broken heart y Stayin’ Alive de los Bee Gee’s, lo mismo que alguna melodía de Los Ángeles Negros.
.
___La novela está compuesta por diez capítulos. Estos inician siempre con un epígrafe que los autores han seleccionado con gran pertinencia: Como ejemplo está el de Carlos Pellicer que antecede el capítulo final:
.
___“Vuelvo a ti, soledad de agua vacía, agua de mis imágenes,
Tan muerta, nube de mis palabras, tan desierta,
Noche de la indecible poesía”
(Frangmento de Horas de Junio).
.
___No pretendemos agotar aquí el análisis de esta novedosa obra. Acaso sea el principio de algo que deba hacerse para situar en su justa dimensión el lugar que ocupará esta novela en la historia de la literatura sonorense, instalada probablemente en la tradición de "La sierra y el viento" de Gerardo Cornejo o "La Creciente" de Armida de la Vara, cuya temática migratoria y de desarraigo prevalece.
.
___Lo invito a que lean “Iolec” y asuman el riesgo que tomaron sus autores al explorar nuevos caminos narrativos sobre estos temas tanto nos apasionan: el de nuestros orígenes, el de nuestras raíces generalmente ocultas.
.