jueves, julio 31, 2008

ALEJANDRO AURA Y VÍCTOR HUGO RASCÓN BANDA
QEPD (+)
"Morir, tremenda cosa".

lunes, julio 28, 2008

HARNETT Y LA MUDANZA

___Hace días, le echamos una mano a Sergio Valenzuela pues se mudó de domicilio. Durante el trajín del cambio, lo primero que puso a salvo fueron dos posters cinematográficos: uno de Penélope Cruz y otro de la cinta sobre ópera Carmen; Sergio cuida con especial veneración la manta de la presentación de su novela La niña de los tomates que nos dimos a la tarea de poner a todo lo largo de su nueva sala-comedor a punta de taladro y taquetes.
.
___Luego de agujerear muros y umbrales, y de atornillar repisas y persianas, nos propusimos fijar en sus paredes tres grandes cuadros que le llevé en calidad de préstamo. El que más le gustó fue uno tamaño poster donde se aprecia una variedad de quesos europeos y baguettes; en el cuadro de marco grueso de pino al natural se aprecia un utensilio que sirve para partir quesos grandes y que no es sino una cuerda de guitarra de metal rematada en sus extremos por dos mangos de madera. Quedó como mandado hacer en la pared del comedor.
.
___Otro es un retrato del busto un noble, una joya al pastel de la época de Brueghel realizada por un pintor de los Países Bajos cuyo nombre no recuerdo. Contrasta el rostro finamente detallado del hombre con el mero bosquejo de su cuello y su peto, predominando en toda la obra el azul plúmbago. Para éste no encontramos un lugar apropiado y quedó guardado en el clóset.
.
___El que me gusta más de los tres quedó en el pasillo, se trata de una reproducción del óleo del maestro estadounidense William F. Harnett que puedes observar arriba. El viejo violín, pintado en 1886, epitomiza la obra realista de Harnett, donde los efectos engañan de tal forma a la vista que algunos objetos parecen "salirse" del cuadro. Lamento que la fotografía que conseguí no sea lo suficientemente fiel. Harnett nació en Irlanda y emigró con su familia a muy temprana edad, durante la llamada "hambruna de las papas" en Europa. Adquirí la copia en la Galería Nacional de Arte de Washington hace unos veinte años, cuando tuve la fortuna de toparme con una exposición de obras de pintores norteamericanos de los siglos XVIII y XIX.
.
___Todavía quedan por instalar otros cuadros y más repisas, ya les cuento, por lo pronto adelanto que la nueva guarida de Sergio va quedando ad hoc. Conocer su nueva casa es un buen pretexto para visitarlo.
.

viernes, julio 25, 2008

HOY, HOY, HOY ALTANOCHE 34
.
___Por los rumbos del bar Yuupi, hoy se presentará la edición 34 de la revista altanoche que dirige nuestro camarada Víctor Hugo Barrera. Este espacio impreso es una Color del textoalargada ventana donde muchos tecleadores de la región han podido publicar sus creaciones, ocurrencias y desvaríos. En ese lugar la cerveza se vende fría, así que no hay pretexto. Hablarán sobre la importancia de que las letras se entiendan el propio Víctor Hugh, la Lety Espriella y el compa Imanol Caneyada.
.
___¿Qué dónde queda el bar Yuupi? En la esquina de Garmendia y Nuevo León, no te hagas, en el corazón de Beautyfulville. Llégale, el rollo es tempranón, a las 8:00 pe eme. Llévate una lanita porque habrá libros y camisetas para llevar y para comer ahí.
.

jueves, julio 24, 2008

DOLLY Y LA OSCURIDAD DEL SENO
.
___Dos cosas han mantenido mi estado de ánimo en la zozobra: el comportamiento impredecible de Dolly (la tormenta, lo de la oveja clonada ya lo superé), y el curso que ha tomado el caso del seno de Janet Jackson en los tribunales.
.
___Dolly apareció en el Caribe como la típica tormenta tropical que no quiebra un plato, como una muchachita mosca muerta que se pasea con ingenuidad frente a nuestras narices. Por fortuna pasó de largo llevándose únicamente una parte arenosa de las playas de Cancún. De los males el menor. Otras hacen su papelito, rompen cristales, desgracian el drenaje de nuestros lugares turísticos y echan a perder las vacaciones de muchos. Ya en el Golfo de México, Dolly se ajustó los machos, se despintó el rubor de las mejillas y se convirtió en huracán categoría 1, cualquier cosa que eso signifique. Ahora se dirige a las costas de Texas y Tamaulipas convertido en todo un bravucón. Como sabes, el curso que toman estos fenómenos al tocar tierra continental es generalmente un enigma. Lo es también la fuerza y el rigor con que acostumbran dañar ecología, poblaciones y rutinas.
.
___Si notas a la altura de este texto, entrelíneas o declaradamente, algún rasgo de misoginia, espera a leer lo que viene a continuación.
.
___Evita los pleitos legales, especialmente en Estados Unidos. Esta semana se dio a conocer el dictámen de un tribunal de apelaciones en aquel país en que se exime de responsabilidad a la cadena CBS de la multa que le fuera impuesta por la Comisión Federal de Comunicaciones gringa, exonerándola de pagar la exigua suma de medio millón de dólares (exigua para la CBS, no para mí) luego del escándalo sucitado en el intermedio del Superbowl de 2004, donde Janet Jackson demostró a la audiencia televisiva del mundo que está en edad más que idónea para amamantar bebés. Recordarán ustedes que fue Justin Timberlake, durante aquella célebre interpretación rockera, quien rompió el tirante del traje de samurai espacial que lucía la hermanita de Michael en aquel performance. La chichi de Janet pronto dio la vuelta al mundo y los defensores de los devaluados valores de la administración Bush pusieron el grito en el cielo llevando su moralizadora querella al estrado de un juez federal.
.
___Pocas civilizaciones en la historia compiten con el grado de hipocresía que caracteriza a la cultura norteamericana. En un país donde la pornografía se vende en cualquier esquina de manera legal, donde los canales de televisión ofrecen un menú insaciable de películas no aptas para monjas oratorianas, donde el presidente puede introducir objetos alargados a becarias que hacen su servicio social en la Casa Blanca y donde el sexo es otra baratija, resulta impensable que las autoridades rasguen sus vestiduras y hagan alarde de su afanosa inclinación por la decencia. A este paso, no sería de extrañar que un día de estos Bush sea nominado para el Nobel de la paz.
.
___Pero bueno, lo que llama la atención en este asunto es que el sistema jurídico estadounidense adopte un paso de tortuga tan formidable. ¿Cómo es posible que un tribunal tarde cuatro años para desahogar un asunto tan mediático y soso como el del seno moreno de Janet? Llegué a pensar que en la lentitud jurídica ganábamos sin rival la medalla de oro.
.
___p.d. A propósito, Michael Jackson es mi candidato formal para hacer el papel de Dos Caras en la próxima película de Batman.
.

lunes, julio 21, 2008

DESDE EL MIRADOR DE SAN CARLOS
.
___Llegó familia procedente de las dunas arenosas de mi pueblo natal, literalmente un "pueblo blanco, colgado de un barranco". Luego de ponernos de acuerdo respecto a las posibilidades de estiramiento de las tarjetas de plástico y sin más preámbulo, organizamos una visita arlequinesca a las playas de San Carlos. Tomamos camino en dirección al sur.
.
___Durante el viaje pudimos observar cómo cambian las cosas: en la bendita temporada de lluvias, la agreste vegetación desértica de la región se matiza y se regodea puliendo verdes brillantes y magros marrones sobre la superficie rematada de cerros agradecidos; algunos arroyos definen mejor sus márgenes con la precipitación y mecen entre sus brazos un líquido lodoso y vitalicio que parece contagiar la flora de entusiasmo.
.
___De manera obligada, cuando visito San Carlos me doy tiempo para visitar el mirador y ver el ocaso desde algún sitio estratégico. La foto de arriba habla por sí misma de este rutinario pero extraordinario fenómeno. El sol muriendo en un horizonte oblicuo siempre presenta un resplandor distinto, un efecto luminoso inédito. Ocurre que en ocasiones, acicateados por lo inmediato, no nos detenemos a observar estas cosas. Cerrada la persiana de la naturaleza, bordeamos el cerro del Tetakawi en dirección del hotel donde nos acuartelamos con la intención de gastar la noche viendo películas de terror. Me sorprendió el sueño antes de que finalizara la segunda función casera con el clásico del género: El exorcista. Pese a todo los dulces sueños no se hicieron del rogar.
.
___Nadamos en el muellecito del Playa de Cortés en el corazón de la Bahía de Bacochibampo, donde las mantas se acercan a la playa en busca de sol, igual que nosotros. Será por eso que a veces nos topamos y salimos de pleito. Nada que lamentar, acaso un bronceado regular y la saludable sensación del agua salada. ¿Para qué hablar de la fragorosa batalla por conseguir una habitación en plenas vacaciones de verano? Je, después de eso todo fue mexicana alegría con clamato y limón.
.
___(Sorry, no pude subir la fotografía... a ver al rato que lleguen los técnicos).
.

sábado, julio 19, 2008

PREMIAN A SILVIA ROUSSEAU Y MIGUEL MANRÍQUEZ
.
___Ayer acudimos a la premiación del Concurso del Libro Sonorense 2008 en los géneros de crónica y ensayo. Silvia Rousseau y Miguel Manríquez Durán fueron los galardonados. Ahí tuvimos oportunidad de dialogar con los ganadores y enterarnos de sus experiencias. Miguel nos contó su currículum secreto que incluye un campeonato nacional de lucha grecorromana y su participación en varios maratones náuticos (ha cruzado de la playa a una isla 40 kilómetros a nado). Siendo guaymense no debe sorprendernos su afición al agua salada. Conocí a sus padres que son de lo más agradable y de alguna manera explican el carácter desenfadado y amistoso de Miguel. Poesía y contemplación es el título de su ensayo.
.
___Silvia dijo que era su primera incursión como autora de un libro. Su obra ganadora se intitula Y se lo llevó el mar. Ella se ha distinguido por una labor de crónica cultural en la prensa local de Ciudad Obregón. Nos conocimos hace un par de años en los encuentros de escritores "Bajo el asedio de los signos" que organiza la comunidad literaria en aquella ciudad.
.
___Esperaremos la publicación de estas nuevas obras. Felicidades a ambos.
.

miércoles, julio 16, 2008

SOBRE LA NATURALEZA INÉDITA DEL BLOG
GOLB LED ATIDÉNI AZELARUTAN AL ERBOS
.
___El blog dio a muchos usuarios la posibilidad de desplegar sus instintos escriturales. Algunos se toparon sin querer con la posibilidad de ser leídos por "otros", es decir por desconocidos, el bloguero se percató de que sus textos "trascendían" el "nosotros", es decir, el círculito de mis colegas, mis amiguis o mis familiares. Otros blogueros, provistos de afanes literarios y de una ingenuidad menos tierna, vieron el blog como una posibilidad de proyectar sus instintivos textos en un medio prometedor (hubieran o no publicado en papel). El blog se convirtió en una fabulosa carretera de cuatro carriles sin el fastidioso trámite de las casetas de cobro.
.
___En estos asuntos, mi hermano aprovecha la menor coyuntura para encumbrar el nombre de Bill Gates como autor de toda novedad internética que considera útil para la supremacía humana; el caso del blog no es la excepción. Yo, simplemente me pregunto si Bill es pariente de David Gate (autor de If, Everything I own y Guitar man -búscalo en You tube-), pero mi hermano suprime la discusión agriamente alegando que no hay comparación, que los apellidos son distintos y que apenas le aceptaría la comparación a un disléxico. Molesto le pregunto que si por qué insistía en mantener prejuicios hacia los paranormales. Él me dice que ahora yo confundo las cosas a propósito (no se traga el anzuelo). Pone las cartas sobre la mesa: las personas con "capacidades diferentes" son seres distintos de los "paranormales", individuos que poseen presuntas cualidades que desafían las leyes reconocidas por el Establisment científico, individuos usualmente considerados charlatanes.
.
___El blog, volviendo a lo nuestro, creó espacios y pasillos y nuevas habitaciones donde aparecían como conejos imprevistos lectores que vagaban por la red, encontrando -muchas veces de modo involuntario- textos. Estos lectores sirvieron, de alguna manera, como termómetro de nuevas tendencias. La pregunta es: ¿cómo se podía medir el fenómeno? Fue gracias a los contadores de visitas, una variedad de medición que se desprendía automáticamente de las crestas que produce el ciberespacio bloguero, de sus bondades binarias.
.
___Así, se hizo posible monitorear y analizar fenómenos como la procedencia, la recurrencia y la persistencia lectora, es decir factores que, en comparación al seguimiento registrable de las publicaciones impresas, ofrecen mejores panoramas del fenómeno lector.
.
___Esto no es menor, lo voy a poner en español. Cuando indagamos la penetración de un libro en el tejido social -le escuché esta rimbombancia a Marcelo Ebrard con motivo de la bronca del New Divine-, es decir, en el número de lectores que irradia, lo sabemos por el número de ejemplares que reportan las editoriales. El éxito "editorial" depende (en buena medida) de la propaganda que se apuntale detrás de determinada obra. Recuerden por ejemplo la propaganda que se dió a "Como agua para chocolate" de Laura Esquivel, una efectiva propaganda sistémica.
.
___Aclaro que no tengo nada en contra de la propaganda porque el capitalismo, este bendito sistema caducible, predispone el desenvolvimiento del ingenio individual porque, claro, obtiene dividendos de toda creación. ¿Entonces qué? Nada, que el blog despertó sinceros sentimientos, nervaduras de lo inédito, riachuelos de ingenio apenas identificable; a fin de cuentas, insoslayables crecientes.
.
___El blog había nacido como fuente inédita de textos, distante en sus causas y efectos de la producción textual impresa y, por tanto, independiente de la voluntad de escribas y lectores "tradicionales". Algunos lo intuyeron, otros intentaron explicar el fenómeno que por sus muchas aristas se antoja inasible. Como en todo, apareció cierto atisbo de oportunismo entre los escritores y periodistas de lo impreso, algunos pecando de calculada ingenuidad. Supusieron éstos que sus mercados lectores podrían acceder a la condición de legión si hacían del blog una pantalla propagandística de sus textos impresos, de sus libros o sus artículos periodísticos. Los precursores blogueros reconocen que esta desviación convenenciera es un camino equivocado en la búsqueda de fama, reconocimiento e incluso lectores. Pero el blog guarda un carácter tan democrático que puede dar gusto a todos, incluso a los que viven de escribir.
.
___El lector de blogs es, generalmente, un tipo que también desea escribir en su propio código-blog y ser leído. Intenta conocer la "literatura" blog desde dentro y muchas veces desconfía por naturaleza del encumbramiento de lo impreso, esa otra modalidad de la escritura, la vieja modalidad.
.
___Como verán, en la parafernalia del blog no todo está escrito. Las implicaciones de estas digresiones merecerán tal vez un seguimiento. Mientras eso se lleva a cabo, permaneceremos en las arenas movedizas de la abstracción inútil. Lleven salvavidas puesto.
.
___¿Qué hora es?

martes, julio 15, 2008

BORRAR Y CORREGIR, ENTRETENIMIENTO GRATIS
(Hoy por promoción te ofrecemos compartir la experiencia)
.
___Escribo, lo confieso, por la única razón por la que vale la pena escribir: para luego borrar y corregir. Borren esto, yo corrijo después. Cada escritor dirá una mentira distinta en el vano intento de justificar su oficio. (Borren esto también). Me llama la atención que Joaquín Sabina, uno de los poetas de habla hispana más leído (al menos más comprado), un día dice algo acerca de sus motivaciones escriturales y otro, mediando un poco de humo, sustancias fermentadas y algo de materia pulverizada, dice otra.
.
___Trascender, divertirse, vaciarse (sic), comunicarse, inventar, sobrevivir, proyectarse y varias docenas de verbos más suelen decorar las frases de los escritores que no pierden oportunidad para ser originales al referirse al tema.
.
___Después de mucho darle vueltas, yo diría que escribo para emrenetertne, perdón, la palabra me quedó al revés en una de esas vueltas; la palabra es entretenerme. No sé si quienes han leído las cosas que suelo escribir, es decir cosas sin mucho afán, se entretengan. Yo, la neta, me entretengo mucho escribiendo. En ocasiones hasta me divierto. Me llama mucho la atención la flexibilidad del lenguaje, especialmente la del texto porque es como la plastilina: ahí está, esperando a que alguien le meta mano, lo corrija, lo suprima, lo altere, lo plagie. Con cualquier minucia se altera el sentido de un texto, el hipérbaton, por ejemplo, puede destruir imperios o colapsar proyectos espaciales; pluralizar o singularizar una expresión puede, en ciertas circunstancias, convertirte en racista, intolerante o patriota, según sea el caso.
.
___La ambigüedad en los textos puede embarrar desgraciados e inocentes por partida doble, salvar vidas o hacer crujir dictaduras, convertir una carta de amor en un final trágico o sacar la lengua sin abrir la boca.
.
___Borren todo, ya corregiré después yo lo que quede. Por ahora voy a entretenerme en otra cosa. Ya son las 12.
.

domingo, julio 13, 2008

JULIO CÉSAR CHÁVEZ JR. O LA LEYENDA DESCALABRADA
.
___El respetable público sonorense es fanático del boxeo, pero no pendejo. Anoche, Julio César Chávez Jr. fue declarado vencedor en una pelea donde su rival Matt Vanda lo dejó en condición de piñata. El veredicto, decisión dividida en favor de Chávez, encendió los ánimos en el Palenque de la Unión Ganadera de Hermosillo, y al grito de "tongo" la gente empezó a lanzar objetos sobre el ring. El rival de Chávez estaba tan encabronado que por poco se nos pone como Hulk.
.
___Julito seguramente pensaba que Vanda, a quien apodan "El depredador", iba a subir al ring impresionado por el apellido de su papá, pero Vanda no se veía precisamente intranquilo. Por el contrario, en los últimos asaltos estuvo a punto de mandar a Julito a la lona quien se mantenía de pie gracias al incondicional apoyo de la multitud. Pero la multitud no boxea y Vanda le daba sin misericordia. Julito acabó sin aire, los párpados hinchados y el rostro abotagado de la madriza.
.
___Dos de los jueces, está dicho, dejaron ver que guardaban la sagrada consigna de seguir inflando "la leyenda" Chávez. Harto ya de estar harto, el público no se aguantó las ganas de expresar que de estarle viendo la cara ya estuvo bueno y comenzó a arrojar al encordado vasos, hielo y envases en clara señal de indignación. No le iba a Matt Vanda, pero tampoco, oigan. Al enconrdado casi no le dieron con los objetos, pero sí a propios y extraños que se arremolinaban encima del ring, incluyendo a Julio César Chávez padre quien se debatía entre jaloneos y gesticulaciones con los auxiliares de Matt que estaban más enchilados que Hernán Cortés el día que comió en el palacio de Moctezuma (la primera vez).
.
___Matt Vanda, un fajador a quien le quedan muy pocos espacios en la epidermis para grabarse nuevos tatuajes, resultó un gallito con los espolones muy bien puestos, dijo con todo pundonor y buenas maneras que Julito se la había pelado, que él era el ganador y que le habían robado vilmente la pelea.
.
___Debo adelantar, queridos lectores, que el box ha sido un deporte que mis ancestros me enseñaron a respetar. Mi abuelo y mi padre no se desprendían del televisor cuando Cassius Clay hacía de las suyas dentro y fuera del ring. Mohamed Alí se encumbró en la categoría de los pesos pesados cuando la televisión se popularizó y el movimiento anti racista estadounidense sacudía las calles de las grandes urbes gringas. Alí hizo tanto por el boxeo que la figura de Rocky Marciano comenzó a quedar en la historia de ese deporte como una leyenda nebulosa.
.
___Mis viejos veían también con entusiasmo espartano, así fuese en televisor blanco y negro, aquellos célebres combates de Vicente Saldívar que le redituaron la corona como campeón mundial en la categoría de los plumas en dos épocas gloriosas del boxeo nacional (las nuevas generaciones creen que el boxeo nacional comenzó con Julio César Chávez -la "leyenda"-).
.
___Por eso me entusiasmaba con el boxeo. Desafortunadamente, con la dinastía de promotores salidos de un capítulo de la Guerra de las Galaxias o de la Familia Peluche, como Don King y José Sulaimán, el box se fue convirtiendo en un espectáculo subsidiario de la lucha libre. El día en que Tyson le arrancó un pedazo de oreja a Holyfield, supe que ya no podía seguir desperdiciando mi tiempo con un deporte caricaturizado.
.
___Por la alaharaca de los medios me atreví a observar el pleito en un canal de paga. No podia aguantar la risa de ver a mis compañeros de jarra tomarse tan en serio lo que estaba pasando luego de que se declarara vencedor a Julito.
.
___A medias e inoportuno quedó el festejo que preparó el secretario de turismo del Gobierno del Estado por el cumpleaños número 46 de Julio César, a quien obsequiaron un pastel y una escultura de palofierro en la entrefunción con la que al final el excampeón casi arrebata a los acompañantes de Vanda.
.
___Me quedo con el futbol, pese a los desarreglos sexuales de Ronaldho, la mala fama del Pelusa y las apuestas en el Calcio.
.
___¿Qué hora es?
.
PORMENORES DE UN SÁBADO PARCIAL
.
___Fuimos de entrada por salida, la idea era nomás darse un chapuzón y comer pescado frito recién capturado. Día nublado y fresco, el mar picado. Bahía Kino desolado y la playa salpicada de medusas azules, la lluvia las arroja a la playa, supongo que el agua dulce las afecta y termina sin vida en la arena; quedan ahí con su orgullosa cresta inflada. Toparte accidentalmente con una de ellas es una forma neptuniana de tormento, el ardor es penetrante y doloroso. Si es el caso, lleva a mano un remedio casero: vinagre. El compa Juan Carlos dice que ese fermentado descompone la composición química del veneno de la aguamala. Quiero creerle. Lo bueno cuando el mar está inquieto es que las mantarrayas huyen a la profundidad. Los tobillos están a salvo.
.
___La de Kino Nuevo es una extensa playa de unos 7 kilómetros. Arena clara rodeada de bungalows, departamentos y residencias; algunas palapas distribuidas en grupos a lo largo de la bahía. Marisquerías, expendios de cerveza y tiendas de autoservicio a la mano. Pese al día nublado, los rayos ultravioleta queman la piel sin compasión por lo que vale más meterse con camiseta y untarte bloqueador. La piel de mi marciano adquirió tonalidades de erizo de mar.
.
___Me gusta situarme en un sitio que conozco, cerca de Cerro Prieto. Aletas, máscara y snorkel y luego nadar unos 500 metros hasta un tepetate (fondo de piedra) donde hacen fiesta peces de colores y moluscos diversos. La fiesta de la supervivencia. Te sumerjes unos cinco metros y compartes con ellos estupor y contacto interespecie. Si se puede, te traes unos caracoles y, con un poco de suerte, algún callo de hacha, sin importar una discusión con el vegetarianismo de la chica superpoderosa.
.
___Pero el mar estaba picado y no permite mayores libertades. Mejor observar el espectáculo desde la palapa, armado con clamato, limón y cerveza. A mediodía las lisas fritas y los camarones en su jugo. Luego los cien kilómetros a Beautyfulville donde esperaban las primeras lluvias de la temporada, el calor y las obligaciones. La vida tiene sus resquicios.
.

viernes, julio 11, 2008

BECAS Y PROYECTOS
.
___Algunos camaradas artistas reciben diversas modalidades de becas auspiciadas por el gobierno federal, estatal o municipal. Un porcentaje preocupante de los becarios suele no cumplir con el compromiso de informar puntualmente sobre los avances del proyecto que presentaron para obtener la beca, pero lo más cuestionable es que no cumplan con lo establecido en los convenios, con los proyectos planteados por ellos mismos al solicitar la beca.
.
___La verdad es que las becas provienen de fondos públicos y los becarios contraen un compromiso no con "el gobierno", con "Conaculta" o el "Instituto de Cultura". El compromiso es, a fin de cuentas, con los contribuyentes y el producto cultural, resultado del apoyo becario, debería reflejarse con honestidad y nitidez en el quehacer cultural de la comunidad.
.
___Esto no es puro rollo. Algunos teatreros, literatos, músicos, compositores, pintores, fotógrafos, escultores o cirqueros no consideran que su trabajo creativo debe tener una necesaria conexión con la realidad. El sustrato de tal idea es que estos artistas perviven en un nirvana por encima del resto de los mortales y si bajan de la nube a compartir su arte con el vulgo es por mera misericordia o buena voluntad.
.
___La cosa es que a la hora de solicitar la beca, estos artistas no tienen empacho en abandonar el nicho sagrado en que se encuentran y ponerse dócilmente a llenar los formularios de rigor. Tampoco les incomoda descender del parnaso y recorrer las ventanillas de las instituciones culturales o los cajeros automáticos y retirar los óbolos mensuales correspondientes.
.
___Obviamente no es una práctica generalizada, sin embargo, el comportamiento de muchos becarios refleja los vicios que caracterizan al ciudadano en otros ámbitos. Desafortunadamente la labor cultural se contagia de las mañas que escurren de la política, la "libre-empresa" y el corporativismo sindical.
.

martes, julio 08, 2008

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción,
explorando los alcances de la novela

.
___Con escasa frecuencia encontramos en la literatura mexicana obras que nos muevan el tapete de los parámetros interpretativos o de análisis que fermenta la academia. Este es el caso de las novelas de Mario Bellatin pues no se puede negar que sus rasgos estilísticos y narrativos se hacen a un lado de las formas expresivas y temáticas que han prevalecido en la novelística nacional, incluyendo a Rulfo, Inclán y Mendoza. Su prolífica producción cusa ampollas en la crítica y pocos se han propuesto profundizar en el estudio de la inquietante frescura de sus textos (algunos se han interesado en los textos pero no en su “inquietante frescura”). Al apartarse de lo convencional, la obra de Bellatin hace su berrinche entre las tendencias narrativas actuales, al menos en las de habla hispana donde, por otra parte, el triunfo de Serena Williams en el US Open no causó mayor sorpresa este año.
.
___Échenle un ojo a algunos de los procedimientos escriturales y composicionales utilizados por Mario Bellatin en Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, pero no lo hagan sin abrir bien las piernas, un consejo que ni Raúl Ramírez ni Vitas Gerulaitas entendieron a carta cabal cuando soñaban con derrotar a Bjon Börg. Te parecerá menor esta cuestión, amable lector, pero Börg sí lo comprendió y, por esos años, comenzó a considerar la posibilidad de emigrar a Estados Unidos luego de que probó en París el helado de pistache de Dairy Queen.
.
___Elizondo y Bellatin
.
___En 1966, Mario Vargas Llosa calificó la novela como “el más imperialista de los géneros”, un “género invasor” que se vale de los otros géneros para sus propios fines (por favor no me pidan las fuentes, esto es simplemente un texto). Vargas Llosa se refería a los géneros literarios pues entre los recursos de que se apropia la novela, el autor peruano no mencionó a la fotografía, lo que evidencia que no había leído todavía Farabeuf, novela que ganó en México del premio Xavier Villaurrutia el año anterior. Farabeuf incluye una fotografía que muestra el desmembramiento de un chino a manos de una multitud enardecida, también el repetitivo grabado de un instrumento de amputación y un ideograma chino como elementos extratextuales e integrales. Tengan presente que ese año, 1965 los principales diarios madridistas sembraban esperanzas en que Manuel Santana, el más cercano antecedente de Rafael Nadal, obtuviera el US open.
.
___En 2001, Mario Bellatin fue declarado ganador del premio Xavier Villaurrutia por su novela Flores. Ese mismo año, publicó Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, una novela considerada experimental, cuyo sustrato argumental incluye, entre otros recursos, una serie fotográfica que se ostenta como aparato visual que “prueba” la veracidad del relato. Por entonces, el australiano Lleyton Hewitt se convertía en la figura de la época más oscura en la historia moderna del tenis.
.
___En una primera incursión a la novela de Elizondo, por el memorable verano en que John McEnroe destronaba a Jimmy Connors de la supremacía planetaria, me preguntaba si el libro Aspects Médicaux de la Torture Chinoise, citado en el texto, es un documento real, si efectivamente es obra del médico H. L. Farabeuf, si éste es un personaje “real” o si simplemente debe asumir que todo esta armazón debe ser valorado y aceptado como una mera ficción.
.
___Años después, cuando John McEnroe se consolidaba en el mundo como rey de la pelotita peluda, supe que Salvador Elizondo toma a su personaje de la realidad para construir un relato de ficción; se apropia también de ciertos elementos (los textos de Farabeuf, la fotografía del chino convertido en rompecabezas) que hacen aparecer el relato como “real”. Esta representación discursiva realista depende fundamentalmente del llamado pacto de ficción pero responde a una realidad imaginaria no menor a la que supusieron quienes imaginaban que las lecciones de tenis que impartía Raúl Salinas en una prisión de alta seguridad podían formar parte de un guión satírico de Woody Allen.
.
___Volviendo al tema composicional, vean esto: la mezcla de texto y extratextos (fotografías o paratextos), dispuesto de manera seminal o tangencial en Farabeuf, aparece en Shiki Nagaoka como un elemento funcional del relato. Esta similitud, además de la enigmática temática oriental que comparten ambas novelas, hace suponer un diálogo de Bellatin con la obra de Elizondo, especialmente con su Farabeuf, que por ahora solamente dejamos anotadoen un papelito en la pared junto a la lista de la despensa, igual que señalamos en su momento la atinada atingencia que darrolló Raúl Ramírez con Brian Gottfried en beneficio del relumbre nacional en lo que concierne a la modalidad de dobles.
.
___La mención de extratextos no ficcionales como el Précis de Manuel Opératoire, atribuido al doctor Farabeuf y presentado en la novela emblemática de Elizondo como “el texto clásico en su género” (el de la medicina quirúrgica), se introduce como un elemento que complejiza la percepción de la frontera entre realidad y ficción (no se pierdan en esto, simplemente concéntrense, aprovechen que el futbol mundial está de vacaciones). Hay que decir que a diferencia del Aspects, el Précis goza del mayor prestigio en toda facultad de medicina y guarda un lugar significativo en los anales de esa disciplina, pero la referencia resulta una interrogante para el lector no especializado (como yo, tú, ella nosotros, vosotras y “ellos”). Este detalle, desde luego, no parece inquietar al autor (a Elizondo, supongo, porque en cuanto mencioné "futbol" comencé a perderme) que, además, hace aparecer tales referencias aderezadas en francés (lengua que, luego del curso express de la profesora Adeline Pérez Barbier, comprendo tanto como cuando Julio Cortázar traducía a Edgar Allan Poe al español. Por esos años yo apenas daba unos pasitos recargado del barandal de la cuna y Rafael "Pelón" Osuna raqueteaba pensando en ser figura del tenis mundial). Tropieza el lego con cosas como esta:
.
___"…renseignements pris sur place á Pekín pendant la revolte des Chinois en 1900… el autor era H.L. Farabeuf… avec plances et photographies hors texte… Eso es lo que recuerdo. (En caso de penosa urgencia, soliciten la fuente a moroico2000@yahoo.com.mx, pero de antemano pueden conseguirla sin broncas en la novelilla de Elizondo)."
.
___El editor y crítico Rodrigo Fernández de Gortari exhibe su inocultable sorpresa, típica del lector no especializado, al narrar, muchos años después, la ocasión en que Salvador Elizondo le obsequió un ejemplar original del Précis de Farabeuf, el afamado cirujano e investigador francés de la vida real (ora sí ya lo identificamos: protagonista también en la novela citada). Fue en ese texto donde Elizondo leyo-estudió los elementos de amputación y disección que aparecen en su novela (cabrones novelistas, no se detienen en nada para armar sus mamotretos). Si ya están obsesivos con tenera "las fuentes", les ahorro el viaje: el artículo de Rogelio Fernández de Gortari lo encuentran en La Jornada Semanal número 599 –no jodan, la fecha investíguenla ustedes-.
.
___Verdad, coherencia, inteligibilidad
.
___Pero, independientemente del conocimiento que el lector tenga o no de los referentes de los individuos o acontecimientos “reales” que fantasmalmente aparecen en la composición del texto de ficción, es de considerarse que la manipulación, mezcla y presentación discursiva de tales elementos, son objeto de creación e intención del autor y no guardan, desde el punto de vista de la novela, mayor compromiso intrínseco que ser verosímiles, es decir, dar una consistencia aparente de verdad o, en términos de Vargas Llosa, una apariencia consistente de vida. Dicha consistencia depende de la coherencia del texto entendido como una totalidad (aquí si me barrí porque yo la única totalidad que profiero es la del sexo), así como de los puentes que la ficción tiende con los referentes de realidad del lector (¿ven, mis amigos? puentes hay en todas partes). El investigador van Dijk advierte:
.
___"Intuitivamente la coherencia es una propiedad semántica de los discursos, basada en la interpretación de cada frase individual relacionada con la interpretación de otras frases. (Huy, yo pensaba que la coherencia era un ingrediente de los blizards que ofrece Dairy Queen, aunque pocos saben que semejante modalidad del helado lo inventaron Richard, Ronald, and Ralph Medd –a quienes, por cierto, DQ siempre les ha dado crédito y regalías)".
.
___El apego a la coherencia es un elemento que en Shiki Nagaoka Bellatín cuida tan escrupulosamente como Rafael Nadal cuida a su nutriólogo. Hay que subrayar, sin embargo, que la coherencia rebasa las frases y se hace patente también en los extratextos, condicionando y dando lugar a nuevos sentidos del texto (en Bellatin, obvio, porque en Nadal el asunto no pasa de ofrecerle boletos de primera fila al nutriólogo). Así, los extratextos fungen también como legitimadores y reforzadores de la verosimilitud del relato.
.
___Pero el relato no es de ninguna manera sencillo y radica ahí una de las exigencias del autor hacia el lector. En tanto autor, Bellatin exige un lector inteligente, cauteloso y suspicaz pues la novela está plagada de elementos intertextuales y de veladas referencias geográficas e históricas. Por otra parte, Shiki Nagaoka introduce al lector en un doble juego en el que se reconoce el pacto de ficción y, al mismo tiempo, se le sitúa como en un sueño de Pinocho. Desde el primer enunciado el narrador de la novela lanza el reto: “Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficción”. (¿Entonces no lo es?) Con este artificio el narrador pone a prueba la credulidad del lector estableciendo la ambigüedad del llamado pacto ficcional (el subrayado es mío como lo es también mi degenerada obsesión por el blizard de buterfinger y pecan cluster).
.
___La novela de Bellatin es la biografía fragmentada de un escritor japonés de prominente nariz llamado Nagaoka Shiki (Shiki Nagaoka, pal caos es lo mismo). La historia es contada por un narrador (cuasi) omnisciente (o extradiegético, para utilizar un término seductor de … -ustedes sabrán-) que va sembrando una serie de premisas, enigmas y conjeturas que deliberadamente apuntan a lo inverosímil. Veamos un fragmento que contextualiza la situación del escritor:
.
___“Sólo cuando llegaron los años de la guerra, se hizo evidente lo perjudicial que había sido la aceptación incontrolada de ideas extranjeras. La clase aristócrata se arrepintió de haber estado de acuerdo con esa política, y pidió disculpas públicas poco antes de que el país quedara destruido física y moralmente. Los artistas del Mundo Flotante renegaron asimismo de muchas de sus obras. Tras aquellos años, todo fue silencio”. [Igualito al silencio que causaba en la prensa especializada el triunfo del desconocido Hewitt en 2001 (¿ven? ni uestedes saben quién es: ganó el US Open), fecha en la que por cierto intercambié personalmente por primera vez enunciados, frases conversacionales y oraciones (simples y subordinadas) con Bellatin].
.
___El lector arrastrará la duda de si el país (el de Shiki, por favor) quedó finalmente destruido “física y moralmente”, o si el arrepentimiento aristócrata evitó que se tocara fondo. Esta ambigüedad tipifica el tipo de discurso que despliega nuestro narrador. Encontrar el sentido queda a cuenta del lector. Por otro lado, la aparición de un grupo de artistas ceñidos en una corriente que ostenta el tremendo nombre de “Mundo Flotante” parece referirse a una secta seguidora de lo fantástico. Pero, para aclarar las cosas, adelantamos que este tipo de silencio es semejante al que traslucía la prensa especializada cuando Hewitt... –¡ah, ya dijimos esto!-.
.
___Veamos ahora, por ejemplo, el manejo que hace el narrador del tiempo-espacio, rodeándolo generalmente de un calculado misterio y ambigüedad. Aunque su localización geográfica (la del espacio) está signada por referencias que ambientan una ciudad y un cantón japoneses en la primera parte del siglo XX, la imprecisión y administración de los datos resulta en ocasiones exótica y desviacionista, apenas suficiente para mantener el pacto de inteligibilidad en cauces razonables.
.
___“Cómo se ha señalado, durante su existencia Nagaoka Shiki sólo recorrió la distancia que separaba su modesta casa del kiosco (…) También realizó una que otra excursión a la Península. El monasterio de Ike-no-wo, donde pasó recluido más de una decena de años, estaba situado en el centro del pequeño cantón anexo a la península donde nació.”
.
___Sobre estas variedades pretensiosas del relato, la ticher Luz Aurora Pimentel señala que:
.
___“…un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en que el universo diegético entra en relación significante con el mundo “real”. Tal relación, esencialmente intersemiótica, puede ser de concordancia –el reflejo fiel de la realidad—o de abierta discordancia –los textos “antirrealistas”, “scriptibles”. Así la creación de un mundo constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que dependerá del tipo de relación que el universo diegético establezca con el mundo real.”
.
___Gracias profesora Pimentel, nosotros pensábamos que los escritores nomás hacían sus historias al tanteo. Pero, los datos imprecisos que notábamos, sin embargo, coinciden con los referentes más o menos asequibles del lector occidental: Japón es una isla, tiene penínsulas, se organiza socialmente en cantones, tiene una tradición religiosa asociada a los monasterios, Ike-no-wo suena a japonés. Suficiente información a juicio del mañoso autor que esconde bajo la manga un arsenal de trucos para reforzar el pacto de inteligibilidad que pudiera verse dislocado por estos giros descriptivos y narrativos del relato.
.
___Pese a su brevedad textual, la obra de Bellatin es sumamente compleja por la enorme cantidad de cambios que toman los acontecimientos alrededor del protagonista. Luego los trataremos aquí, por ahora sólo nos resta señalar que el triunfo de Nadal frente a Roger Federer en Wimbledon nos ha costado el equivalente a 18 blizards de DQ.
.
___Dejaremos el desenlace de este estropajo para una mejor ocasión porque por ahora ya son las doce, hora de dormir según los cánones de la narrativa fantástica de vampiros, hombres lobo y cenicientas.
.
___¿Ya es hora?
.

lunes, julio 07, 2008


.
___Dos activos colegas blogueros: http://edilbertoaldan.blogspot.com/ y
http://lagartijaconalas.blogspot.com/ distinguieron a este blog incluyéndolo en sus preferencias, lo cual, con todo y mi descortés tardanza, agradezco hasta el infinito y más allá, especialmente porque son camaradas que con los que he estado ligado de alguna manera a lo largo de estos años de actividad en la blogósfera. Le mando un abrazo agradecido.
.
___ El caso es que este simbólico premio, impone las reglas de un "meme" o "bastón" (alguien bautizó así esta maroma).
.
___1.- Al recibir el Premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
.
___2.- Elegir un mínimo de siete blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos. Avisarles de que han sido premiados con el “Premio al esfuerzo personal”. Para que lo recojan.
.
___3.- Opcional. Exhibir el Premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.Alberto ha pasado ya este "bastón" a bitácoras que yo mencionaría.
.
___Bueno, pues mi lista sería enorme porque tengo mucho respeto por aquellos que se son fieles a sus propios blogs. Incluyo desde luego a mis amigos antes citados y no por mera reciprocidad sino porque creo en su letrífera consistencia. Incluiría a http://hyepez.blogspot.com/,
.
___Seguro olvido a varios. Navegan otros blogs que guardo en las entretelas de mis favoritos aunque no escriben con la persistencia que pudieran. Los dejo para otra lista.
.

jueves, julio 03, 2008

ECOS DE LA LIBERTADORES
.
___Brasil anda mal y de malas. El pésimo desempeño del Fluminense en la final de la Copa (Santander) Libertadores sugiere la ausencia de líderes futbolísticos en la tierra de Pelé.
.
___Cuando Tiago Neves falló el penal frente al payaso que tenía como portero la Liga de Quito, pensé instantáneamente en la importancia de mi obra potencialmente útil: "Cómo lanzar penales contra porteros zurdos".
.
___Si los ejecutores de penales de un equipo manifiestan una nefanda efectividad del 25 %, merecen ser extraditados a otra dimensión, ser borrados de las listas de profesionales de FIFA y, ya entrados en copas, multar a todo periodista que mencione su recuerdo.
.
___Maracaná es un estadio que debiera ser demolido. La recurrencia verbal al término "Maracanazo", luego de los frecuentes descalabros de equipos ligueros brasileiros, tiende a convertirse en un cliché de tercera. Por favor, ciudadanos brasileños, por el bien de cambio climático global, demuelan el Maracaná y construyan un estadio moderno donde haya silla confortables y cerveza potable. Donde las derrotas no sean tragedia nacional.
.
___Liga de Quito ganó la Libertadores porque Fluminense sigue soñando con los cracks del pasado. Ahora tendrá que reparar en el sintomático daño cerebral que significa la atadura a los momentos gloriosos de la historia.
.
___Lamento que Flu no haya ganado la copa, pero no le resto méritos al equipo ecuatoriano que también dejó atrás a sus atrincherados ídolos históricos.
.

martes, julio 01, 2008

FENOMENOLOGÍA DEL TATUAJE
DE SER POSIBLE, NO LEAS ESTO
La abtención como sujeto doctrinal
.
___Hace tiempo tomé la decisión de dedicar mis esfuerzos a escribir solamente sobre asuntos serios. Lo he cumplido al pie de la letra y he abordado, como pueden ustedes corroborar, solamente asuntos de primer orden.
.
___Aquí va uno: antier, mi hijo de doce años me dijo que pensaba tatuarse un huevo. Cuando lo escuché lo observé de soslayo durante unos segundos, tenía una mirada expectante, nada elusiva y comprometedora. Mi primera reacción fue de espasmo (confieso haber sentido un piquete estratégicamente topográfico -como la mayoría de los piquetes involuntarios-), luego de sorpresa e incredulidad (no es lo mismo) y, finalmente, de incertidumbre frente al desolado panorama emocional que, ahí podía preverlo, exhiben las generaciones emergentes.
.
___En aquel momento, mis neuronas respondieron como la tripulación de un Boing 747 de American Airlines tomado repentinamente por terroristas de Al Qaeda en el curso áereo de Denver a Washington, D.C. un 4 de julio.
.
___Mis neuronas se han acostumbrado a la mala vida y, entre otras linduras, han aprendido a obedecer a mi voluntad en situaciones críticas. Acá entre nos, en situaciones críticas mi voluntad finge autosuficiencia, poderío absoluto de la situación y una capacidad beatificable de no parpadear (nota cultural: en las películas de Francis Ford Coppola, esta modalidad de parpadeo saltó a la fama y consagró a actores de segundo nivel que ahora hacen anuncios de ron).
.
___Pero tatuarse un huevo es algo que atenta contra los cánones occidentales y mezzoorientales del buen gusto (antes de que otra cosa pase: en este instante autorizo a los historiadores que acostumbran visitar este blog a cortarse las uñas de los pies, a utilizar el termino "mezzooriental" para referirse a todo referente realcionado con la categoría "Medio Oriente").
.
___Mi hijo no es consciente aún de la trascendencia que guarda un tatuaje o un piercing. Tampoco lo es del papel fundamental de la crítica literaria en el arranque del siglo XXI como conformador de nuevas utopías conceptuales. Por eso jamás discuto con él estos temas que, por otra parte, eludo discutir con nadie, excepto con los que defienden la idea de que escribir cosas serias siempre, es una obligación.
.
___Mi hijo, confesión aparte, ha revelado involuntariamente que la novela es un género en crisis. Lo implicó cuando, luego de atestiguar una representación teatral de la obra, me confió que "El principito es joto". No me detuve a pensar en la reacción de Saint-Exupéry frente a esta pueril afirmación, que, por otra parte, no era significativa frente al segundo teorema que expresó mi vástago: "Es aburrida".
.
___Intenté dejar las cosas como estaban, fingir que no había escuchado sus molestas opiniones y centrarme únicamente en el asunto del tatuaje. Consternado por el sesgo que tomaban las cosas, relajado ya por una mesurada oleada de conciencia que mojaba mis cienes, y sabedor de que regresar al carril los desusados propósitos de mi único hijo varón no era tampoco una epifanía relevante, le dije: "Hijo, ¿por qué en lugar de tatuarte un huevo no te tatúas un ancla, un dragón o el nombre de alguna chica de tu salón"?
.