lunes, enero 31, 2005

UNA SERIE DE EVENTOS DESAFORTUNADOS

El título de la película absurdista "Una serie de eventos desafortunados", fue extraído de una frase del relato "Los asesinatos de la calle Morgue" de E. A. Poe. Quizá algunos ya lo sabían pero yo lo acabo de descubrir mientras releía la versión en inglés en un libro que olvidó Séptimo Sentido en mi casa hace tiempo.

No casualmente los personajes de la película se apellidan Poe y Baudelaire (gran traductor y ensayista de la obra de Poe), amén de una serie de aspectos intertextuales poeianos que se dan cita en ese filme: (La carta robada, La caída de la casa Usher, Los asesinatos de la calle Morgue, El pozo y el péndulo).
LECTORES Y NARRADORES

(Este rollo está largo y tiene partes infumables, si no traes tiempo salta hasta el último párrafo y deja tu comentario)

A algunos les parecerá presuntuoso decir que un texto literario (y de hecho cualquier texto) puede tener varias lecturas. A otros les valdrá madre decir eso y 25 cuartillas más, je. Yo, la verdad, no sé, pero un texto de Bruno Ruiz me dejó pensando.

El disfrute de un texto es algo subjetivo. Uno puede leer el Quijote por ejemplo y reírse de las aventuras, los personajes, las ocurrencias del autor, etcétera; hasta ahí, será algo disfrutable. Otro leerá el mismo texto comparando, adicionalmente, el español antiguo con el actual y disfrutará de ese ejercicio. Un tercero atenderá a profundizar en el análisis de los recursos retóricos o la trama que decidió utilizar el autor, lo que sin duda le será agradable. En fin, resulta complicado discernir quién de los tres “disfrutará más” la lectura.

Algunos maestros de español sostienen que una lectura superficial es una lectura “ingenua”. El término no deja de tener un carácter peyorativo, aunque es innegable que dicha lectura pueda proporcionar, como lo proporciona de hecho, un enorme gozo. Yo calificaría ese acercamiento como “lectura primaria”. Por lo demás, meterse en camisa de once varas para definir conceptos que le son propios al crítico o al lector calificado, puede resultar intolerable para muchos buenos lectores.

(“¿Entonces? Humphrey… como que ya estás desviándote”. –Sht, espérate–).

El texto literario narrativo, especialmente la novela, es uno de los fenómenos más complejos que ha posibilitado la escritura. Es una incursión al universo infinito de lo posible (lo que contendría también lo imposible) con todas sus implicaciones, sin importar si hablamos de textos canónicos o de textos experimentales o innovadores como el Ulises de Joyce, El amante de Marguerite Durás o Rayuela de Cortázar.

El texto narrativo es una especie de coordenada geométrica (o topológica) que incluye tiempo, espacio, personajes, narrador, historia y trama. Estos son, digamos, los ingredientes elementales (sustanciales) de un texto. Como tales, estos elementos son imprescindibles e inherentes en toda narración, independientemente del grado de conciencia que el autor tenga de ellos. Pertenecen a la narrativa del mismo modo en que el sonido subyace al habla. Un niño (a) de 6 años despliega un conocimiento competente del lenguaje que le permite comunicarse con eficiencia; utilizará inflexiones verbales correctas, guardará la concordancia en género y número en sus construcciones sintácticas y tendrá un manejo aceptable de la pragmática de la lengua; todo esto de manera gratuita, es decir, sin que tenga un conocimiento conceptual del asunto. Por ósmosis, el niño maneja una estructura del lenguaje independientemente de la conciencia que guarde de ese manejo.

La narración es una construcción. Puede ser sencilla, compleja, extensa, breve, trágica, cómica, etcétera. Para desarrollar “su historia”, la que va a contarnos, el autor arma una construcción, urde una trama. Su historia está contenida en el recipiente de la trama de forma indisoluble, obedece a un espacio determinado, una línea temporal específica, personajes seleccionados y una forma particular de narrar. Esta capirotada es lo que hará al texto atractivo o repulsivo para el lector.

Los lingüistas crearon una ruta para rastrear estructuras en el lenguaje. Luego sus teorías encontraron aplicación en otros campos. Uno de ellos es la literatura. Lo que se escribe (todo) obedece a una estructura, es decir, un ente con ciertas categorías, susceptible de ser abstraído y relacionado con su entorno y con otras estructuras. No es que le guste o no la estructura, es que la estructura es una cuestión subyacente.

Evidentemente, algunos escritores han echado mano de este conocimiento para experimentar con formas novedosas de construcción narrativa, sin embargo, sus alcances están siempre “limitados” por los elementos inherentes a la narrativa que ya señalamos antes. Por eso, el autor no puede crear una obra literaria partiendo de la mera estructura. Tiene que tener una historia, personajes, trama, etcétera. Para construir una residencia hay que tener una idea aproximada del producto terminado, de otra forma, la construcción será una insípida suma de agregados y muy probablemente un adefesio.

Contra lo que se supone, el lector ordinario generalmente no alcanza a reconocer aquello que hace de su lectura algo “atractivo” o “cautivante”, y apenas acierta a destacar un elemento. “Es que me mantuvo en suspenso desde el principio” puede ser un argumento válido, pero no hay que perder de vista que se trata de una apreciación parcial de su propia emoción. Si alguien dice: “me atrapó la historia” o “me encantó la fotografía” (en el caso de una película, donde también se aplica este principio), está diciendo en realidad “no sabría decirlo pero lo disfruté”. Lo repito, en cualquiera de los casos es algo legítimo.

El escritor contemporáneo tiene a su disposición nuevas herramientas para construir un texto literario. A muchos escritores novatos (blogueros o no) les sorprendería saber que estos recursos son algo muy sencillo de aprender, practicar y aún dominar. Acercarse a ese conocimiento les hará mejorar su escritura creativa, sin duda. Es posible que la gran mayoría de estos escritores jamás se conviertan en monstruos de la narrativa, pero una cosa es cierta: definitivamente serán lectores más refinados. El grado de disfrute de esa apreciación lo dirá cada quién.

domingo, enero 30, 2005

DOMINGO SIN TV

Ganaron los Pumas, el Cruz Azul, el Toluca, el América, los Tigres. ¿Qué está pasando?

sábado, enero 29, 2005

ILUSIONES ÓPTICAS

Ustedes creen que el suyo es un pueblo bicicletero. Es que no han visitado Pekín.

Jamás golpeó a una mujer. Creía que ese acto traía mala suerte.

México, magia y encuentro: Cruz Azul, el peor equipo de torneo pasado, goleó 6-1 al subcampeón Monterrey.

Si tu hijo es hiperactivo, no consultes al sicólogo antes de comentarlo con tu amante.

Muchos maestros piensan que la palabra "escalafón" es una enfermedad venérea. El resto son directores de primaria.

En noches de líbido suelta, saca a bailar a la más fea. Este consejo ha probado ser exitoso especialmente en caso de que tú seas la más fea.

Inalienable: Art. 22, e): Todo ser humano tiene derecho a una dotación diaria de papel sanitario.

Muchos varones piensan que su hombría está en función del tamaño de su pene. Muchas mujeres en los conventos no están de acuerdo con eso.

"Nadie es profeta en su tierra"
El mochaorejas.

No, no todas las sociedades orales cultivan el sexo oral.

Nunca pienses en la jubilación. Primero sácale jugo a tu credencial del INSEN.

El crítico literario es un inventor de significados. Sin embargo, su papel en la historia es insignificante.

Paradojas del capitalismo: Ni siquiera los asesinos en serie pueden apartarse de un patrón.

Yo apuesto a que el beisbol sobrevivirá a los escándalos.
Pete Rose.

La diarrea no es sino una forma de desdoblamiento (no le entendí).

Traición del subconsciente: "Escribe bien sin mirar a quién".

Para no errar: En las próximas elecciones presidenciales no votes sin consultar la encuesta de salida de Mitofsky.

La ortografía esta en Hextinsión.

¿Que hora es?

viernes, enero 28, 2005

TRANSDIARIO
_
___Se sentó en una silla tubular junto a la puerta del baño que da al patio, un solar largo, bardeado, tupido de naranjas, uvas y granadas, de columpios y escondites. Llora en silencio. En su rostro hay huellas de sangre que siento como un puñetazo. Un rastrillo de rasurar baila en su diestra al compás incierto de un temblor enfermizo. No puede aceptar que la vejez llegó hace unos días a casa de la mano de la enfermedad. El ánimo es un pájaro herido sobre la rama de su voluntad disminuída. La estatura señorial y el talle robusto de otros tiempos parece ahora un viejo almacen abandonado. Me acerco a consolarlo. No dice nada, apenas si puede tragar saliva. Limpio el rostro mal afeitado con un pañuelo y concluyo la tarea. Él acepta porque el Parkinson es un duende burlesco y terrible.
_
___Sobre los tejabanes de la casa de mi abuelo aprendí a hacer pasas desperdigando los cargados racimos de uva entre sábanas de plástico; el sol hace el resto del trabajo. Es cosa de esperar el paso de los días y ver la la curiosa transformación en que se marchita hasta la semilla.
Es el verano del 73, la muerte llegará por el abuelo el año próximo, pero en casa nadie está dispuesto a aceptarlo. Cuando llegue el momento, la vid también se habrá secado.


EL ELÍXIR DE AMOR
_
___Me encontré esta foto en una página de la Universidad. Dos escenas de El elíxir de amor de Gaetano Donizetti. A la izquierda, de pie: Marybel Ferrales, soprano (Adina) y Octavio Moreno, barítono (el sargento Belcore). A la derecha, otra función, con el libro Glenda Landavazo, soprano (Adina); sentada de falda café, Blanca García -la socia-, soprano (Gianetta); de pie con sombrero de copa Arturo Hernández, barítono (el timador Dulcamara); el resto, compañeras (os) del Coro de la Universidad de Sonora. Hay planes para presentar de nuevo la ópera a fines de febrero en otras ciudades de la región.
_
___Aprovechando el raite: Un fuerte abrazo al compa Octavio Moreno por haber obtenido el reconocimiento como Revelación Musical de 2004, que le otorga el Instituto Sonorense de Cultura.

jueves, enero 27, 2005

ALPINISMO ACADÉMICO CON UN POCO DE LOPE DE VEGA

Hoy no fue un día convencional. El maestro de Teoría Literaria tuvo la buena ocurrencia de citarnos a las 7 de la mañana en la cúspide del Cerro de la Campana para tener ahí la clase. Sí, hay camino empedrado para subir a ese montículo ubicado muy cerca del centro de la ciudad, pero el rollo era subir a pié y te toma unos 20 minutos llegar. La vista de Beautyfulville a esa hora en que la neblina empieza a abandonar la ciudad es oxígeno puro para la pupila. El profe llevó café y donas y la clase sobre el formalista ruso Propp, el estructuralismo francés y cosas peores se nos fue como agua.
La raza bajó feliz del cerro, directo al segundo extrañamiento del día, que esperaba en la en la escuelita: la proyección de la película de manufactura hispánica "El perro del hortelano" de mister Lope de Vega, que hizo mas campechana la mañana pues es bastante fiel al texto, toda en verso y bien actuada. Lástima que no todos los días son así pues lo cotidiano es planchar el trasero seis horas en el mismo mesabanco.
LIMITANCIAS

De no ser por la hora que es, escribiría que esta noche fue una de las más disfrutables de mi vida. Pero, lo siento, es esa hora y no puedo decir nada.

martes, enero 25, 2005

LENGUAJE, MITO Y LITERATURA

El mito es la modalidad más inmediata de lo posible. Por eso la fecha de nacimiento del mito coincide con el de las sociedades orales (subrayo el plural). El ser humano en esta sociedad (no el individuo, porque el individuo no ha nacido aún como tal) crea mitos porque precisa de una realidad alterna que le permita asumir su papel frente a la inmensidad, la ineluctabilidad y la finitud, esos lastres del cosmos que no alcanzamos a explicar.

Dondequiera que se estacionen se toparán con el mito, en cualquier cultura. El mito es como el excusado, puede no ser agradable pero es indispensable porque es la única referencia trascendente de la sociedad oral, la primitiva. El hombre se diferencia del resto de las especies: puede contemplar las estrellas y se siente superior. En la bóveda celeste encuentra formas y movimiento observable, lejano e independiente de su voluntad; observa patrones, cambio aparentemente predecible. Advierte en las constelaciones figuras extrañas e imagina una similitud morfológica con su entorno. Es algo imaginario (prestidigitaciones de comparación). Luego los bautiza y lo transmite a las generaciones que vienen. Nace así una nueva especie, la que compara, la que crea mitos.

El mito es la consecuencia de la comparación. La comparación es abstracción, una dualidad intermedia entre dos o más percepciones distintas del entorno. El sujeto compara el sexo, compara el género, la forma, compara un segmento de tiempo con otro, un espacio determinado con otro. El ser, al comparar “lo propio” con “lo otro” crea al individuo. El individuo no es sino la conciencia de “lo otro”. Preso de la emoción que despierta el comprender esa diferencia, busca transmitir el descubrimiento, porque el descubrimiento es una emoción que excede al yo y lo desborda. El descubrimiento es el síntoma de lo individual, un síntoma contagioso. Esa emoción, la del conocer “lo nuevo”, crea la necesidad de nuevas formas de comunicación, formas que rebasen la mera supervivencia cíclica. La transmisión del descubrimiento no puede presentarse sino de una forma inherente, subjetiva, porque la “apropiación” de la realidad (del descubrimiento) tendrá un carácter parcial, es decir, referencial. En esencia, un carácter mítico.

Entonces, el lenguaje se crea como un código para explicar la percepción de la realidad, la subjetividad, el mito, esa secuencia subjetiva de la comparación.

Mientras el individuo encuentra una forma palpable (gráfica) de representar la percepción, la subjetividad y el mito, habrán de transcurrir varias decenas de miles de años.

Cuando aparezca el signo gráfico, la sociedad podrá inmortalizar sus secretos, sus mitos. Al fin, el individuo habrá liberado sus cadenas y tendrá a sus pies el menú de todos los universos. Creará una ciencia menor, la literatura, y su reino no tendrá fin. Lo posible y lo imposible cobran vida. Toma nota y anótate.

lunes, enero 24, 2005

EL CORO UNIVERSITARIO EN ÁLAMOS

El cambio súbito de nuestro lugar de hospedaje, pone en claro que la callejoneada en el pueblo de Álamos es una ilusión. Nuestro hotel está a 60 kilómetros del sitio de donde cantaremos el día siguiente; casi todos estamos imposibilitados para viajar y hacer nuestra planeada ronda por las calles empedradas detrás de una musicalísima estudiantina, y bueno, hay resignación, además el hotel está guiñándonos un ojo.

Al mal tiempo darle prisa. Por fortuna, frente al hotel hay dos expendios abiertos hasta altas horas de la noche y hay que celebrar que la cena ha sido de primera: un bufet de guisos mexicanos delicioso y a discreción. La gente aprovecha el semblante agradable de la noche y canta a capella a la orilla de la piscina. Un tenor se ha metido al agua mientras pregunta dónde está el invierno. Vienen historias imaginarias, relatos curiosos, chistes de todos colores. Siempre será disfrutable compartir la risa y la levadura con los amigos. Los merodeadores nocturnos suelen adaptarse a las circunstancias y hacer de cualquier rincón una peña, un bar o un antro. Así sea.

Álamos no es una réplica de Guanajuato. Álamos es un pueblito donde el reloj de la ancestral parroquia jesuita se ha detenido en un mediodía de 1890. Aquello que parece un elevado fuerte militar de ladrillo rojo es ahora el palacio municipal y su enorme interior ha sido adaptado como un enorme teatro para celebrar ahí el espectáculo musical de gala del Festival Cultural “Alfonso Ortiz Tirado” cada año.

Ahí cantó nuestro coro, la estancia se llenó y fuimos recibidos calurosamente por un público de locales y extranjeros. La primera parte fue música litúrgica; sobresalió Gloria de Vivaldi y Aleluya de Haendel, donde el coro luce grandioso. Para cerrar, varios coros de Elíxir de amor, donde los solistas dieron lo mejor que tienen. Aplausos nutridos y ganas de seguir cantando, pero no, ya terminó aquello. Destellos de cámaras fotográficas, felicitaciones y caras contentas. Nada extraordinario. Después del estreno de Elíxir a fines el año pasado, este es un paseo de fin de semana. El horario vespertino para nuestra presentación no satisfizo a muchos camaradas y la mayoría de los miembros piensa que el Coro Universitario debía haber protagonizado una noche de gala. Pero hay mucha burocracia y no menos indolencia, y, en ocasiones, no se da el lugar que le corresponde a una agrupación donde 60 integrantes conforman el mejor coro del estado. Ortiz Tirado se reiría de la miopía oficial. Vendrán mejores tiempos.

Ahora no queda más que rondar un rato por el parque parroquiano donde se venden camisetas del Festival, artesanías, dulces regionales y comida típica; se va la tarde y hay que abordar el camión y cenar en el camino. Llegamos a Beautyfulville a las 3 de la mañana, apenas para dormir unas horas antes de recibir la embestida del lunes.
TOMANDO EL PULSO
.
.....Nos llegó la invitación de la Sociedad de Escritores y Promotores de Cultura para participar en la XIV edición de las Jornadas Binacionales de Literatura “Abigael Bohórquez” que tendrán lugar en las ciudades de San Luis Río Colorado, Sonora, y Yuma, Arizona, USA, del 21 al 23 de abril de 2005. Habrá lecturas, cotorreo y presentaciones de libros (asumo que también habrá tiempo para poner a prueba el lema que reza: "bebida de moderación").
.
.....Si no hay fijón, en esas Jornadas se presentará la ponencia "La literatura y la inmortalidad del cangrejo: realidad y ficción", un acercamiento crítico a la dudosa inutilidad de la creación literaria. Sobre este picudísimo tema, quienes hacen posible esta blogzine parlarán también esta semana en las Jornadas Culturales que organizan los camaradas del INEGI, organismo encargado de llevar la cuenta en el país (a ver si paga de perdis la cuenta del restaurant).
.
.....Relatos de Ocio, libraco de cuentos que se redactó mayormente en horas de insomnio crónico por parte de tundemáquinas afines a esta página, ha sido colocado ya en la sala de emergencias de la imprenta. Se tiene la esperanza de que sea dado de alta en tres meses.

viernes, enero 21, 2005

EL CIRCO DE TRES PISTAS DEL LENGUAJE
(solo adultos)

.....Mario Martínez, uno de los amigos de la época en que se inauguró La I República Española, me escribe para decirme, entre otras cosas, que I República Española no necesariamente se escribe con mayúscula. Yo, sin afán de revelar su edad ni mucho menos engañarlos a ustedes, le respondo que la denominación de los períodos históricos, como II Guerra Mundial o Medioevo o Guerra de las Galaxias, se acostumbra escribir (acato ciertos cánones) con mayúscula (algunos notarán que el vocablo acostumbra está aquí en singular, otros ni lo notarán). En lo personal no me importan esas florituras estilísticas porque el seguimiento que llevo de los torneos oficiales de futbol de México y España agota todos los bytes de mi sistema neuronal y no dejan mayor espacio para respetar las peculiaridades del Español. (Aclaro: no son los torneos los que agotan el sistema neuronal sino el seguimiento lo que lo agota).
.
.....Disculpen, lectores, me estoy desviando.
.
.....Otras cosas que me dice Mario es que no debería desistir del proyecto de escribir el libreto para una ópera y que la idea de volver a Washington es absurda, habiendo tantas otras partes que conocer.
.
.....En dicho esto, yo inmediatamente pensé en mis lectores y me pregunté que si por qué no supimía el yo de la oración y decía simplemente "...inmediatamente pensé", donde el yo es implícito. Otra cosa que me pregunté es: ¿De dónde sacamos la arcaica formulación introductoria de En dicho esto. No supe respondernos con plenitud, pero, elaboradas ya las dos únicas preguntas ontológicas que había determinado otorgar a nuestro yo poético, tomé la determinación de continuar con el hilo inicial de esta historia: las observaciones de Mario Martínez, mi amigo.
.
.....Algún lector que se mantiene despierto interrogará: ¿Quién escribiría el libreto de ópera: Mario o el autor de estas líneas? ¿Quién acudiría a Washington, Mario o el que esto escribe?
.
.....Quise continuar sin atender a las tropelías que puede hacer uno con el lenguaje (en la impunidad que ofrece la publicación instantánea del blog), pero no me fue posible. Me asaltó la duda de si esa impunidad podrían asumirla no uno, sino dos o más.
.
.....En ese punto me declaré incapaz de responder y le dije al yo poético que si continuaba en ese plan pasaríamos la noche en la comandancia de policía. No me hizo caso. Luego de la detención, alegué que llevaba tres copas y que debía regresar a casa, que esto debería ser un sueño necesariamente y que todo había ocurrido únicamente en la imaginación del yo poético (patético), lo que, de antemano, implicaba ya un error de concordancia.
.
.....Fue inútil. Me esposaron los municipales y me metieron en este cuarto oscuro donde no hay más que una pequeña cama, un retrato del emperador, un hoyo para las necesidades primarias y una computadora personal. Lo demás, hipocondíaco, prisionero en la arcadia del mañana, no viene al caso ni comentarlo.
.
(*) La primera república española era un restaurante de la colonia Roma de frágil existencia a fines de los años setenta.

jueves, enero 20, 2005

SÚBETE A MI MOTO
.
Conforme se acerca el fin de semana, siento que se me seca el cerebro y no descarto el día en que se anuncie que soy anencefálico (ese día no estaré en condiciones de confirmar ni negar la información). El inicio del semestre parece carrera de 1/4 de milla en la que compito en un scooter. Estoy desempolvando los libros del Siglo de Oro español que la intuición me ha llevado a coleccionar en las últimas décadas y me doy cuenta de que he leído mucho menos de lo que suponía y mucho más de lo que puedo recordar.
.
En lo tocante a la materia de Teoría Literaria II, estamos entrando en los laberínticos terrenos del estructuralismo. Curioso que algunos de los estructuralistas más cancheros han salido huyendo de esa corriente antes de que termine el partido. (Mamá, ¿qué será lo que tiene el negro?).
.
Español Superior III, se imaginarán, se presenta como el coco del semestre, aunque la nueva maestra inspira bastante. En Taller de Composición II, hice como ejercicio una estrofa de decasílabos con rima pareada que salió como de escuela primaria. Dice:
.
Los caracoles en los jardines
buscan sustento por donde pueden
cuando no encuentran en sus confines
se van hurgando por las paredes.
.
("Guau, Humphrey, estás listo para hacer recitaciones sobre el 14 de febrero". -Deja que te cuente acerca de las interpretaciones sicosexuales que hicieron algunos malandros del salón sobre estos versillos-).
.
Dado que ya ha comenzado la cuenta regresiva para acudir al Festival Cultural de Álamos, dejo pendiente para la próxima semana un post sobre los avatares de la blogósfera (corregido y aumentado), donde retomaré un buen cotorreo que llevamos con el camarada Alberto Chimal y otros blogueros.

miércoles, enero 19, 2005

FESTIVAL CULTURAL DE ÁLAMOS, SONORA

..... Hace rato llegué del ensayo. Confirmado: El sabadito partimos hacia el pueblito colonial de Álamos, Sonora, donde se celebra, del 21 al 29 de enero, el Festival Cultural "Alfonso Ortiz Tirado" (popular tenor sonorense que se petatió hace unas décadas).

El Coro de la Universidad de Sonora presentará el domingo 23 de enero una paella europea que lleva los siguientes ingredientes:


I PARTE

I.- Ave Verum Corpus W. A. Mozart

II.- Fragmentos de la obra “Gloria” Antonio Vivaldi

Gloria
Laudamus te (Dueto)
Solistas: Blanca García Ch. (Soprano) Que no es otra que la socia y Marina Elizondo S.

Domine Deus
Solista: Blanca García Ch. (Soprano) Si, la socia otra vez.


Schäfe Können Sicher Weiden (Cantata 207) J. S. Bach
Solista: Margarita Estrada L. (Soprano)


III.- Fragmentos de la obra “El Mesías” George F. Handel

And The Glory Of The Lord
Glory To God
Rejoyce Solista: Margarita Estrada L. (Soprano)
Hallelujah

Dies Irae (Day Of Anger) G. Verdi
De la Obra “ Réquiem”


II PARTE


I.- Selecciones De “Elíxir De Amor” G. Donizetti

Bel conforto
Dúo Adina y Nemorino
Osservate
Saria Possibile
Cuarteto
Una Furtiva Lágrima (Solista: Guillermo Ontiveros G. Tenor)
Coro “Elíxir de Amor”
Addio (Solistas: Marybel Ferrales. Soprano, Guillermo Ontiveros G. Tenor* y Octavio Moreno, Barítono)

* Invitado especial

De este programa, sobresale "Dies Irae" (días de ira) del Requiem de Giuseppe Verdi, una obra que les sorprendería si la escuchasen. Algunos dicen que con esta obra Verdi les tapó el hocico a aquellos que lo tildaban de componer melodías pegajosas a ritmo de tun-da-ta. Con la obrilla Verdi hizo ver chiquito a Wagner y le dio limosna a Karl Orff (que después compuso Carmina Burana, vean la similitud de ritmos y coros de Carmina con Dies Irae.

Bueno, espero que el viaje sea redondo. Habrá callejoneadas, bebida, bailongo y risas al mayoreo y a medio precio. ¿Gustan?

martes, enero 18, 2005

PARO RESPIRATORIO EN LA UNIVERSIDAD

Habrá que levantarse temprano mañana, aunque de antemano no habrá clases sino hasta las 11. Es el Sindicato de los académicos universitarios que llaman al paro y que inmovilizará la actividad por algunas horas. Aprovecharé para leer.
LOS TSURUS TAMBIÉN LLORAN

Es el síndrome postvacacional. El Tsuru comenzó a chillar como un vagón de Ferrocarriles Mexicanos cargado de indocumentados antes de arribar a la frontera con Arizona. No había escuchado llorar con ese sentimiento. De inmediato caigo en cuanta que son los frenos y que no hemos rebasado las 6:45 de la mañana. No tenía caso continuar. El chirrido que produce el cuerpo metálico de la balata contra el disco liso acerado de la rueda es insoportable y peligroso. Media vuelta hasta la sucursal de Bridgestone, el paraíso de los neumáticos. La explicación del mecánico es convincente pero no puedo reproducirla, excepto la parte que habla de números y formas de pago, una puñalada imprevista y tempranera. Pienso en el Titanic y avisto que esto no es nada. Pienso en la lesión de Ronaldo cuando jugaba en el Inter, nada que comparar. Pienso en el Tsunami y no puedo reprimir el espasmo de una autofragelación merecida.
.
..... Estoy en esto cuando llega la noticia estentórea: tampoco funciona el cilindro maestro del sistema de frenos. Entonces viene a mi mente una combinación de Tierra Baldía de T.S. Elliot y los yerros amargos de Duilio Davino, defensa del equipo América. No puedo soportarlo. Bajo la cabeza en señal de duelo y sueño con tiempos mejores.

lunes, enero 17, 2005

HORARIUS TIRANUS
.
...Hoy ha comenzado de nuevo la tiranía de los horarios. Es como una maldición inevitable. Mis párpados son los primeros en resentir las consecuencias. El tiempo empieza a comprimirlo todo y la respiración cascabelea como si le hubiésemos puesto gasolina con plomo. Es hora de robar horas al sueño y fingir que no pasa nada (ya negociaremos con venas y arterias en su momento).

domingo, enero 16, 2005

.
LET'S SPEND THE NIGHT TOGHETER
.
.....Cuando la noche cantaba sus mejores canciones, recordé que en algún lugar del viejo armario de pino la había guardado hacía algún tiempo. Verónica había desplegado ya lo mejor de su arsenal, el repertorio de su guitarra podría durar varios días sin repetir ni una canción. Fue cuando comenzó a dar los primeros acordes de The piano man de Billy Joel cuando la encontré. Estaba como la dejé: reluciente, breve y dispuesta, guardada en su diminuto ataúd de terciopelo azul. En el oído, le pedí a Verónica que tocara la pieza en tono de sol y el pequeño instrumento despertó de un largo sueño.
.
.....Hoy no es tan popular pero la armónica de boca fue cómplice de memorables canciones bluseras, pop y country del siglo XX. Leí por ahí que los griegos y los chinos dieron los primeros pasos en la elaboración de instrumentos musicales de fuelle, sin embargo, los alemanes crearon una variedad insólita de organillos y órganos desde el siglo XV. Luego vendrían variedades portátiles como el acordeón, el tanguero bandoneón y, casi simultáneamente, los instrumentos de fuelle de boca. A esta última generación pertenece mi armónica. Se trata de una pequeña Hohner marine band alemana de diez agujeros, idéntica a la que utilizó Neil Young cuando grabó su célebre Heart of gold a medidados de los setenta, en un disco long play de acetato titulado Harvest, donde por cierto se encuentran otras rolitas rock-country muy bien logradas que Niel acompaña con armónica.
.
.....No sé por qué, pero hay humo de taberna en las armónicas, su exacto cuerpo de madera refinó las manos negras que auxiliaron la cesárea del blues en la madrugada del sur estadounidense.
.
.....Descendiente de una familia de fabricantes, a fines del siglo XIX Mateo Hohner se puso a elaborar los delicados instrumentos de fuelle que hoy compran por igual Los tigres del norte que los grupos rockeros o las orquestas sinfónicas. Unicamente la marca Lee Oscar compite con las Hohner; aquellas tienen un cuerpo de plástico y metal mientras que éstas se fabrican con finas maderas tirolesas. ("Humphrey, este breviario cultural nada tiene que ver con la pachanga de tu socia". -Shhhh-).
.
.....Ya casi era hora de cerrar la fiesta cuando recordamos las canciones de Young, de postre tocamos I want to hold your hand de los Beatles. Si escuchan la versión remasterizada (qué es eso) de esta baladilla, notarán que unos cuantos "acordes" de la armónica son suficientes para despertar a una generación.
.
.....Así concluye la fiesta de cumpleaños de la socia. Sus ojos verdes se ven cansados pero su hermoso sweter blanco se confunde con la sonrisa serena que te regala la vida después de los cuarenta.

sábado, enero 15, 2005

DIAS DE GUARDAR
.
......Anoche recogimos a mi cuñada y a su esposo que llegaban de Monterrey en un vuelo nocturno. Desatamos el nudo de la charla y nos fuimos a dormir a las 5 de la mañana, revueltos de brandy, agua mineral y limón. Apenas había cerrado los ojos y ya eran las 10:30 de la mañana. El timbre del teléfono no dejaba de joder, por eso me levanté. Me interceptó la cafetera y se entregó a mí en cinco tazas. Les diré: la socia cumple años hoy y esta cueva ha amanecido con una actividad inusual. La cochera es ahora una carpa con mesas y sillas que esperan la noche para trabajar. Vendrán muchos, lo deduzco, habrá abrazos, regalos, bebida, canciones y pastel. Mi cuñada ha preparado su especialidad en cantidades generosas: cochinita pibil y frijoles negros en jugo de piña. Antes de eso iré a Catedral a cantar una misa contratada para conmemorar una año más de la revista Así (¿cuál es esa? ¿A todos se les ocurrió cumplir años hoy?).
.
......Dos aspirinas no han podido derrotar a los malos espíritus que patean el trasero a mis neuronas. Quisiera dormir, pero no será posible, la cueva dejó de ser un pasadizo secreto y pronto será un pasillo de supermercado en día de pago.
.
......Gracias a Dios es sábado y me conforta escuchar The long and widning road, de Lennon y McCartney, una de mis favoritas de los B.

viernes, enero 14, 2005

LA CAJA DE CIGARRILLOS (o LA CAJETILLA DE CIGARROS)
Una alegoría o cómo plagiar "El soldadito de plomo"
.
.....Dejó de fumar y decidió arrojar la cajetilla en el puente. La cajetilla cayó en un bote que pasaba debajo del puente. El bote donde cayó la cajetilla hacía agua. Un marinero la rescató y la puso a secar asida de una peonza abocinada. Al día siguiente los rayos del sol secaron la cajetilla y ésta se sintió aliviada. Otro marinero se la llevó a casa cuando atracaron. No fumaba y había pensado regalársela a su cuñado, un fumador empedernido. Así lo hizo el domingo, justo cuando su cuñado había decidido anunciar que dejaría de fumar. El cuñado era el tipo que había arrojado la cajetilla en el puente.
PROBLEMAS DE DISLEXIA

Nepomuceno clavó un tornillo, un tornillo clavó Nepomuceno.
REFLEXIONES HIPODÉRMICAS

Hey, explota tu inexperiencia. O qué, ¿piensas que cuando mueras tu vida no habrá existido?

jueves, enero 13, 2005

APUNTES SOBRE LOS APUNTES

Escribir no tan difícil como alguna gente cree, ni narrar. Hacer poesía sí que lo considero difícil y, por el contrario, muchos piensan que escribir poesía es fácil.
Ustedes conocerán excelentes y naturales narradores orales: su cuñada, el abuelo, un amigo, el típico cuentachistes de las reuniones, etcétera, sin embargo, es improbable que estas personas escriban medianamente bien aquello que recitan con amenidad e informalidad. No es algo absoluto, pero el discurso y el texto tienen diferentes topografías. Se asume que el profesionista egresa con un dominio aceptable de ambas modalidades. Pero no es así. Por donde se vea, padecemos una grave deficiencia social en la capacidad de comunicar ideas. Existe una recurrencia enfermiza en utilizar un vocabulario acotado, frases hechas, gastados formulismos de salutación y esquemas trillados de conversación. El buen conversador, generalmente escapa de esta tipología y se caracteriza por dominar el don de la oportunidad (no deja que le quiten la palabra); al mismo tiempo, ejerce un cierto nivel de liderazgo entre los escuchas, porque la palabra es el vehículo del liderazgo por excelencia. Algunos conversadores astutos visualizan el alcance de dominar el discurso y, dependiendo de las circunstancias, ejercen como merolicos en alguna plaza o de plano acceden a la cámara de diputados (se trata de dos modalidades de una misma y sagrada profesión).
.
.....El hecho de que la poesía se haya convertido en tierra de nadie, y que las normas para determinar la calidad poética se hayan vuelto tan laxas (algunos piensan que han desaparecido), ha motivado el nacimiento por generación espontánea de infinidad de tecleadores que se autonombran poetas. "Soy poeta, ya publiqué un poemario. Mucho gusto, yo soy Forrest Gump".
.
.....Los clichés y lugares comunes son frecuentes en el escritor principiante; para el lector sagaz, tales defectillos son fuente de urticaria que redunda en desinterés, aunque, hay que decirlo, la estadística revela que hay lectores para todo. Para el narrador experimentado (generalmente agudo observador o refinado lector), la preocupación por brindar una historia consistente es tan vital como la de desarrollarla de forma original, algunos apostarán a los recursos retóricos, otros al vigor de la trama; los menos, por la dificultad, atinarán a combinar ambos elementos.
.
.....Actualmente, el escritor debe dominar varios "trucos" narrativos. De conocer tales recursos, muchos escritores emergentes podrían desplegar su talento intuitivo y mejorarían sustancialmente sus textos. Desafortunadamente son pocos los escritores que tienen interés en popularizar ese conocimiento. La mayoría prefiere disfrazar su profesión escritural con un atuendo misterioso.
.
.....Por su parte, el estudio y dominio de los recursos narrativos permite mejorar la capacidad escritural de cualquier individuo, sin embargo, ese dominio no lo convierte automáticamente en un artista. De igual manera, la elaboración de un poema (o un poemario) no convierte en poeta a su autor. El título de poeta o narrador viene de fuera, no de la autodesignación.

miércoles, enero 12, 2005

AQUÍ, PLANETA TIERRA, LLAMANDO A LA BASE
En el progrma noticioso de Joaquín López Dóriga, vi la entrevista a la cantante mexicana de ópera que se salvó del maremoto asiático reciente; entre sus impresiones personales, ella defendió la idea de que el hombre es responsable de que la Naturaleza "proteste" desencadenando desastre naturales. Eso es falso.
.
.....No me gustan las pruebas con bombas nucleares, pero tampoco me convence la propaganda fácil. Creo que hay mucho de fraude en los desplantes del "ecologismo" (lo pongo entre comillas porque la mayoría de los que se autonombran ecologistas, en realidad no saben realmente de ecología). Personalmente no creo que las presuntas alteraciones al "medio ambiente", atribuibles a la mano del hombre, sean causa del tsunami de Asia, ni del hoyo de ozono, ni del cambio de la temperatura del planeta. Hay mucho de soberbia en esa creencia. (Disculpa que distraiga tu tiempo con esta reflexión, pero es que ando sobrio, jajajaja).
.
.....Es verdad, por ejemplo, que por la cacería indiscriminada algunas especies están en peligro de extinción. Pero, la verdad, es que todas las especies se van a extinguir tal y como las hemos conocido. En los últimos 2000 años se ha extinguido un porcentaje ínfimo de especies, comparado con la desaparición de especies en la historia del planeta. La Tierra fue dominada por los moluscos, por los peces, por los reptiles, por los mamíferos y actualmente por una especie determinada de mamíferos (unos que maman hasta por razones distintas a la nutrición).
Por otro lado, una cantidad enorme de especies animales y vegetales ha sobrevivido como consecuencia de la evolución de tal especie.
.
.....Aunque comparto una visión racional acerca de la explotación de los bosques y las selvas del planeta, es bueno aclarar que la mayor desertificación que ha ocurrido a nivel planetario no tiene que ver con la actividad humana. Me pregunto, por ejemplo, ¿Qué causó la inanimación de Marte? ¿Eh?
.
.....Nuestro planeta es un ente vivo. Existe actividad calórica en su interior; sus mares ocupan la mayor parte de la superficie y la actividad del agua se manifiesta en tres estados de la materia. En esa actividad, la mano del hombre poco o casi nada ha tenido que ver, visto en una onda larga de la Historia. ¿Por qué se secó el lago de Texcoco? (Ni siquiera era "de Texcoco"), hace cinco mil años era un enorme vaso acuático en el valle que hoy denominamos "de México". ¿Lo secaron los aztecas? ja. Los aztecas eran una pobre tribu rechazada y condenada a desaparecer (pese a su fantasía guerrera e imperial) y pese a la mitología que existe sobre ella.
.
.....Volviendo. El planeta no va a morir por la estupidez de la especie humana. Acaso va a desaparecer la especie humana, eso está por verse. En un caso extremo, el planeta encontrará su propia senda, una vereda que podemos transitar si despertamos de la soberbia.
.
.....Se hace necesaria una nueva concepción sobre ecología, historia y economía.
.
.....¿Cómo es posible valuar los daños "materiales" en los países afectados en 9 mil millones de dólares, como dice TV Azteca, por ejemplo, cuando hablamos de 160 mil muertos? No mamen.
.
.....No podemos sobrevivir con los mismos dogmas que procreó el positivismo ni las idioteces de la Ilustración. Ya vemos que no funcionan. Requerimos de ideas frescas y apabullantes. Ideas autoritarias y factibles. La verdad, no lo olvidemos, es autoritaria por excelencia.
.
.....Algunos sostienen que la verdad es relativa o que es una cuestión de democracia, pero yo no permitiría que mis familiares opinaran sobre la forma en que los médicos han decidido operar a mi papá del corazón.

martes, enero 11, 2005

ENTRE AZUL Y BUENAS NOCHES

El sadomasoquismo en nuestra sociedad es producto del esquema de competencia que impone el sistema. No quiero sonar marxista, pero reproducimos ciertos genes de nuestro carácter que se "amoldan" al son que les toca el mariachi de la ideología prevaleciente. Nos adaptamos: Gozamos (soñamos) con Tener posición, ser imperturbables (esto sobre todo me da risa porque mucha gente piensa que “esto” lleva acento), tener sex appeal (aunque seamos unos morenotes (as) antípodas de Brad Pitt o Sharon Stone), ser popular, ser exitoso (como el niño verde), traerlas muertas (os), rifar, sobresalir, componerlas en el aire, etcétera; TODAS esas actitudes estupidonas y mamilas conforman una idiosincracia de mera competencia. No queremos quedarnos atrás, entramos al juego y nos convertimos en sadomasoquistas por antonomasia, como el pendejo que se da un chingazo en la cabeza por no agacharse lo suficiente (algunos atribuyen esta falta de cálculo a la falta de estudio de autores elementales como Leibnitz, Bernouilli y Gauss, otros a desatención temprana) y cuando la gente le pregunta “qué tienes”, estoicamente dice: “nada, nada”, aunque el dolór se presenta así, con acento. Luego, nuestra naturaleza se va volviendo sadomasoquista, poco a poco. Después vamos por la vida siéndolo y ni cuenta nos damos (unos sí se dan cuenta pero gozan haciéndose pendejos y creen que escribiendo un blog van a poder olvidar), es más hasta tratamos de convertirnos en sadomasoquistas sin mácula, espontáneos, chingones.

(“Humphrey, abandona este sádico post”. -Shhht, deja ver qué tanto aguantan-).

La comparación es el espejo de esa patología. Siempre estarás viendo si el pasto del vecino de enfrente es más verde que el tuyo (no sé, pero tu vecina no se ve muy verde que digamos). Entonces te conformas y te conviertes en un estúpido para amar a otros (as).

(“Humphrey, no entiendo esta conclusión”. –No es una conclusión, es una sentencia-).

El multicitado Contrato Social de Rousseau fue la canonización de esta competencia. Al mismo tiempo, otros sadomasoquistas crearon y recrearon “la mano invisible”, un ente etéreo a quien culpar de sus inclinaciones. Así se creó el capitalismo. Se sentó su base teórica en el sadomasoquismo. Se argumentó que los resortes de la sociedad estaban regidos por un inestable binomio, la ecuación dolor-placer. El hombre busca el placer y rehuye al dolor. Los sadomasoquistas en funciones decimos: “Gracias, gracias por haber descubierto la luz de la verdad donde no había más que tinieblas”.

Ahora la búsqueda del placer será una batalla constante porque la premisa de este relato breve de ficción sádica, es excluyente. El placer de unos se logra gracias al dolor de otros, de otra forma, ¿cómo definir algo placentero en un mar donde todo es placer? ¡Noooo! A fuerzas debe de haber dolor para que tengamos un punto de referencia.

(“Humphrey, la elucubración anterior no era una disertación filosófica, era el relato del esfuerzo titánico de un maestro de filosofía por evitar la eyaculación precoz mientras se tiraba a la vecina. Todo se derrumbó porque alguien tocó a la puerta y, pensando que el vecino había llegado por sorpresa, interrumpieron el acto”.

-Lo dicho: los grandes momentos están llenos de sorpresas-.)

lunes, enero 10, 2005

HUMPHREYBLOGGART CUMPLE DOS AÑOS

En lo que puede considerarse una de las peores derrotas de nuestro Alzehimer, alcanzamos a recordar que hace un par de años comenzamos a editar esta bitácora. Heriberto Yépez fue quien nos metió en este callejón sin salida.

Estas fueron las notas del primer día de este blog. ("Humphrey, ¿a quien carajos puede importarle esta babosada nostálgica?"
-No empieces-).

viernes, enero 10, 2003
< # posted by nacho @ 6:54 PM

MUSICA, MEMORIA Y TIEMPO.

Excluyendo las variantes extremistas del performance, cuando un actor o un ejecutante de música interpretan una obra, su mente se concentra de modo que pueda ofrecer un determinado efecto en el escucha-vidente; ese efecto puede pasar por diversas etapas aunque generalmente alcanza un clímax al final de la ejecución. El arte de interpretar bien una obra (musical, poética, teatral, etc.), es decir, de capturar de determinada manera la emoción del auditorio depende de conocer la obra a ejecutar al revés y al derecho. El ejecutante está pensando en el final desde el principio y su memoria trabaja sobre la totalidad de la obra, de forma que pueda llegar a vislumbrar el clímax que busca, igual que al final, permanece el principio y el devenir de la obra en la mente del auditorio pues es la referencia con la que va a "comparar" el final. De esta forma, el futuro, el presente y el pasado conviven en la mente del ejecutante (y después en la mente del escucha) como si fuesen un solo "todo", como si fuesen un solo continuo en el que no se explica una parte sin la otra.

LA ARBITARIEDAD Y EL SCRABBLE.

El día de los inocentes terminamos jugando al Scrabble dos parejas, lo que sirvió para constatar que las reglas son un ente vivo que siempre estará sujeto a la arbitrariedad. Llegó un momento en el que apareció la palabra "NIEGAN"; a fin de alcanzar una casilla en la que se triplicaba el valor de la palabra, agregué dos letras para conformar una nueva palabra "NIÉGANSE", es decir "se niegan". A pesar de haber explicado varios ejemplos en que la palabra "niéganse" se puede usar (una inflexión que generalmente se utiliza para el imperativo), mi pareja y los otros dos, maestros de profesión, se negaron a aceptar como válidos mis argumentos y tuve que conformarme con formar otra palabrita que me dió escasos 12 puntos. El principal argumento con el que me contradecían es que la palabra "NIÉGANSE" no se usa y no hubo forma de demostrar lo contrario; sí la hubo pero no la aceptaron. Tampoco se usa "pugilismo postmoderno", "chancla pensante" ni "clon deshauciado" pero existen en el purgatorio de lo posible. Ni pedo, perdí.En el segundo juego me fue peor. Me tocaron puras consonantes, tenía letras como para poner el nombre de MXYZPTLK, el personaje pelón con sombrerito de bombín que aparecía en los comics originales de Superman, que por cierto no fue considerado ni para la TV ni para el cine-,

# posted by nacho @ 4:32 PM

INSOMNIO, LITERATURA Y POPULARIDAD

Aunque este espacio no fue pensado con fines terapéuticos, bien pudiera servir para curar el insomnio de algunos. La receta es sencilla: si no puedes dormir porque las presiones económicas, amorosas, eróticas, blogóticas, etc. te espantaron el sueño, lee este espacio y verás que pronto te dará sueño nuevamente. Si no te da resultado, léelo repetidamente como si estuvieras contando borreguitos que brincan la tablita. Si no te es suficiente, penetra en los archivos (cuando los haya) y repite la operación. De tener éxito este remedio, puede ser que el autor se convierta en uno de los más leídos-leídos-leídos-leídos... zzzz zzzzz zzzzz.

# posted by nacho @ 8:42 AM

EPITAFIO

Estoy creando esta página a instancias de ese sonsacador de almas que se hace llamar "h" pero que todos (todos no necesariamente es todos) conocen como Heriberto Yépez. Uno de los fines de este acto conmemorativo es tantear si las cosas que uno cree que no valen la pena efectivamente no valen la pena, por ejemplo este rollo a donde carajos va? Bueno, mejor agarro aire y me zambuto.
SOBRE LAS TENDENCIAS ARISTOTÉLICAS EN EL WEBLOG
¿Cuál es el caso de pretender “observar” (ahora y aquí) a determinado autor-escritor en el momento mismo de “hacer” sus textos, en el instante mismo de “creación”?
De entrada esto presupone una serie de axiomas y abstracciones que no operan en la realidad y exhibe también una presunción infantil de los alcances del www en materia de producción, elaboración y distribución de textos. Si se es espontáneo, ocurre con frecuencia que quien escribe deposita 30, 100 o 1000 palabras y se levanta del monitor; se va a zurrar o a prepararse un café y luego se da cuenta que el perro también trae el intestino grueso sobrecargado y lo lleva a la esquina a dar la vuelta (al intestino) y mientras ocurre todo eso, la idea que estaba escribiendo (o las otras ideas que están operando de forma transfinita en su cerebro sin consentimiento del sujeto) sufre cambios constantes que podrán traducirse en “correcciones” luego que regrese a la PC, o puede pasar que simplemente apague el monitor y se vaya a comprar tornillos de ¾ a Home Depot. Asumiendo que quien está fisgoneando resultara un voyeur obsesivo y esperara todo ese tiempo, adaptado ya a las rutinas del escritor escogido, tendría tiempo suficiente para hacer una teoría sobre las dulzuras del aburrimiento. Otro caso sería el de andar buscando a quien observar, pero tendería a ocurrir lo mismo que el caso anterior. El caso ideal sería tener a alguien como Luis Spota a tiro de web, cuyos hábitos escriturales son confesadamente predecibles. “Voy a ver en qué va Spota que siempre escribe de 8 a 12”. Oportunidad de oro para ver al creador creando su último rollo. Pero resulta que ahí no habrá ningún tip de corrección de estilo ni de ningún otro tipo porque el autor no corrige ni altera lo que escribe sino dos meses después, una vez terminado el trabajo, y resulta que eso lo hace en voz alta con ayuda de un amigo poeta. Entonces que bueno que Spota ya murió, porque de esa forma ya no nos va a dar esa oportunidad dorada de observar su flujorrea. Así que, pensar en sacarle provecho en escribir “al aire”, en vivo y en directo, con el fin de que alguien observe el fluuuuujo espontáneo de palabras escritas de otro, no es sino una modalidad bizarra del chat. Ahora, la utilización de la webcam para ese fin sería poco menos que un exceso miope que pronto conducirá al tedio a la n potencia. Lo que hay que “ver” en el proceso de producción de un texto no se puede “ver”, ni con webcam, ni con microscopio, ni con tomógrafo. A pesar de las nuevas ventajas que puede ofrecer el weblog, quien escribe nunca podrá “despersonalizarse”. Puede (y eso hasta cierto punto) socializar algunos aspectos de la actividad escritural, pero la esencia de su pensamiento creador seguirá intacta y su expresión externa será siempre una mala fotografía del interior.

HANNA-BARBERA Y LA CONDICION HUMANA

Esto me recuerda una escena del programa de caricaturas Los Supersónicos de Hanna-Barbera en el que (fines de los 60s) ya existía la webcam y la protagonista chismeaba con sus amigas mediante un monitor; en un momento dado la interlocutora estornuda y se le cae la máscara mostrando su verdadero rostro recién levantado, sin maquillaje y con tubos en el pelo, en ese momento, presa de vergüenza se despide apuradamente e interrumpe la transmisión. La señora Supersónica se ríe, apaga su monitor también y se despoja de su propia máscara y aparece quitada de la pena con su rostro adormilado, tubos en el pelo y sin makeup.

# posted by nacho @ 7:06 AM

domingo, enero 09, 2005

REENCUENTROS
Después de cientos de años de no hacerlo, fui a jugar beisbol. No es que me haya ido mal, simplemente que ese deporte no fue pensado para mí. Lo mío es el futbol, el amague, el dribling, el centro a la olla (sin albur), el penalty. Por cierto, en unos meses saldrá de la imprenta mi solicitado "Manual para lanzar penales contra porteros zurdos", del que por cierto ya no he comentado, pero cuya evolución sigue vigente. Por suerte, hoy es domingo aún.
LOS BURROS DE BAJA CALIFORNIA

En la Sierra de Juárez, localizada al norte de la península de Baja California, México, existe una variedad de burro llamado "cimarrón" (así suele denominarse a aquel animal doméstico que se hace salvaje). Fue producto de cruzas entre los burros que escaparon de los gambusinos que merodearon la zona a fines del siglo XIX y principios del XX en busca de metales preciosos. Cuando se agotó la búsqueda, los gambusinos desaparecieron pero los burros prevalecieron. En ocasiones se les encuentra en las faldas de la sierra en manadas salvajes de entre 8 y 20 especímenes. Algunos biólogos atribuyen al burro cimarrón el desplazamiento de otra especie, representativa de aquella provincia, el borrego cimarrón. La fecundidad y sentido de supervivencia del burro, amén de no ser una pieza cotizada por la cinegética, le han permitido prevalecer.
LA LISTA MÁS LISITA DE TODAS LAS LISTAS YA ESTÁ LISTA

.....Cuando leas esto quizá este blog haya desaparecido de la lista de las 100 bitácoras más enlazadas según Atalaya de J. J. Merelo. La razón: Antier estábamos en el lugar 90 y ayer caímos al sitio número ¡100!. Es decir, estamos en la rayita, a un pelo de rana, en el límite, al borde, a punto de quedar fuera. (Dios, haz un milagro y que nos linkéen a la voz de ¡ya! todos los burócratas que chatean en horas de trabajo y seguro les ganamos a todos).
.
.....La lista de J.J. tiene su razón de ser y pese a que las herramientas virtuales disponibles para determinar un resultado no sean 100 por ciento confiables, su esfuerzo por dar una idea aproximada de cómo masca la iguana en la blogósfera tiene gran mérito.
.
.....Las razones por las que un blog cultiva tales o cuales preferencias son muy diversas. Si alguien tiene muchos links porque goza de una gran cantidad de amigos, admiradores, alumnos, lectores anónimos o detractores, pues qué bueno, muy legítimo. Nosotros por ejemplo, no consideramos bitácoras personales aquellas que se dedican a reeditar o masticar información diaria sobre las noticias del día. Creemos que algunas entrarían en una categoría especial de periodismo o algo así. Pero, en fin, si nos ponemos a dilucidar las preferencias de cada quien aquí nos vamos a amanecer.
.
.....Comoquiera, en la lista están algunas de las bitácoras que siempre leemos: pelotero del todo, rafa, alt1040, yépez, caso patológico, magda, khandika01, ashakira, semidios, chango 100. Con la mayoría mantenemos una relación personal y un diálogo de ideas que nos proporciona recreo espiritual y muchas veces conocimiento nuevo. El mismo vínculo nos acerca igualmente a varias docenas de blogueros que no figuran en la lista.
.
.....Sobra decir que esta actividad nos divierte. Ser lector y autor bitacoril es una especie de ejercicio escritural y lectivo que nos acerca a muchos; también confirma que este medio tiende a popularizarse, y que sus alcances son prometedores, pero aún no del todo claros.
.
.....Cualquiera que sea el resultado de la lista, creo que cada bloguero sabe en donde está parado.
("Humphrey, tú estas parado en la orilla de la tabla, no mires hacia abajo" -No te preocupes, sólo hay que abocarnos a aquella sentencia de reza: 'los últimos serán los primeros'-).

viernes, enero 07, 2005


Grandes tus palabras, como África. Tus visiones abren una puerta de ébano donde escapa un perfume humano y misterioso. Vuelvo aquí cada cierto tiempo, cuando quiero recordar que somos muchos y que nuestro planeta es una enorme sabana. Tantos desconocidos, apenas distingo en el brillo perplejo de sus ojos negros un tronco común de desastres y alegrías.

¿Qué somos si no un puño de trigo olvidado en donde llueve?
TODO CAE BAJO SU PROPIO PESO

No es alarde, ni nada. El caso es que al llegar el Año Nuevo, la báscula me tenía reservada una noticia que, desde luego, no fue sorpresa. Un agujero de mi cinturón ya me lo había dicho, los chismes corren. No fue tanto: unos cuatro kilos y medio, pero es lo de menos, el problema son los recalentados, las sobras, esa plusvalía congelada que permanece al acecho. Resabios del año viejo que buscan permanecer en el tejido adiposo como una nostalgia culinaria. Remembranzas.

jueves, enero 06, 2005

EL TRANSFONDO DE LAS COSAS

Lo que son las cosas. No me preocuparía demasiado por aclarar las cosas. Dejaría, en cambio, que las cosas tomaran su nivel. Así es la cosa. Las cosas ocurren. Es cosa de esperar y estar atento por cualquier cosa. Una cosa es Juan Domínguez y otra no me chingues. No tomen tan en serio las cosas.
Sé que leer esto puede resultar una cosa non grata, así que tomen esto como cosa perdida.
Yo me pregunto: "¿Qué demonios es una cosa?"
(Humphrey, nomás falta que salgas con que la cosa está que arde).

miércoles, enero 05, 2005

EL HOMBRE DEL GORRITO ROJO
.
.....El padre Faustino Armendáriz es una persona muy querida por los feligreses. Lo conocí hace algunos años, cuando recién llegamos a Beautyfulville y nos hospedamos temporalmente en casa de mi hermano (algo que no termino de agradecerle). Estábamos justo a tres cuadras de la parroquia de San Antonio, donde oficiaba el padre Faustino. Con el tiempo fui conociendo la labor pastoral que hacía el padre quien, además de su dedicación parroquial, daba clases de teología en el Seminario Mayor y poseía un cargo en una comisión sobre difusión teórica a nivel nacional. Sus sermones no eran tradicionales por el dominio que exhibía de la historia y porque sus conocimientos sobre la Biblia eran sorprendentes.
.
.....Algunos meses después, cuando ingresé al coro universitario, conocí la afición del padre por la música clásica y los coros polifónicos. Jamás desaprovechó oportunidad para solicitar la participación del coro en misas importantes o en conciertos de beneficencia. El coro tampoco se hacía del rogar.
.
.....El martes apareció la noticia en los diarios de que el padre Armendáriz había sido electo, y ratificado por Juan Pablo II, Obispo de la Diócesis de Matamoros, Tamaulipas.
.
Nunca había presenciado una misa de ordenación episcopal, ayer participé desde el coro en ese ritual católico. En medio de todo, el padre Faustino leyó por lo menos unas cinco páginas de textos en latín (de lo cual sólo entendí las palabras "ego" y "pater", sorry el latín no es mi fuerte), en las que se comprometía a reivindicar su remoción y a continuar su labor evangélica.
El arzobispo le colocó el capelo (el gorrito rojo de los obispos) y la cruz pectoral, símbolos de compromiso y jerarquía propios de ese cargo. Son emocionantes estas misas (pero duran dos horas).
.
....El padre Faustino es mi amigo y lo tengo por un hombre muy legítimo y honesto. Mientras lo felicito ampliamente, tendré que acostumbarme a llamarlo "Monseñor".
p.s. Ahora sí terminaré de agradecer: "Hermano, gracias por haberme aceptado en tu casa por dos meses".

martes, enero 04, 2005

MIGUEL DE CERVANTES ESTÁ DE RISA

Me entero de que este año se cumplen 400 años de la primera edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. En España ya se preparan para festejarlo con todo y, supongo, en este lado del Atlántico también se tronarán cohetes, se descorcharán botellas y se harán las lecturas del caso.

Algunos críticos señalan que El Quijote de Cervantes es la primera y última gran novela escrita en lengua castellana, una sentencia abrumadora si no se descorre el velo del elogio que encierra la frase. No obstante, semejante afirmación no deja de tener sentido y se basa sin duda en la complejidad y extensión de la obra.

Densa en figuras retóricas, faraónica en número de personajes, diversa en lo estilístico, múltiple en focalizaciones y circunstancias y captora de una riquísima intertextualidad, la obra cumbre de Cervantes ha sido objeto de estudio y análisis desde que se publicó.

Muy pronto, la novela comenzó a probar la miel de la popularidad por una sencilla razón: fue escrita y concebida con un humor desbordante. Uno de los grandes méritos de Cervantes es su capacidad para recrear una prosa divertida con un tono en apariencia solemne que se sostiene a lo largo de toda la obra. La combinación fue explosiva en su tiempo y lo es actualmente pese a la dificultad que supone para el lector contemporáneo el desusado español de El Quijote.

Desde aquella fecha, comenzaron también las interpretaciones y juicios sobre el propósito y carácter de la obra. Algunos especulan que la intención de Miguel de Cervantes era exhibir con sus escritos la ideología del entre/siglo que le tocó vivir, una época que avizoraba la franca decadencia del imperio español, signada por el gobierno del polémico Felipe II. Otros señalan que El Quijote fue un manual de enseñanzas para el lector.

El Quijote juega quizá estos roles voluntaria o involuntariamente, el escritor suele ser un espejo de su tiempo. El propio Cervantes se encarga de dilucidar su apuesta literaria al clausurar la segunda parte de El Quijote con una confesión suya puesta en labios de Cide Hamete Benengeli, presunto autor original de la historia:

...yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballería, que por las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo, sin duda alguna.

Resulta evidente que Cervantes deseaba poner en entredicho la idiosincrasia caballeresca y sus gastados valores: el honor y la honra, el abolengo consanguíneo, la perspectiva machista sobre lo femenino, la discriminación racial y algunas expresiones poco refinadas de los instintos primitivos. Qué mejor manera de hacerlo que riéndose de la estrechez bucólica de sus paisanos.

Los entremeses

Pero si de humor se trata, nada tan magistral como los Entremeses cervantinos, género al que Cervantes no escatimó lo mejor de su prosa. Destaca la sutil orfebrería con que el autor elabora obras como El juez de los divorcios, El viejo celoso o El retablo de las maravillas, por citar algunos. En estas breves obras teatrales, Cervantes exhibe a carcajadas variados retratos psicológicos de sus contemporáneos y da a probar algunos de los risibles sabores de la ideología estúpida prevaleciente.

No es disparatado suponer la predilección de Cervantes por el entremés. Al hablar sobre el origen de El Quijote, el hispanista de hueso colorado Ramón Menéndez Pidal sostiene que el anónimo Entremés de los romances pudo haber inspirado algunas ideas en la obra mayor de Cervantes: “Nos presenta el Entremés a un pobre labrador, Bartolo, que de tanto leer en el Romancero, enloquece, como Don Quijote de leer los libros de caballería, y se empeña en imitar ridículamente a los caballeros de los romances”.

Pero el rollo se extiende como la humedad, hablemos después de sus Novelas ejemplares. Quien no ha leído a Cervantes tiene un buen pretexto para hacerlo.

(“¿Cuál pretexto, Humphrey? No quedó claro” –Cómo no…el aniversario del Quijote-).

lunes, enero 03, 2005

METAFÍSICA DE LAS COSTUMBRES
.
...Lunes. 8:45. Hay que salir a la batalla a toda costa, pero con el síndrome postvacacional a todo lo que da y el chipichipi mojapendejos que duró todo el día en Beautyfulville, pues como que no dan ganas. Pese a todo, rompemos el grueso cascarón de fin de año (ese relax malentendido) y nos metemos a codazos a la realidad cotididana de la joda, la de la chamba.
.
...Así que ya estamos plantados en lo que nos temíamos: el 2005 empieza como una continuación del 2004. Nada ha cambiado, excepto que ahora tenemos "nuevos propósitos".
.
...El limpiabrisas del Tsuru no funciona. "Hey, ¿que te pasa?, más optimismo, ¡funciona!, ¿qué pues con tus propósitos de año nuevo?"
.
...Vamos, el show debe continuar. Me largo en medio de la lluvia sin el parabrisas, total. En los primeros trescientos metros de marcha me veo obligado a abrir la ventana y asomarme pues la visibilidad es nula, el chipichipi no cede. (Qué tanto es tantito). Saco la cabeza para aclarar el panorama, pero, ¡qué pasa!, el vehículo que nos rebasa rocía el nuestro con una chiclosa mezcla de suciedad, mi rostro percibe instantáneamente que aquello no es "agua que cae del cielo" y mi cigarrillo se ha apagado. Hey, men, ¿cuáles fueron tus propósitos de año nuevo?, ¿bañar de lodo al prójimo?, ¿así piensas combatir el hábito de fumar?
.
...No sé, algo no está funcionando.
.
...Sigo conduciendo. Ahora el chavo de los periódicos aprovecha el semáforo para vendérnoslo. "No traigo cambio". Ehehe!, ¿y tu propósitode año nuevo cuál es, subir el precio del diario 20%? "Bien, quédatelo". Luz verde, adiós. Me gustó su impermeable amarillo.
.
...Escucho a Elton John porque en la estación están nostálgicos, creo que la rola es "Daniel". Me dirijo a un centro comercial, las chicas de Ópticas Devlyn deben estar ansiosas por pagar sus deudas... Error. Ópticas Devlyn está cerrado. Mala señal. ¿Era un propósito de año nuevo abolir el trabajo? No sé, la lluvia está afectando todo.
.
...Corro hacia el estacionamiento pues el chipichipi es obstinado. Ahora me dirijo a una empresa de carnes frías que está cerca. Ahí, otro cliente me esperaría con la cartera en la mano. Error. No está. Regresa como a las dos. Gracias, son apenas las 10:38 y no puedo esperar tanto. Me marcho porque entre mis propósitos no figura ninguna conjugación en indicativo del verbo "esperar".
.
...Ahora estoy de nuevo en medio de un caudaloso río de vehículos, ni siquiera acierto a tomar el carril correcto, me dejo llevar; ese sí, un propósito de año nuevo: "Dejarte llevar". Pero tampoco se logra. Un agente de tránsito está desviando el tráfico. "Puta madre, lo que faltaba". Está inundado un paso a desnivel y ha habido, parece, un accidente tonto. Nada que hacer sino poner el funciones el propósito número 6 de año nuevo: guardar la compostura ante lo inevitable. Eso sí lo cumplimos y ni pensar en encender el segundo Benson del día, no tiene caso, ya traemos la amarga experiencia del primero.
.
...El tráfico se ha atorado. Pero, gracias, Señor, ahora nos presentas una nueva prueba. Bendito seas entre todas las posibilidades, seguramente estás jugando con nosotros y no piensas en otra cosa que en prepararnos para romper algún récord Guiness u obtener una medalla olímpica. ¡Oh, sentado estás a la derecha del Padre observando nuestra idiotez!
.
...49 minutos de nuestra preciosa vida se han ido por el caño del drenaje pluvial, ese que apenas sirve. Nadie se baja de su auto para protestar porque el chipichipi es una avenida de agua de chocolate. Ni pensar en abrir la ventana del vehículo porque un transporte federal cargado de cerdos se encuentra adelante soportando el año nuevo, seguro que no huele a jamón serrano. Cosas de la vida. Pasan otros minutos y, ahora sí, ¡oh, señor! se mueve el crucigrama. Salimos por una calle lateral y tomamos un rumbo inesperado, es un fraccionamiento popular que nos llevará a la libertad. El cielo se obscurece y regresamos luego, paso a pasito, por donde vinimos. Llegamos al sitio que jamás deberíamos haber abandonado. La perspectiva es una nube apagada. Pero, ¡Quéééé!, ¿es esto obra del demonio?
.
...El parabrisas empieza a funcionar y ¡Santo Dios!, ¡estoy en el principio! Ahí está la realidad (esa bruja maldita). ¡Todo ha sido una fugaz ocurrencia: es el síndrome postvacacional!
.
...Son las 8:45 (el tiempo es nada). La batalla está por empezar.

domingo, enero 02, 2005

COMEDIA, TRAGEDIA Y LIBERTAD
.
......Hay un factor fundamental que determina el futuro de las relaciones humanas (de pareja, amistad, familiar, negocios, etcétera), ese factor determina lo que algunos investigadores de la bioquímica consideran un balance fundamental; ese factor es el humor.
.
..... Sin humor cualquier relación es aburrida, acartonada y desechable. El humor, pienso (luego expiro), es un estado de ánimo, un muletazo al futuro (como los que daba Armillita cuando empezaba a llover en la México), una especie de prueba de ácido al carácter.
.
.....En el sentido literario y en el trajín cotidiano, ante la ausencia de humor prospera la tragedia, el abatimiento, el pesimismo, la gastritis, la colitis nerviosa (y otras variedades de males estomacales en las que los investigadores recargan su hipótesis de que por eso los griegos situaban en el abdomen el lugar que ahora románticamente otorgamos al corazón) y la amargura. Algunos sostienen que el humor es un asunto de genes o de hormonas. No comparto esa opinión. Sostengo que es un asunto de actitud; y la actitud cuesta porque es, ante todo, ponerse a prueba uno mismo (sin chance de sacar acordeón en el examen).
.
....Visto así, la tragedia, en tanto subgénero literario (teatral o fílmico), tendrá siempre una moraleja y supeditará el carácter individual a la lección; la posibilidad de elegir frente a la ambigüedad de la circunstancia. Un reto al albedrío. Quizá por eso Hollywood ha ido desechando ese subgénero en su afán por moldear la taquilla: prefiere menos seso y más glucosa.
.
.....La comedia es menos preceptiva. Nos enseñará también (porque hay metadiscuso ineludible en toda payasada -pregúntenle a Jim Carrey-), pero su enseñanza se disfruta y se confunde con las palomitas.
.
.....Sin humor, la relación de una pareja estará condenada al divorcio, la distancia, la tragedia o la bancarrota. Relájense.
("Humphrey: tu post es verdaderamente trágico, pareces consejero matrimonial". -No se trata de eso, yo quiero ser crítico literario-).

sábado, enero 01, 2005

ABREVIATURAS DE AÑO NUEVO
.
.....Cosas que pasan. La costumbre de comer doce uvas en la víspera del nuevo año y solicitar deseos a discresión tuvimos que suplirla anoche con aceitunas. Pero los deseos, ya saben, van todos tatuados por los imposibles. Todas las celebraciones son manifestaciones de la esperanza (no se me confunda con André Manué): los cumpleaños, la Navidad, los bautizos, los actos conmemorativos, los funerales, el año nuevo, etcétera. Son expresiones involuntarias de nuestros deseos de trascendencia, de la inherente aspiración de la especie por acceder a la inmortalidad. No había uvas pero los deseos sobraban.
.
.....Por eso nuestras evocaciones siempre riñen con hospitales, funerarias, pobreza y pecados capitales (ah, esos males) y, en cambio, hablan de unión familiar, longevidad del apellido, indispensable despensa y solidaridad desbordante. Ponemos un dique al dolor potencial y elevamos plegarias porque sobren aquellas cosas que American Express "no puede comprar". Yo, por ejemplo, sueño con que mi marciano favorito pueda disfrutar el jugar con una caja de cartón vacía, pero él insiste en la última versión del G-cubic o en el brazalete de combate de Yugi-o.
.
.....Confieso que hubo deseos personales que no quise expresar en la mesa familiar porque aquello se hubiera prolongado hasta la madrugada y, bueno, todo tiene su tiempo, además de que la cena se enfría y el wiskey estaba en sala de espera. No crean que mis deseos son estratosféricos o sacados de la manga, no. Deseé cosas como éstas: que la persona que me corta el pelo pudiera leer la mente; que ya no sudara (yo, no quien me corta el pelo); que el Congreso aprobara entre las confituras de la Ley de Egresos una reducción de 50% en el precio de la cerveza importada; que la variación de 6 centímetros en la postura del eje de rotación de la tierra provocada por el último tsunami no afecte negativamente la producción vitivinícola del planeta; que el editor del periódico donde escribo los domingos les diera barra libre a mis textos; que resucitaran mis padres, mis abuelos, mis tíos y todos aquellos que con su ausencia me colocan en la punta del Top Ten de los decesos familiares potenciales.
.
.....¿Ven? esto se hubiera podido prolongar hasta la madrugada. Por eso mejor no quiero desear nada y me inclino por callarme la boca. Con decir Feliz Año Nuevo a todos basta, con eso se abrevian muchas cosas.
.
CENA DE FIN DE AÑO
.
.....Una de las cosas que extraño de la Ciudad de México es la variedad de platillos que puede ofrecer. Cuando viví en el DF aprendí que en estas fechas se puede comer romeritos con camarón, bacalao a la vizcaína, tamales oxaqueños, comida poblana y muchas otras exquisiteces de otras latitudes. Eso extraño de allá. Sales de la estación Revolución del metro y te topas con unos ineludibles tacos de cabeza de res; a un costado del edificio de Teléfonos de México, se elabora una variedad de tacos de guisado que no te la acabas. En la colonia Roma, los cafés de chinos han hilado miles de romances entre humos de café, mantequillas de bisquetes y enchiladas verdes. En la carretera a Toluca hallarás tacos y caldo de borrego cocinado bajo tierra entre aromáticas hojas de maguey; en la que lleva a Cuernavaca, pruebas quesadillas y antojitos que tarde o temprano te harán volver. En la ciudad igual encuentras el sabor argentino, hindú, chino, griego e italiano escondido por ahí. No tiene fin.
.
.....Por desgracia o por fortuna (no sabría decirlo), estaba de vacaciones fuera del DF cuando ocurrió el terremoto del 85. Luego del desastre no pude regresar mas que para recoger tiliches y eso fue seis meses después del sismo.
.
.....La cena de Año Nuevo tiene muchos significados. De alguna manera es un castigo a nuestro Alzheimer.