miércoles, diciembre 31, 2008

FELIZ 2009
.
___Cae la última hojita del calendario, 2008 se marcha dejándonos las buenas y malas, las duras y las maduras. Obama ganó las elecciones en E.U. en medio de una crisis mayor que no termina de asustarnos.
.
___Al mal tiempo buena cara. Pese al costo que eso implica, México enfrenta el espectro de la inseguridad. Asoma la decepcionante y abominable complicidad de funcionarios con los carteles de la droga, todo anunciándose como una pelea a 15 rounds que apenas comienza. El secuestro asoma su peor cara: la de la impunidad y el sadismo ensañándose con seres vulnerables. Se ve pronunciada la cuesta pero hay que empujar parejo.
.
___Lo bueno: el país sigue unido pese a la temblorina social, las insuficiencias del gobierno, la voracidad rentista de los bancos y el desfile de tribus políticas merodeando el poder. Sale a relucir una fibra cívica que está dispuesta a no ceder ante las tentaciones y el desánimo. Ahí nos incluimos.
.
___Ni modo, así están las cosas y no queda mas que asumirlas. Mantengan la frente en alto frente a la indolencia; no renuncien al trabajo creativo y disculpen el tono moralino que le da por tomar a este blog de repente. Son los años.
.
___Que siga la fiesta.

miércoles, diciembre 24, 2008

MENSAJE DE NAVIDAD ENCONTRADO EN EL FONDO
DE UNA BOTELLA DE PERFUME (pirata *).
.
___Pues llegó el 24 de diciembre, mis amigos. Una semana sin pararnos en este blog por causas que escapan a nuestra voluntad. En primer lugar, un sentido pésame a la familia de Stephanie Olivares Rivera, cuatísima del alma de la Chica Superpoderosa, por el fallecimiento de su señor padre a quien una enfermedad implacable terminó por robar el último aliento siendo aún joven. Malas fechas para morir. "Morir, tremenda cosa", repetirá Verdi en un recitativo de antología que recordará la fragilidad de nuestros sueños.
.
___En segundo término está el accidente de tránsito que hace diez días cercenó la defensa, el cofre, los faroles y medio radiador de mi Sentra adorado, héroe de mil batallas en carreteras, veredas y terracerías. Había salido apenas de mi hogar cuando una señora, cuya nobleza de espíritu es inversamente proporcional al balance de triglicéridos y colesterol que registra su fina estampa, cruzó una calle pensando que los rojos anuncios octogonales en los que aparece la palabra ALTO son figuras decorativas que el Municipio ha puesto en las esquinas con motivo de la Navidad. Nada que reclamar a tan optimistas puntos de vista, de no ser porque conducía yo en sentido perpendicular al de la abundante señora.
.
___(Disculpen el abrupto estilo de poner puntos y aparte donde habitualmente ustedes no esperarían, lo hago con sanos fines de solaz visual). Cuando los autos se detuvieron, luego del impacto, mi disco duro ordenó automáticamente la función de "Reinicio", de modo que tardé un par de minutos en ordenar nuevamente la percepción de un acomodo anómalo (perdonen la lentitud, soy Pentium 4): mi auto quedó girado 100 grados a la izquierda del curso original. Observaba desde ahí que la señora de la esquina de Cañón Verde y Arroyo Bronco pintó el exterior de su casa color verde pistache y que su perro lanudo ladraba sin cesar frente a nosotros. La rubicunda señora no pudo bajarse de su Stratus blanco pues la puerta del conductos se encontraba sumida y teñida con los grises tonos de mi carro. Bajó por la puerta del copiloto doliéndose del cuello y la cintura rogando a las Alturas que no fuera a dar parte a la policía pues su auto es "chueco".
.
___Viéndolo lateralmente, el auto de la triglicérida se veía aún más chueco. Resumiendo las cosas: el marido de la señora resultó ser un individuo noble y aguantador. En menos de una hora, el marido había conjurado a las Eirinias. Firmó pagarés y juró pagar composturas y descomposturas y calmó los desánimos en lo que tarda un pase de magia de Beto el Boticario.
.
___No te quito más tu tiempo, caro lector, el Sentra ha vuelto a las andadas y. aunque anda volando bajo (plagiando a José Alfredo), nos pone en condición de interactuar con el mundo. Agradezco a mi hermano menor haberme prestado sin condiciones su auto en momentos críticos.
.
___Como si las cosas fueran saludables, el escritor Sergio Valenzuela se disgustó conmigo y externó por vía telefónica una lista de palabras que, de haberlas registrado, el Manual de Carreño hubiera prohibido con apoyo irrestricto del Santo Oficio. En situaciones en que me veo acosado por el destino, mi proceder se despliega igual que una computadora afectada por una lluvia de spams. Me desconecto a la espera de que todo se restablezca.
.
___No viene al caso desentrañar aquí las causas de su disgusto (de Sergio, no el de Usted), pero bástete decir, amiga lectora, que todas son enteramente justificadas y, dadas las circunstancias, comprensibles.
.
___No diré más, sólo que la obligación de entregar en la víspera de las fechas decembrinas (que se celebran hace más de tres mil años) el trabajo final de Literatura Fantástica ha terminado por circuitar mis las últimas neuronas lúcidas que tenía.
.
___No sigo porque esto es interminable. Deseo que la Nochebuena les sea didáctica en costumbres y la Navidad propicia en amparo. Nada digo aún del Año Nuevo porque tengo aún algunos días para reflexionar sobre el tema sin menoscabo de las tradiciones.
.
___Diviértanse y que convivan en su mesa buenos olores, sabores y colores; que los discursos no rebasen la elocuencia de Fernando Valenzuela y que sus deseos se mantengan en los límites de la prudencia.
.
___Amo a todos aquellos que me aman (tímpanos aparte). Y lo seguiré queriendo... todavía (sin carteras de por medio).
.
___* Pirata la botella, no el perfume.
.

miércoles, diciembre 17, 2008

DE NOCHE Y DE DÍA
LA ZAPATERÍA
ESTÁ DE GRAN FIESTA
Gabilondo Soler.
.
___En una noticia por demás pasmosa, los Yanquis de Nueva York hicieron pública la intención de contratar como pitcher relevista al reportero iraquí que lanzó sus zapatos contra la animalidad del presidente estadounidense George W. Bush.
.
___El requerimiento del equipo de los Mulos certifica la certera puntería del lanzador que todos los medios televisivos del planeta repiten y comentan estos días; allá por lo inusitado, acá por la vehemencia con que el lanzador ubicaba la zona de strike.
.
___La victoria electoral de Barak Obama ha multiplicado las esperanzas de que las tropas estadounidenses abandonen Irak en un período muy cercano. Así, la política intervencionista de los Bush pasaría a formar parte del negro baúl de ignominias que ha caractarizado a los E.U. durante el siglo XX, "el siglo de oro del narcotráfico".
.

domingo, diciembre 14, 2008

AFORISMOS Y RAPSODIAS
.
___Transgredir la soledad sin renunciar a ella, he ahí el afán del escritor.
.
___El héroe es igual a nosotros, jamás huye excepto para retornar a sus manías.
.
___Toda novela es una parodia de la Creación; en su modestia, un deicidio velado.
.
___La vida es un caleidoscopio roto; toda novela un intento por recoger los cristales.
.
—¿Tienes miedo del eco?—
—Es que detrás hay alguien—.
.
___Llegamos al espejo por una sencilla necesidad: reconocernos.
___Rehuimos al espejo por un sencillo temor: nuestra apariencia de verdad.
.
___El tiempo-espacio es algo irrepetible que la narrativa convirtió en un mito.
.
___El “mismo río” de Heráclito quedó estático en la literatura como si se hubiese congelado.
.
___El sueño de la razón produce literatura fantástica.
.
___Ella dijo: "Antes de conocerte no había rechazado a otros".
___Él respondió: "Por mí puedes seguirlo haciendo".

.

TOLUCA CAMPEÓN
.
___Cruz Azul, el despertar de una pesadilla recurrente.

viernes, diciembre 12, 2008

TOLUCA DIO CÁTEDRA
.
___Toluca jugó por nota y arrancó anoche una victoria decisiva al Cruz Azul por marcador de 0-2.
.
___¿Es el Toluca un equipo defensivo? Por supuesto, ha recibido únicamente un gol en nueve partidos. Cruz Azul estuvo buscando un hueco si encontrarlo sencillamente porque Toluca no deja huecos. Se planta a defender espacios con sus 11 jugadores, anticipa al rival, adormece la pelota y especula calculadoramente antes de desdoblarse y montar una ofensiva siempre peligrosa a partir de los pies de Sinha.
.
___¿Es el Toluca un equipo defensivo? Por supuesto que no, al menor descuido del rival el Diablo tiene a Mancilla, Sinha, Israel López y hasta Da Silva pisando el área y tocando en los maderos. Anoche tenía resuelto el partido en el minuto 22 del primer tiempo con un marcador a favor de 0-2.
.
___En otras palabras, Chepo de la Torre armó un equipo con excelentes jugadores que obedecen un férreo sistema de juego que no brinda espacios al rival, que lo incomoda y lo presiona en todos los terrenos, y que le roba la pelota en cualquier parpadeo. Luego comienza a armar su ofensiva: lo hace lentamente llevando el balón de aquí para allá, o dispone de un desdoblamiento rápido por las bandas con centros incisivos y tiros de media distancia.
.
___El profe Benajmín Galindo no supo descifrar el crucigrama por una razón de peso: tiene buenos jugadores pero carece de un crack que imponga la genialidad sobre la táctica enemiga, un jugador de peso que hace muchas temporadas le hace falta a Cruz Azul, una figura que la Máquina no ha podido encontrar. Sabah ha demostrado repetidamente que se arruga en los momentos decisivos y Torrado enfrenta siempre la amenaza de ser expulsado por su brusquedad innata. Otros, como Riveros y Zeballos, tienen momentos deslumbrantes pero carecen de la consistencia que exigen juegos definitivos. Pese a todo, si fuera Don Memo Álvarez dejaría a Galindo como director técnico de los cementeros.
.
___Toluca no tiene a un Cardozo, pero los importados como Cristante, Da Silva, Romagnoli y Sinha han demostrado que para hacer un equipo efectivo únicamente se se requieren dosis equilibradas de trabajo, convencimiento de un esquema y disciplina táctica. Es esa la razón por la que los cambios que ordena De la Torre, incluyendo a Carlos Morales o a Hassan Viades en el complemento, ajusta sin descomponer el sistema prestablecido. No se equivocaron los mandamases choriceros al confiar en la sabiduría de su entrenador.
.
___Con este panorama, con un estadio teñido de malva y una afición dispuesta a la afonía, Cruz Azul repetirá como subcampeón del futbol mexicano. No espero un marcador abultado el domingo, a menos que un Cruz Azul desesperado intente hacer lo que no pudo en su estadio y deje la retaguardia a merced de Mancilla.
.
___Será el trofeo máximo número once. Será rojo. Aceptemos las cosas.
.

jueves, diciembre 11, 2008

EN LA VÍSPERA
.
___Las aulas parecen querer descansar ya de un semestre que se ensanchó más allá de lo pensado. El Gran Vidrio de Mario Bellatin fue la última obra que analizamos en el curso donde avistamos las otras geografías, el asomo de los géneros, la persistencia de los experimentos, los límites, las transgresiones y otras ámpulas y urticarias.
.
___Mañana la posada que revitaliza los ritos y nuestros alardes de convivencia que parecen haberse postergado hasta ahora. Huele a invierno y el bullicio de la ciudad reboza de adrenalina y vértigo. Los días se pisan los talones, las horas son devoradas por el tráfico y nuestras esperanzas se agobian de inflación, de paulatina devaluación del peso y de la danza acelerada de los intereses bancarios.
.
___Fin de año, época que precipita los errores de gobierno; período en que la modorra y la gula duermen en la misma cama procreando tejido adiposo y pesadillas gástricas. Vino, nueces y moños apilados en la mesa de los afectos.
.
___Repeticiones, alegrías y nostalgias. Las de siempre, las de los mortales.
.

lunes, diciembre 08, 2008

PRONÓSTICOS Y SÍMBOLOS
.
___Como habíamos pronosticado, el Toluca se encargó de acabar con el reinado del equipo Lagunero. En un partido ríspido pero no aburrido ni falto de emoción, los Diablos Rojos le hicieron la faena al santoral, con lo que Lucifer estará más que contento. Mientras tanto, San Daniel Guzmán tendrá que conformarse con haber llegado a las semifinales y haber defendido honrosamente su campeonato.
.
___Los Diablos van a la final contra otro símbolo ecuménico, el Cruz Azul del célebre volante Benjamín Galindo, cuya ofensiva letal intentará exorcizar el crucigrama defensivo del Chepo de la Torre.
.
___Algunos amigos me preguntan por qué me gusta el fútbol. Encuentro en una frase de mi amigo Luis Gavotto, futbolero y poeta, una respuesta a esa pregunta que apareció en un ejemplar de Tiro Libre del aguerrido y leal atlista Javier Ruiz:
.
___"El fútbol me produce felicidad y para mí la felicidad es muy importante."
.

viernes, diciembre 05, 2008

TOLUCA-CRUZ AZUL, UNA FINAL ANUNCIADA

Gracias al planteamiento táctico de José Manuel de la Torre, el Toluca está a un paso de la final. El empate 0-0 le salió barato al Santos que con todo y Cuauhtémoc Blanco naufragó una y otra vez contra el muro choricero dirigido por el veterano portero Hernán Cristante quien, de paso, rompió el récord mexicano de minutos sin recibir gol. Toluca desplegó un futbol organizado de abajo hacia arriba: una defensiva infranqueable con Da Silva tumbando caña, una veloz delantera capitaneada por Sinha y Mancilla, y una aspiradora de balones llamado Martín Romagnoli.
.
___Siempre ha habido técnicos de fútbol. Eso se aprende desde que uno de tus cuates en la primaria ordena con cierta autosuficiencia: “Tú te pones de defensa, el Carlos de portero, Julio en la media y yo arriba”. Ahí te la llevas, cascareando, jugando en callejones donde un poste de la luz o dos ladrillos son arco del triunfo.
.
___Una tarde esas, cuando andas en los 12 años, te enteras de que don Memo, el “dueño” del equipo “Taller García”, por decir algún arquetipo, ¡también es técnico! Y te deslumbra saber que este individuo, con sobrada experiencia en canchas de arena o lodo, explica en pocas palabras que el balompié evolucionó del 5-2-3 al 4-4-2 y que en la liga infantil hay que tirar a gol en cuanto se pise el área. Cosas de estrategia que se te van pegando como los raspones en las rodillas y los hematomas en la espinilla (“el Tuercas es faulero, aguas”). Sabiduría táctica que proclama que jalar la camiseta del rival no tiene nada de malo si no te mira el árbitro.
.
___Para ser director técnico hay que ser autosuficiente (no es indispensable ser argentino). Lo era José Antonio Roca y antes que él Ignacio Trelles. Don Nacho aprendió mucho en los mundiales, jugando y perdiendo contra una élite de jugadores rutilantes que el tiempo convertiría en técnicos internacionales: Bobby Charlton, Franz Beckenbauer, y una larga lista. Luego haría historia encumbrando al Cruz Azul hasta hacerlo leyenda.
.
___Pocos recuerdan que fue Vittorio Pozzo quien llevó a la selección de Italia a ganar dos campeonatos del mundo en 1934 y 1938 imponiendo un esquema táctico claramente defensivo. En el 34, Italia recibió tres goles y anotó 11, derrotando a la poderosa Checoeslovaquia por 2-1. En el 38 anotó 11 y recibió 5. Ganó la final contra Hungría con tanteador de 4-2. Era la Italia del temible Guisseppe Meazza.
.
___Veinte años más tarde Nereo Rocco, siguiendo los pasos de Pozzo, impondría lo que se conoce como la “escuela italiana” que, pese a sus detractores, subsiste hasta la fecha con resultados nada despreciables. El catenaccio, táctica de férrea marcación defensiva hombre a hombre con la utilización de un líbero (es decir, defensor libre), supuso un replanteamieno en la estrategia futbolística que perfeccionaría el argentino Helenio Herrera.
.
___Será hasta el Mundial del 74 cuando salte a escena el llamado futbol total de la Naranja Mecánica holandesa. Rinus Michel, su creador, lo llamaba futbol pressing, cuya mecánica y resultados ustedes ya conocen. Esta revolución dio lugar a los esquemas de juego modernos donde la condición física y la velocidad europeas se combinó al virtuosismo sudamericano.
.
___Así que los técnicos han evolucionado. Chepo de la Torre demostró en la primera aduana de la semifinal que tiene un verdadero equipo. Santos lleva ahora todas las de perder en un infierno situado a 2,680 metros de altura.
.
___Existen los milagros pero se antoja difícil que Santos y Atlante logren remontar la adversidad. Veremos en la final un Cruz Azul-Toluca, sin duda lo mejor de este torneo corto.
.

martes, diciembre 02, 2008

HERENCIA DEL CUENTO MODERNO
el caso de Miguelito Acosta
.

___A ver: introduzcámonos en lo que algunos se han convencido en llamar "el cuento moderno". Yo insisto, con otros, en que Edgar Allan Poe fue el precursor de esa modalidad del cuento. Edgar fue el precursor de esa modalidad del cuento (así insisto, repitiendo). Poe lo hizo.
.
___He topado con personas que creen ir más allá de Edgar por el hecho corriente de aniquilar salvajemente a alguien en el primer párrafo. Otros recurren a prácticas sexuales que producían extrañamiento durante la Revolución Francesa (aunque, hurgando en la historia, la Grecia clásica disponía ya de un arsenal de ideas sobre sexo que hoy se consideran de vanguardia); estas prácticas, cuyo resultado predecible es aborrecido aún por los expermientados enfermeros del área de emergencia de los hospitales cercanos al Bronx, no asustan actualmente ni a las novicias capuchinas.
.
___Edgar A. Poe utilizó algunas artimañas para lograr resultados narrativos inéditos que Julio Cortázar supo traducir con sabiduría al español.
.
___Primero diré que Miguel Acosta no se inquietó sobremanera cuando alguien le sugirió que cambiara su nombre por Mike Coaster, sin embargo, sí se vio sorprendido cuando se percató que no podría vivir en el condado de Beverly Hills a causa del elevado costo del alquiler; además, en esa epoca del año ni siquiera había vacantes en ningún sitio.
.
___Pero resignarse a rentar una pocilga por cien verdes al mes en el Este de los Ángeles no era una alternativa. Por eso tomó el empleo que le ofrecía el restaurant-bar Hooter's cerca del aeropuerto. Sería algo pasajero, un trampolín de supervivencia mientras conseguía amarrar los contactos necesarios para su proyecto.
.
___Durante las noches, luego de librar una batalla de nueve horas contra trastes y cubiertos, Miguel se encerraba en su nuevo hogar, un trailer donde disponía de una pequeña mesa, una estufa de un quemador, un baño de un metro cuadrado y una cama plegable. Ahí repasaba una tras otra las películas donde afamados artistas aparecían en películas y programas de televisión hablando un español desastroso. Repasaba las imágenes de Kevin Coastner, Merril Streep, Mel Gibson, Angelina Jolie, Denzel Washington o Harrison Ford diciendo frases en español que daban lástima (también pensaba en John Voight pronunciando un portugués insufrible pero eso no le importaba mayormente y lo apartaba de su mente).
.
____Harto de observar los muslos de sus compañeras de trabajo y del sudor que le causaban sus guantes de plástico, Miguel se entregaba al sueño. Al despertar, sin querer, observaba por la ventana los espectaculares de Wal-Mart y del Sunset Mall al otro lado del freeway.
.
____Era cosa de esperar porque, de alguna manera, sus servicios como instructor de español para actores de renombre se antojaría tarde o temprano necesario y, en algunos casos, hasta indispensable.
.
___El 21 de enero de 2006 la ocasión no pudo ser más favorable. Hugh Grant llegó al restaurant-bar acompañado de una mujer de color y solicitó un par de Budweiser y un plato de alitas de pollo a la Springfield. Grant traía unos aparatosos lentes oscuros y una gorrita blanca de beisbolista metida hasta las orejas, pese a ello Miguel lo reconoció.
.
___Cuando Rita, una mesera de origen mexicano, preguntó al actor de "Cuatro bodas y un funeral": -¿Algo más, señor?-, Hugh respondió "nou, grracias, thank you". Eso encendió a Miguel quien se encontraba cerca de la conversación poniendo monedas al toca-cds.
.
___Sin advertir la presencia de Miguel, Hugh se ocupaba en tocar las piernas de la mujer que lo acompañaba. Retiró sus manos instantáneamente cuando Miguel le preguntó: "you dont know speak spanish". El actor se sorprendió y con parsimonia giró el rostro hacia su interlocutor.
.
___Miguel le sostuvo la mirada y le entregó una tarjetita. Luego se retiró con rumbo a la cocina.
.
___Al día siguiente, Miguel abandonaba momentáneamente la pila de platos percudidos para responder la llamada en su celular.
.
___El resto de la historia podrás suponerla, amigo lector, tanto las cosas que le tenía preparado el destino a Miguel, como las razones por las que hubo de cambiar su nombre y llamarse Michael Coaster. El cuento moderno es así, tan predecible como recomendable. La fotografía de Miguel, Mike Coaster, aparecería en las secciones de espectáculos de los diarios hispanos del Este de los Ángeles y una cascada de mitos se elaborarían a partir de su mito.
.
___Nosotros no tenemos por qué sufrir en aclarar las cosas. Baste decir que una semana después, Hugh fue sorprendido por la policía en el estacionamiento de Sunset Mall en condiciones que avergonzarían a cualquier (con excepción de Jim Morrison, rockstar que, por cierto, no tenía dificultades para pronunciar el español con corrección). Lo acompañaba la misma mujer de pelo afro.
.
___A partir de esa época, la carrera de Mike Coaster tuvo un ascenso vertiginoso. Cuentan sus amigos que un día Antonio Banderas le ofreció un jugoso contrato para que le enseñara el acento chilango, en vísperas de la grabación de la nueva versión de "The tres amigos". Mike aceptó gustoso pensando que finalmente podría rentar un apartamento, aunque fuera pequeño, en Beverly Hills. De cualquier manera, él y su perro chihuahueño Manfred podían compartir el mismo cuarto.
.
___En el final de sus días, acicateado por la llamada "enfermedad del siglo XX", Miguel continuó ofreciendo sus conocimientos a actores, muchos de origen latino, que tenían que pronunciar determinadas palabras en español en los rodajes. Por esa época lo que más le preocupaba era el futuro de Manfred.
.
___El cuento moderno es un ente extraño, especialmente porque se olvida muy pronto de aquellos que se consideraban sus padres o padrastros; se aparta del hogar y se refugia en sitios insólitos, luego nadie parece identificarlo.