AUTOBIOGRAFÍA ES COMO CUALQUIERA, CON CIERTOS MATICES

.
___"El género autobiográfico morirá". Eso dijo, pero cuando lo dijo no estaba en sus cinco sentidos, sólo estaba en tres. El resto opinaba (y deseaba) que la autobiografía tendría larga vida. Si este género retrata la vida con relativa veracidad, ¿cómo es posible que no esté compelida a la muerte?
.
___Eran éstas interrogantes del guionista. Se trataba simplemente de concluir el thriller sicológico que le encargaron. Cuando se le presentó esta oportunidad de percibir algún ingreso importante con el encargo, él había decidido recluirse en una esfera conventual para adentrarse en el estudio de las obras centrales de Nietszche. El guión, iniciado por otro, estaba ya avanzado, sin embargo, carecía de hilazón y fuerza. Él era experto en hilazón por razones que explicaré después.
.
___El hecho de que deseara imbuirse de un ambiente conventual, lugar común de los escapes de notables escritores y presuntos desadaptados, reflejaba en él su desapego por la cordura.
.
___En abono del guionista habría que subrayar que la facultad de imprimir hilazón a desparpajados guiones ajenos no es cosa menor ni asunto que sea tomado con ligereza por los directores con experiencia. Por el contrario, el asunto está íntimamente relacionado con el género autobiográfico, tema central que el guionista utilizaría para enderezar el malogrado encargo.
.
___Un director retirado coincidió con Woody Allen en responder una pregunta que publiqué en el New York Times dirigida a Bernando Bertolucci. No sé a ciencia cierta por qué varios directores se empeñaron en responder, pero el caso es que el director italiano jamás se ocupó de ello. La pregunta tenía que ver con la autobiografía. El director retirado dijo: "Ese género se está desgastando en Hollywood y 'JFK' es el ejemplo más terco". Allen fue mucho más directo: "El género autobiográfico es el eje de todos mis filmes, pero no abundaré sobre el tema porque no me gusta hablar de mí". Atravesaba el puente de Brooklyn cuando me percaté, dos días después de su respuesta, de la profundidad de Allen y del soterrado diálogo que sostenía con el director retirado.
.
___Haber contratado al guionista posiblemente garantizaba la hilazón, pero los productores requerían también, como adelantábamos, la fuerza. Cuando tomaron cartas en el asunto, establecieron contacto conmigo.
.
___Pasaron seis meses antes de que el guionista concluyera su labor para dar hilazón al encargo. En ese lapso yo había elucubrado cómo imprimir fuerza al guión. Sin embargo, aquel período parecía eternizarse y en el transcurso de los meses Woody Allen cambió su percepción sobre la autobiografía, el director retirado murió y Bertolucci me llamó para comunicarme que él, casualmente, era el director que realizaría el encargo. Que había decidido contratarme por ser yo el autor de la frase "que la fuerza te acompañe" en Star Wars, película en la que, por cierto, fui coautor del guión final (no así en la zaga, es necesario aclararlo).
.
___El resultado final es para mí un misterio. Pasará por post-producción antes de que conozca la versión preliminar de la película. Un asistente de Bertolucci me habló para informarme que mis honorarios ya se transfirieron a mi cuenta.
.
___Por mi parte yo estoy contento de relatar este pequeño pasaje de mi autobiografía. Espero que lo disfruten.
.