PRELUDIOS DEL DESCONCIERTO

.

___Salgo de la ciudad por la puerta trasera. No hago ruido. -Se quedan en su casa, cierren la puerta al salir y apaguen la luz -susurro.

.

___Enfilo a uno de mis lugares favoritos: la sierra de Sonora. Salgo de los 44 grados centígrados y voy a los 23 grados. Nuestros metabolismos se verán favorecidos especialmente porque la hielera va rebosando cerveza. Estrenaremos el disco que nos regaló mi sobrino César hace unos meses: pollo, pescado, papas purgarán fritos en aceite la máxima condena.

.

___El lugar ha crecido en la frontera con Chihuahua. Monte, llanuras y montañas bendecidas por la lluvia de verano. Verde, verdes, arroyos, caídas de agua, deslaves, curvas pronunciadas a dos mil metros sobre el nivel del mar. ¿Qué más pedir?

.

___La cabaña goza de las comodidades que uno desearía siempre: terraza con vista inmejorable hacia la cañada rodeada de pinos, más abajo el arroyo; cocina campestre, agua caliente, chimenea, tres baños. Faltan tan solo los libros idóneos para disfrutar del clima, la quietud y el silencio. Llevo Instrucciones de geometría de Durero, Final de alfil y torre de Schmidt y El candidato de Jorge Bucay.

.

___Los marcianos llevan juegos de mesa que desconozco (me quedé en el Monopoly). -Lleven la baraja -sugiero con asertividad. La Chica Superpoderosa invitó a un piercing que trae una amiga suya enganchada.

.

___Se queda Niko, pobre, a ciudar lo que no cupo en los vehículos. Entra en trance su instinto canino, y el programa incluye ladrar al menor movimiento en falso. "Cómetelos", es la última orden que recibe (esto incluye al cartero que trae los estados de cuenta del banco).

.

___Agrego a la maleta varios dispositivos de desconexión personal, por si alguno falla. Se queda la laptop, los USB recargados, el proyecto de tesis, mis consejos al gobernador electo, mi pésame al gobernador saliente, un cuento inconcluso, los rastrillos de rasurar, varias invitaciones a festejos y, muy especialmente, el estrés. Extrañaré a la primogénita y su cómplice (que están lejos, muy lejos; ya volverán). También dejo unas lenguas de gato por si las moscas.

.

___Regresaremos con un bullicio artificial. A contar historias falsas, relatos exagerados pasados por el cedazo de la ficción; recuentos de anécdotas sencillas, humildes, crónicas de un mundo donde no pasa nada, se salva la risa colectiva y ciertos momentos de abandono en brazos del descanso; también el deleite de las papilas gustativas y el dulzor paradójico de la embriaguez.

.

___Regresaremos como las estaciones. A repetir lo mismo. A decir que las vacaciones son lo máximo. Polvo de estrellas que se pierde en el mismo instante en que ocurre. Placebo de la memoria. Nostalgia capturada en una cámara digital. Ocurrencias gestoras del olvido.

.
___Volveremos con el favor de Dios.
.