LOS MOTIVOS DEL PERRO

(Canis "domesticus")

.

___Aunque se caracteriza por no permitir que se acerque ni el cartero, mi perro entra en un estado de frenesí psicótico especial cuando se aproxima el camión de la basura. Esto ocurre dos veces por semana de madrugada. En sendas ocasiones, Nicolás ladra sin parar preso de una excitación colérica y agresiva con un volumen e intensidad que mortifica los nervios de algunos vecinos. Estos ya han manifestado que les espanta el sueño y que en no pocas ocasiones han pensado que ronda por las casas algún ladrón que exacerba a los animales.

.

___A la vuelta de los años, los vecinos se han ido acostumbrando y de cierta manera les conforta pensar que cuentan con un animal que da la voz de alarma con toda oportunidad ante la presencia de extraños. Por nuestra parte, la familia se siente enteramente protegida de contar con un guardián tan celoso.

.

___Nicolás es un labrador adulto de la variedad golden retriever que, a juicio del veterinario, guarda un comportamiento propio de su raza. Viéndolo con atención, estos perros tienen un sentido lobuno de territorialidad y defienden hasta el límite lo que consideran parte de su propiedad. El perro "supone" que todo lo que se encuentra en "su" territorio es suyo y esto incluye los autos, los múltiples objetos del patio, nosotros mismos y, desde luego, la basura.

.

___Los recolectores de la basura, por su parte, seguramente hartos de ladridos y otras demostraciones poco amistosas de los perros, optan por realizar su trabajo sin inmutarse: izan los botes de la basura, los vacían y los devuelven a las aceras de las casas sin mostrar emoción alguna frente a la hostilidad de los animales.

.

___Para Nicolás sobreviene una suerte de quietud cuando el bote regresa a casa, se convence, tal vez de que cumplió con lo que supone una obligación instintiva. Satisfecho del deber cumplido, vuelve a sus aposentos y duerme hasta que sale el sol.

.

___Para cuando sale el sol, testigo involuntario del concierto de ladridos y manifestaciones de fiereza incontrolable, yo ya escribí esta nota. (Testido involuntario yo, no el sol; y las manifestaciones de fiereza incontrolable se refieren a las del perro, no a las mías)...

.