SOBRE LA ECONOMÍA Y EL TONO EN EL CUENTO

.

___Puedes reconocer a un buen narrador en cuanto leas los primero tres párrafos. Por ejemplo, un buen narrador diría: "Puedes reconocer a un buen narrador por sus primeros tres párrafos" en lugar del primer enunciado. El segundo enunciado, al hacer implícito el verbo leer economiza y evita una distracción innecesaria.

.

___Quien posee intuición narrativa puede llegar a convertirse en un buen narrador pues esa virtud es la que determina cómo dosificar un relato de forma que mantenga el interés del lector; esta es la idea detrás de la palabra suspenso. Narradores del mundo: jamás digan todo a nadie. Esa lección la aprendí luego de que se leyeron las conclusiones del primer congreso de narradores cuasi omniscientes, por cierto el único al que he asistido como he comentado antes.

.

___Matan a una mujer en la cocina, el lector desconoce los motivos del crimen y desea saberlos, pero su primera duda estriba en preguntarse si quien está narrando puede revelar lo que desea saber o si tendrá que esperar. Este es el doble giro del suspense. Pablo Castel nos dice que todos saben que es el asesino de María y uno se pregunta por qué demonios se propone este narrador soltar la sopa tan pronto. He ahí la doble intriga.

.

___Muchos narradores talentosos suelen fallar a la hora de escoger el tono de su narración. Algunos intentan experimentar con el animal narrativo pero lo hacen sin conocimiento de causa y no hacen sino repetir la fórmula de los aprendices de pintor que mezclan colores y formas arbitraria e irracionalmente, siguiendo un romántico impulso, cuyo producto resulta generalmente en una parodia gastada de vanguardias obsoletas. Al ver las galerías llenas de estos especímenes uno se marcha como si se hubiera topado con un letrero de "Cuidado con el perro, es un pitbull".

.

___Cuando se trata de un asesinato, el narrador es un detective, un forense, un criminal o un empleado de funeraria. En cualquiera de los casos se exige, para que el relato guarde verosimilitud, el respeto implícito por el fenómeno de la muerte. El asesino que mata por venganza, por avaricia o por encargo, tiene consciencia plena de que la muerte es "lo último", "lo peor", el "no retorno", una frontera que exige el más grave pasaporte, el más vitalicio. Circunspección, distancia, seriedad, detenimiento son algunos de los elementos que debe contener el tono. Aún si el narrador ha escogido abordar el tema de un asesinato desde una perspectiva jocosa o irónica, deberá ser consciente de aquello que desea subvertir, es decir, de los elementos del tono que ha deseado trastocar de forma deliberada.

.

___En el cuento, el tono y la economía van de la mano, especialmente porque el tono es un elemento de ambientación por excelencia. La frase "Ramiro se cagaba de la risa pero no soltaba su trago" evoca una reunión y revela de cierta manera la edad del narrador y del personaje. Estos elementos en el tono "hablan" también y en el proceso narrativo son herramientas del buen narrador que le persuaden de "hablar de más" pues asume que el lector no es un tonto. Este es el gran enemigo de los narradores amateurs: su obstinación por contarlo todo para ser "claro".

.

___El cuento es un rompecabezas cuyas piezas carecen de significado separadas unas de otras. Sin embargo, cada una guarda igual grado de importancia para el todo y no existen piezas "de más". Si la pareja llegó del viaje a medianoche, ha ocurrido así por alguna razón que se verá luego. Si no se justifica la llegada a esa hora precisa, y resulta indistinto que se dijese o no la hora de la llegada, entonces el relato va perdiendo fuerza y la medianoche se convierte en una pieza "de más".

.

___Ni el tono ni el ornato son piezas del rompecabezas, son la imagen del rompecabezas una vez armado. Las piezas del rompecabezas son el tiempo, el espacio, los personajes y el narrador; dichas piezas van siendo unidas por lo que se conoce como trama.

.

___Tono y ornato son elementos de la intuición narrativa y su grado de desarrollo están en función de la experiencia y talento del autor. Aunque esto puede prestarse a confusión, no abundaremos por ahora en algo que hemos dicho antes: que el narrador es el primer invento del autor.

.

___Quienes pugnan por un grado cero de la escritura en el cuento, es decir, por eludir todo tipo de figura literaria (metafóra, hipérbole, comparación, etcétera), suponen que atienden con ello a la economía del lenguaje. Eso es falso. En narrativa, la economía del lenguaje no tiene que ver con la eliminación de la ornamentación literaria, sino con la austeridad de la trama, con evitar aquellos elementos que no contribuyen al desarrollo y desenlace del relato.

.

___Continuará.

.