LA DIGRESIÓN COMO PANCARTA LITERARIA

.

___Día feriado para él, además hacía rato que no conseguía un "Gato negro", y ahora como que se le restituía el llevado-y-traído fluir de la conciencia, esto que introdujo tanta roncha en la literatura de cierto tiempo a la fecha. Considera sin cesar que fluir de la conciencia lo tiene él, tú, yo, ella, ellos, vosotros, todos, y que esa figura es una prerrogativa reciblable que no se había explotado con valentía desde que Cervantes planteó su posibilidad en, por ejemplo, "El retablo de las maravillas". (Consulten los anexos porque en el próximo Informe de Gobierno posiblemente esta idea no sea tomada en cuenta). El caso es que el monólogo interior provino del teatro. Empieza a hablar, yo escucho.

.

___Fluyó a la escritura como una escurrición; fluyó como una reverberancia de la autoconciencia, y de ser una floritura de la metaconciencia, producto virginal de su seno izquierdo, se convirtió en metaficción, una nueva protuberancia de la narrativa.

.

___Pero no te claves en este escalón. El "fluir de la conciencia", el "monólogo interior" y otras denominaciones parecidas son desligues, dijo.

.

___Parecía dirigirse a una concurrencia. Haciendo un ademán de salutación dijo que hablaría de un concepto que impactaría tangencialmente la teoría literaria que campechanamente sobre libros de texto y protocolos académicos y de premiación literarias. El tal concepto es: (con tanta digresión ya casi se le olvida...)... Ah, sí, retomó: EL DESLIGUE.

.

___¿Tomaron nota ya?

.

___El desligue. Separación, desmarque, divorcio de sentidos, alerta general en el país de los improperios. Suicidio de la lógica en el comité central de la Real Academia que seduce a las instituciones con mamadas que no alcanzan el poder de succión (perdón, él aclara que dijo seducción) de Madame Bovary. (Gustav Flaubert es un grande de la literatura, insistía).

.

___Pero el DESLIGUE es un espejo transparente. Borra y multiplica lo que decimos, lo que escribimos y lo que leemos. El desligue es un pariente cercano del extrañamiento porque también es búsqueda. Hablaba y hablaba. Es la voluntad perniciosa de los individuos que escriben ficciones, lo repetía. De eso se hacen ilusiones, las escriben y luego van a caer a manos del lector en una suerte de relevo de su putedad intrínseca, de su...

.

___No digo más, se interrumpió a sí mismo. No hay palabras para decirlo. Todo conduce al origen, al gen inexplicable. Le dije que no lo comprendía. Él preguntó: ¿por qué lees?: porque no puedes indentificar que no eres mas que un hijo de tu puta madre sin sobrecogerte; no hay más. Eso dijo.

.

___¿Está claro, o hay faltas de ortografía?, decía cuando descubría mi incredulidad.

.

___Salimos en la fotografía porque reproducimos puntitos de colores. Puros puntos. Tu novia aceptará ser tu esposa porque... no sabe por qué. Porque su mamá se lo dijo de una manera. (Pretendía no escucharlo porque vi que estaba saliéndose del tema).

.

___O ella querrá ser "distinta" (otra vaguedad porque en el mundo del género ella podría ser él y ni en cuenta, advertía bajando la voz), y él querrá eludir el registro civil y la boda eclesiástica (y ya no sabemos quién es él o ella) y llegará a tu lecho nupcial , uno que ni siquiera planeaste porque tu idea de pareja era la misma de los zorrillos, los suricatos o los cefalópodos. ¿Dónde queda la literatura en todo esto?, le pregunté.

.

___El siguió: Valiente ingenuidad. Valiente creatividad. No eres quizá sino un pecado menor (perdonable, decía como un susurro) del insomnio y crees que te parió una deidad Hindú o una neta texana (¿Bush cree eso?, me preguntaba).

,

___En este punto tú mismo eres Bush, tú ordenaste la guerra de Irak y, sin darte cuenta, llegaste a sentirte un ser divino que podía decidir entre la vida y la muerte de tus jóvenes. (Yo no podía ser Bush, ni el padre ni el hijo, y quise decírselo porque él ahora hablaba de política). Tú eres un pobre expatriado, un candidato a la migración, reconócelo, agregaba. Eres Bush, repetía, porque antes de tí, unas cien generaciones atrás, hace unos dos mil años, tus ancestros no podían preveer el futuro en medio de estampidas de búfalos y de sequías testarudas. (Pensé que deliraba y fue en ese momento que comencé a perder el interés por escucharlo, pero él seguía).

.

___Eres Bush porque el precio del petróleo te conviene igual que detestas el incremento en el precio de la gasolina Magna y del kilo de tortillas y no sabes por qué. No crees que las matanzas de narcos te afectan y desconfías de que el Presidente va a erradicar el narco. (Efectivamente sí creía algunas cosas que él mencionaba, pero aquello no tenía sentido).

.

___Yo no me uniría a tu causa porque tu causa carece de ética, de salvación. Me lo dijo mirándome fijamente. Soy de los que defienden a este mundo por considerarlo una extensión de Narnia, un ramal de tu propia imaginación, esa que no se puede corromper a menos que se autoaniquile.

.

___En ese punto sonó el teléfono y aproveché para escapar de él; luego le dije que tenía que salir pero que podíamos seguir conversando. Ya no regresé.

.