TRANSDIARIO

.

___Mi biografía en la agenda semanal tiene un comportamiento que abreva de la bolsa de valores: se mantiene entre la depresión y el éxtasis.

.

___Chequen si no: el 5 de noviembre fue el 34 aniversario luctuoso de mi padre. Ese día pensé: ¿hay que regresar al cementerio o con la visita del 2 de noviembre basta? También ese día, ya tardecito, asistí a un curso exprés de un experto en transmisión oral que ronda los pasillos de la UNAM. El doctor en literatura defiende la idea de que prácticamente toda manifestación oral de la cultura popular es literatura (las canciones y juegos infantiles, los corridos, etc.), todo aquello que absorbemos sin el filtro del texto. Sostiene muchas de las hipótesis de Walter Ong sobre oralidad y escritura. Es exigente con sus alumnos a quienes no les permite faltas de rigor al plantear. También tiene una sonrisa malévola cuando la gente patina para responder a sus preguntas. Apela a la deducción e inferencia como método de razonamiento.

.

___El 6 estuve compartiendo con alumnos de la Universidad Kino la

charla

.

"El español, ¿en crisis?"

.

con los escritores Margarita Oropeza e Imanol Caneyada. Dije ahí que no hay de qué asustarse, que toda lengua vive una crisis permanente. Que igual puede desaparecer el yaqui que el inglés o subsistir el chino mandarín o el español y eso no va a depender de la voluntad de nadie. Mezclas, mixturas, adelgazamientos y anacronismos, todo entra en la cantina del lenguaje como ingrediente de la comunicación. La lengua es de todos y de nadie... Margarita dijo que con el uso de la web las lenguas se contaminan y eso que ni qué. Tampoco hay de qué asustarse. Para los escritores lo mejor es hacer cosas que valgan la pena, a fin de que los lectores se reenamoren del libro. Esto último lo dijo, entre otras tesis, Imanol Caneyada. El caso es que todos parecían disfrutar de nuestros aciertos, dislates y disparates. Al final nos dieron diplomas y hasta nos aplaudieron, especialmente al Imanol que tiene un séquito de seguidores en la UniKino, donde también profesa la docencia.

.

___El 7 me chuté la última clase con el doctor Aurelio González, el que tiene una sonrisa malévola. Aterrizó su visión de la transmisión oral señalando algunas clasificaciones de poesía y prosa, poniendo en su lugar lo popular, lo tradicional y algo más que no alcanzo a recordar sin mis apuntes (y mis apuntes están en el portafolios y el portafolios se quedó en la cajuela del carro y a estas horas pues ya no). En cuanto dejé al doctor agarré mi caballo y me dirigí a la Plaza Zaragoza a estar presente en la inauguración de la

.

FERIA DEL LIBRO DE HERMOSILLO

.

me interesaba por dos razones: la primera es que la agrupación que me nombró hace dos años algo así como su guía espiritual, Escritores de Sonora, A.C., por primera vez tiene un stand (un puesto de venta de libros, que es lo mismo) en dicha Feria. Bajita la mano ya teníamos para presentar al publico lector de Hermosillo (que se cuenta con los dedos de las manos de un cienpiés) unos 20 títulos. El puesto que nos tocó estaría de ensueño de no ser porque no nos tocó ningún arbolito que amparara con su sombra a las horas en que cala la resolana (que son como de las 12 a las 5 de la tarde). Aquí entre nos algunos libros se comenzaron a poner amarillos. Bueno, la cosa es que llegué rayando, desmonté y até el caballo en el ciprés más próximo para llegar justo en el momento en que se daba por inaugurado el acontecimiento. La Feria estuvo este año dedicada al periodista y escritor Carlos Moncada con quien me unen lazos de afecto silencioso. Ya cortado el listón y habiendo salpicado de palabras mágicas a la concurrencia, el Presidente Municipal Ernesto Gándara, los meros meros de la cultura estatal y municipal, Fernando Tapia y Alberto Nevárez, flanqueando a Carlos Moncada, se dieron a la tarea de hacer un recorrido alrededor del parque donde están asentados los stands de libros. Un grupo de escritores sonorenses se había reunido bajo el amparo santo del puesto nuestro de los 20 títulos, a la espera de poder saludar a las distinguidas autoridades citadas, incluyendo al periodista-escritor festejado. Sin embargo, el cortejo no pareció percatarse de que los escritores sonorenses tenían un puesto en el corazón de la Feria (a un ladito del quiosco). Lo bueno es que comenzó a llegar gente al puesto a cotorrear sobre literatura y a comprar libros.

.

___Esto me llevó a pensar en aquellos versos de reconocidísimo autor que rezan:

:

Quiso Dios con su clemencia

que hubiera consolaciones

para aliviar las pasiones

y entretener la paciencia.

.

___El 7 de noviembre me desentendí del puesto, puesto que tenía que preparar la presentación de

.

VIDAS PERPENDICULARES de Álvaro Enrigue

.

___Así que me soplé toda la novela de 237 páginas publicada por Anagrama este año, donde alcancé a detectar un puñito de erratas que para mí no significan nada. La verdad, la novela me resultó bastante divertida con todo y que tiene algunas pequeñas fallas tectónicas, pero cuando se trata de humorismo en la literatura mexicana me convierto en un sacerdote de la literatura capaz de perdonar pecados capitales con la enunciación de un par de sonetos sobre el amor en tiempos de hambre.

.

___Llegué temprano al Instituto Sonorense de Cultura donde conocería personalmente al autor. Llevaba mis cinco cuartillas preparadas y mis Benson mentolados para disfrutar de la fresca tarde del sábado, pero... lástima, fui recibido con la noticia de que Álvaro no llegó en el avión programado. La primera hipótesis que ensombreció mi cabeza fue que el autor podría estar impresionado por la manera intempestiva en que se caen los aviones sin avisar: una segunda hipótesis, menos demostrable, es que el autor se haya tropezado con alguna admiradora que lo convención de que era mejor un fin de semana en Huatulco que viajar a Hermosillo donde termina la cultura y empieza la carne asada. También llevaba conmigo La muerte de un instalador y Virtudes capitales del mismo autor, junto con un preciso instructivo de mi hija mayor para que autografiara estos libros a su favor.

.

___En ausencia de Álvaro, pero acompañado de mi camarada Víctor Hugo Barrera, a quien por cierto le enviaron la novela unas horas antes, hicimos una presentación bastante campechana y libre. Disculpamos al autor por todos aquellos motivos personales que pudieren haberlo disuadido de llegar a Hermosillo esa tarde fresca en que mi caballo seguía atado a un ciprés de la Plaza Zaragoza. A continuación leímos sendos textos a la distinguida concurrencia ahí reunida (más disntinguida que tumultuosa), que aplaudió como si hubiesemos presentado las Tablas de Moisés o un manuscrito extraviado de Proust. Todo fue bien porque aproveché para saludar a mis camaradas Sylvia Aguilar y a Héctor Apolinar, a quienes no veía hace rato.

.

___Bueno, ya me extendí pero no encuentro forma de detener esto.

.

___Terminada la presentación me dirigí a la Plaza Zaragoza con el pendiente de que mi caballo no hubiera tomado agua en todo el día. Lo desaté y lo envié a las caballerizas de la mano de un amigo a quien le gusta llevar de la mano a las caballerizas a todo caballo que no ha tomado agua y que yo desato en la Plaza Zaragoza.

.
___Acto seguido abordé mi vehículo y me dirigí a mi santo hogar, acicateado por el reloj que me advertía con sus lucecitas forforecentes y por la advertencia de la Chica Superpoderosa de que tenía que estar sin pretexto en la

.

FIESTA DE QUINCE AÑOS

.

de su amiga Denisse antes de las 9 de la noche. Abnegado como soy a todo compromiso familiar, recogí a la Chica a la hora dispuesta y enfilé a todo meter hacia el salón de pachangas predispuesto, a donde llegamos a la hora predicha. Los organizadores de la pachanga no habían colocado aún la alfombra roja a la que está acostumbrada la Chica Superpoderosa cuando llega con toda la autoridad de sus perjúmenes a sitios públicos, de modo que le dije "no te fijes en nimiedades, si te contara que Álvaro Enrigue no fue a mi presentación", y eso fue como un conjuro a sus humores. "Llámame cuando quieras que te recoja", dije a modo de cordial despedida. Escoltada por sus tacones de 22 centímetros, que apenas le permitían caminar sin tirarse un clavado, entró al recinto social aquel.

.

___Y, efectivamente, me llamó cuando quiso: cerca de las dos de la mañana, cuando mi espíritu y mi cuerpo habían acordado irse a los vestidores del medio tiempo a relajarse de sabores y sinsabores de ese sábado que ya se estaba prolongando más que ciertos pasajes de algunas canciones de Juan Gabriel (las que han servido a los críticos para caracterizar lo que describen como "su estilo" composicional).

.

___"Voy por tí", dijo mi aparato fonético en un arranque de paternidad responsable. La verdad es que a la hora de la llamada roncaba como José Alfredo Jiménez después de una borrachera de tres meses. Pero, apoyándome en el climático sentido de la oportunidad que escurren los nuevos anuncios del teletón (esos que hablan de que Doña Chonita es un héroe de los que sufren y que subrayan al final que por cada producto que compres y consumas vas aproximándote a ser miembro honorario de la legión de estos superhéroes), me levanté del lecho y salí a batirme con el tráfico del sábado noctámbulo.

.

___Llegué al salón de fiestas maltrecho como los exiliados españoles de los años de la Guerra Civil. Trastocado mi sentido de la orientación, arribé al lugar gracias a la inercia de mis brújulas genéticas y mi capacidad para mantener la moral en alto cuando vamos perdiendo 0-3.

La Chica Superpoderosa salió feliz del baile donde mi sistema auditivo alcanzaba a registrar el sonido que provenía del salón en frecuencias no aptas para murciélagos y a decibeles que, estoy seguro, prohibe el reglamento municipal. Pero no era aquella, hora adecuada para hacer estas reconsideraciones. Se subió al auto donde intercambiamos un breve pero sustancioso diálogo que refleja la comunicación intergeneracional contemporánea:

.

-¿Te divertiste?.

.

-Sí.

.

___Luego, el camino de regreso fue un ulular de patrullas y semáforos den rojo.

.

___Cuando llegamos a casa, recordé que

.

EL PERRO NO HABÍA CENADO

.

___cosa que a la Chica Superpoderosa le importa tanto como las clasificaciones que se hacen de los cuentos de Inés Arredondo. Me di a la tarea de preparar a nuestro leal y canino guardián una combinación de croquetas con huevo y carne que atenuaran (al menos en parte) el olvido de sus vitales necesidades (generalmente se conforma con las puras croquetas). Di un toque especial al platillo desmoronando sobre él una galleta de nuez de esas que producen en el can un reflejo pavloviano, aunque Pavlov nunca pudo haber supuesto que la Chica Superpoderosa se viese influída por semejante combinación conductista. El caso es que ella manifestó que también come y que se le antojaba un sandwich de queso con chorizo de soya.

.

___Ahí estoy, a las 3 de la mañana alistando el fuego, calentando sartenes y tostando pan bimbo para cumplir los caprichos gustativos de la menor de mis hijas. Te preguntarás, maratónico lector que te has atrevido a llegar hasta este punto, dónde demonios se encontraba a tales horas la madre de la susodicha Chica. Lo aclaro enseguida: se había marchado desde el viernes, llevándose consigo a mi Marciano Favorito a su pueblo natal (el de ella, no el del Marciano) Favorito, a cumplir con obligaciones familiares festivas.

.

___Resumo las cosas para que esta agonía no se prolongue más. El domingo, la Chica Superpoderosa y quien esto teclea se fueron a desayunar a un restaurante donde se cumplen caprichos culinarios. Ahí dimos rienda suelta a los antojos y las papilas se dejaron querer por platillos sonorenses que ya se han detallado aquí.

.

___Lo demás fue la resaca de un domingo que incluyó carne asada en casa de mi hermano, recoger a la Socia y al Marciano en la central de autobuses y una visita no programada a los Multicinemas a ver el estreno

.

"LOS EXTRAÑOS"

.

___una película de suspenso y terror que no rebasa ni tantito los límites de la bruja Blair y aquella sacada de la novela de Stephen King llamada Carrie. Luego llegué aquí en calidad de féretro y me dispuse a intentar inventar todo esto que ahora tú, con paciencia infinita, lees.

.