.

SOBRE LAS AFINIDADES SEMIÓTICAS DE CHARLES BUKOVKI con nuestras pequeñas inadvertencias

.
___Algunos escritores son fantasiosos incorregibles, muchos somos nomás incorregibles. A la menor provocación nos da por fabricar, a partir de cualquier suceso de la vida, personal o ajeno, historias alternas, corregidas y aumentadas, o simplemente pendejadas; pensamos en lo que pudo ser aquello o en variables controladas por tramas que nacen al vapor y que, como el vapor, desaparecen las más de las veces sin dejar rastro en la memoria.
.
___Nada de qué preocuparse. De este ejercicio en ocasiones nacen buenas ideas, sin embargo, la mayoría de estas elucubraciones se queda en un mero acto especulativo intrascendente. Quedan éstas acaso como nebulosas del preconsciente que pierden la oportunidad de materializarse en el texto y son arrinconadas en el baúl de las cosas perdidas.
.
___El profesor Martín Piña habló de este tema una vez, pero algunos de los que nos encontrábamos con él nos preguntamos si él sabía realmente a qué se estaba refiriendo. Mucho tiempo después llegué a la conclusión de que sí lo sabía pero que no era ya posible verificar hasta dónde.
.
___Crear una historia es más que el solitario y fecundo instinto narrativo, éste un elemento por cierto preciadísimo por aquellos que procuramos estar midiendo los zapatos del lector promedio y jugar a que las tallas dependen en mucho de las marcas zapateras (incluyo tenis); y, déjame aclararte, crear historias es mucho más que un fruto de la imaginería del escritor: la imaginación no hace historias. Las historias son una especie de "informe de operaciones" que el acto intelectivo presenta en una junta de consejo donde la inteligencia es directora general. ¿Dónde reside el acto creativo? ¿En la imaginería o en el oficio maquinador del autor?
.
___Un escritor decía que aquel escritor que piense que se conoce a sí mismo corre el riesgo de perder la naturalidad; argumentaba que dicha pérdida sólo pude conducir a autoparodiarse (o al silencio). ¿Será demostrable esta escabrosa opinión o, contrariadamente (*), son aquellos autores dotados de una poderosa autoconsciencia los capaces de crear obras grandiosas?
.
___Te parecerá, amigo lector (a), que estas son preguntas que ya han sido formuladas y respondidas de sobra después del Iluminismo, sin embargo, tales cuestionamientos no dejan de inquietar hoy día a todo aquel que se enfrenta al proceso de creación. Por lo demás, el escritor de quien hablo es Donald E. Westlake, autor norteamericano que utiliza moldes para escribir sus novelas, un sistema que no pocos lectores y escritores hispanoamericanos consideraríamos "basura", pero que los propietarios de Sanborn's veneran.
.
___Si consideras que autores como el legendario Charles Bukovski eran puro instinto y crees ingenuamente que este narrador era puro "hígado, bofe y corazón", lamento decirte que no eres candidato a novelista. Bukovski se conocía tan bien que no dejaba pasar la oportunidad de presentarse él mismo como un personaje de ficción. Aunque atropellados, sus cuentos son redondos: ácidos, desafiantes y escróticos (**). La cosa es que Bukovsky, disculpa el triple salto moral, escribía para una sociedad norteamericana hipócrita: una sociedad capaz de condenar los desórdenes sexuales de sus presidentes y, al mismo tiempo, deificarlos en nombre de una Patria sedienta de héroes cívicos.
.
___Los Kennedy eran fragorosos amantes. Aún Edward, el más conservador de ellos (el más conservador de la mafia liberal estadounidense, incluso) no fue ajeno a los escándalos que exhalan humor sexual. No quiero suponer que John o Robert Kennedy no hubieran podido llegar a ser más conservadores que su hermano menor recientemente fallecido, el problema es que fueron asesinados antes de poder aspirar a serlo. Claro está que ninguno de estos adalides demócratas habría podido superar los alcances del imaginativo Bill Clinton, quien realizó la más profunda alegoría al modo de vida cubano de que se tenga memoria (lo hizo acomodando habanos de fabricación isleña en zonas privativas de los ginecólogos).
.
___Bukovsky caricaturizó artísticamente esta antinomia social: la doble cara del norteamericano de la posguerra, su innata tendencia a mentir, su desgarradora predilección por no desatender lo que en la soledad de los vicios privados consideraba "necesidades verdaderamente primarias".
.
___No te falta razón, amable lector (a), si el hormigueo que asoma detrás de la lectura de este texto sugiere cosas inadvertidas. Esta es la causa de los escritores: lo inadvertido, lo que nos devuelve a las ideas de Westlake, ese novelista exitoso desde los cánones de ganancia de Smith y Ricardo, economistas británicos ellos a quienes debemos la estresante economía de mercado.

.

___Hablaremos después de la poética de Westlake. Retomando el tema original: la imaginación únicamente crea imágenes en retazos, sean de personajes; de características especiales, entornos novedosos o inventos ficcionales. En pocas palabras, la imaginación crea ciertas realidades que la inteligencia debe organizar (apariencia de realidad, apariencias de realidad verosímiles, puta, ¿por qué esto me huele a pleonasmo?). A lo sumo, la imaginación crea retazos de realidad que resultan utilísimos a la hora de armar historias, de urdir tramas.

.

___A partir de lo anterior, por ejemplo, quiero crear a un lector mediocre, uno que no se perimitió terminar de leer este alegato, uno que se rindió a la altura de la mención de "Sanborns" o aún antes. Para este personaje, los asteriscos que siguen a continuación pasarán inadvertidos, tan inadvertidos como la delicia que ofrece en ocasiones la literatura.
.

Sección de asteriscos:

.

___(*) Alego en mi favor la marca registrada de este adverbio (contrariadamente) cuya posibilidad de significado novedoso dejo a los académicos.
.

___(**) Llamo tu atención nuevamente sobre la márca registrada de este adjetivo (escrótico) cuya intención peyorativa no había encontrado antes de que comencé a suponer que tú leerías esto.

.