VIERNES POR LA NOCHE: LA DIVERSIÓN DE LO VERSÁTIL

.

___Danny llamó para alborotar a los desocupados y aprovechar el viernes por la noche. Perseguidos por el tiempo, como siempre, llegamos un poco tarde al boliche, cuando nos llevaban ventaja de una línea y dos cubetas de Tecate. Cuatro parejas y just one single (Vero): JC y Ana; Danny y Marybel; Aris, recién desempacado de una isla del Caribe de cuyo nombre no puedo acordarme, y M, su esposa; y la Socia y yo.

.

___Durante las tres horas que estuvimos ahí, refrendamos nuestra innnata capacidad para reirnos de todo, fumando y bebiendo cerveza mientras atábamos números, sumábamos pinos y disfrutábamos el semierrático desempeño de nuestros tiros. Mi mejor marca de la noche: modestos 124 puntos, contra 134 de Danny y 133 de JC que llegaron a un final de fotografía, acicateados por tres chuzas de la Vero, que amenazaba con llevarse la noche. Para mi fortuna, la única chuza que pude lograr fue cuando apareció el pino rojo en el centro, que significaba que tenía en la bolsa una línea gratis. Chiripa vil, pero sabroso estruendo al escuchar a los pinos caer todos juntos.

.

___Nos deshicimos de esos curiosos zapatos bicolores que te obligan a ponerte ahí y salimos del lugar. Pero la noche no podía terminar a las 11, cuando nuestras pilas registraban todavía un 50 por ciento de carga, de modo que JC, experto en coordinar grupos de personas desorientadas, recordó que unos amigos troveros estaría en un clandestino lugar cuyo propósito es dar de beber y comer a comensales sin oficio ni beneficio como nosotros.

.

___El lugar estaba lleno pero los anfitriones se sacaron de la manga un par de mesas para nosotros. La cosa es que el lugar había sido rentado por un funcionario de educación local que festejaba un aniversario de algo. Nos recibieron JP, Beto y N, los del grupo de trova que son camaradas con quienes hemos incluso cantado (ya punto beodo); de hecho el Danny tocaba el bajo en ese grupo, intercambiamos banderines y luego luego se percataron de que también nosotros queríamos entrarle a la trova cantada.

.

___La bronca fue que llegamos a la hora en que el funcionario daba su discurso de agradecimiento. No tengo nada en contra de los discursos, pero contra nuestra suposición inicial de que la fase discursiva de la velada pasaría pronto, hubimos de fletarnos a escuchar toda la biografía adulta, corregida y aumentada, del funcionario. Ésto sin contar que le siguieron sus más fieles amigos, mostrando a la concurrencia que también dominan la oratoria improvisada. Mientras transcurrían los minutos, nosotros no veíamos la hora en que se nos sirviera por lo menos una cervecita.

.

___Pero no hay mal que dure cien años. La tanda de retrobiografías, anécdotas y sublimes deseos pasó, y el festejado mostró una amabilidad hacia nosotros, ilustres aunque sonrientes desconocidos, que hizo soslayar el kilométrico y metafísico discurso, discurso que ahora, enmedio de un dolor de cabeza, recuerdo nuevamente como una semplanza de Plauto. Independientemente de nuestra vaga comprensión de aquellas remembranzas familiares, como buenos allegados sin invitación, aplaudimos salvajemente todas y cada una de aquellas intervenciones, especialmente la del anuncio de que la fiesta continuaría al día siguiente.

.

___Nos trajeron cerveza y botanas y luego, lo mejor, unos tragos de tequila en unas simpáticas y evocativas copas: ustedes juzgarán, se trata de unos grandilocuentes chiles verdes, desprovistos de la punta y los que se les extrajeron semillas y fibras, quedando a manera de recipientes ideales para servir el trago. Semejante idea no puede haber sido sino producto de algún creativo barman o resultado de alguna misteriosa necesidad en la que no deseo por ahora abundar.

.

___Hay que decir que uno de los oradores subrayó ante el micrófono que debía al festejado, entre otras cosas, la sabiduría de paladear el tequila; nosotros nos vimos con cara de extrañeza porque quien hablaba se veía ya mayor para aprender a paladear. Alguien en la mesa aclaró que "lo que quiso decir nuestro amigo" es que el festejado le había enseñado que existen marcas de tequila ligeramente más onerosas que las que se consiguen en un Oxxo, algunas de las cuales ostentan el denominativo "Don" por delante y que se encuentran en Costco o Sam's Club a precio menos inaccesible, si bien aquello parecía contradecir el hecho de que se nos servía en los orgullosos chiles tequila El gimador y Cuervo añejo (uno que parece que colorean con azafrán).

.

___Pero las cosas no estaban para ponerse moños. Le dimos a los tequilas picosos con una fe que no practicábamos desde que cantamos la misa de ordenación del padre Daniel Millán. Luego nuestros amigos trovadores se arrancaron con canciones de Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez y Alejandro Filio. Nosotros aplaudíamos a rabiar buscando, quizá imperceptible y sesgadamente, el momento en que fuésemos invitados a compartir la música de la noche. JC, principal encaminador de almas, no perdía oportunidad para comentar (a veces no tan soto voce) a los músicos nuestras negras intenciones.

.

___Pero uno pone y Dios dispone. A la hora buena, cuando parecía que la fiesta abría un delicado espacio para que nuestras cuerdas vocales despertaran del espasmo causado por los chiles con tequila, ocurrió la tragedia: llegó un grupo norteño de esos que reconocen tanto el vulgo como las familias educadas como "taka-takas". Eran una flamante contratacion de los anfiriones para cerrar con sutileza y refinamiento la celebración de nuestro, ya a estas alturas, amigo funcionario. Nuestros colegas troveros se encongieron de hombros y comenzaron a desconectar sus aparatos, en señal de callada resignación, mientras nos deleitábamos con una de las piezas que dieron fama y fortuna a Miguel y Miguel, a ritmo de acordeón y bajo sexto. No quedó más opción que solicitar otro traguito de tequilla en nuestros chiles (los verdes).

.

___Luego la Socia y yo tocamos retirada, sabedores de que entrábamos ya en la fase declinante de la noche, y que cantar con el taka-taka no es un atributo de cualquiera, ya que la ejecución de estas obras exige un dominio sofisticado del ritmo y tímpanos a toda prueba. No sé que pasó después ahí. Abandonamos el lugar bajo el hermoso cielo estrellado de Hermosillo. Atrás se escuchaba "Destino cruel" sobre los sonidos chicoteados del tololoche.

.

___Off the record: sincera felicitación a Víctor Mario Garmiño, director de Cecytes.