LOS PENALTIES O LA PESADILLA RECURRENTE

.

___En un partido de alarido, esquilmando una expresión de Ángel Fernández, Turquía empató en a un gol con Croacia en el encuentro más estrujante de la Eurocopa 2008. Los rostros de los centroeuropeos eran un museo del terror cuando el gol turco del empate entró rozando el ángulo derecho de su arco. Era el partido definitorio de cuartos de final; era el segundo tiempo extra; ¡era el último minuto! El reloj sufría infarto al miocardio y el público entraba en un estado de shock donde la frontera entre el sufrimiento y el goce se redibuja en el color de la agonía. Mientras los directores técnicos esquilaban sus listas de tiradores, los lagrimales encendían motores y las gargantas del estadio iban del grito desarticulado a la afonía. En estas instancias, el futbol es una catarsis del mundo.

.

___Las estadísticas históricas se inclinan por los turcos, pero los occidentales guardamos un rencor ancestral e inexplicable por ellos. Turquía ya está acostumbrada a llegar a semifinales, a levantarse cuando la yugular está a punto de estallarles. Los croatas despiertan simpatía. Su uniforme parece un comercial de alimento para perros y su patria da la impresión de ser un cruce de trenes en reparación; será quizá el porte anglosajón lo que termina por inclinar la balanza en su favor.

.

___La definición de una eliminatoria por la vía del penal es, quiérase o no, una cuestión de virilidad. Los comentaristas mexicanos, preñados de la estulticia que circunada nuestras venas, suelen decir que los penalties son "un volado". Nada más absurdo. Los tiros de penal en una justa eliminatoria de renombre, donde las cámaras phantom captan las pequeñas imperfecciones capilares de los protagonistas, los gestos apenas reservados para el diván del psicoanalista, y hasta la tipografía en los bordes de los gajos del balón en movimiento, son una aduana mayúscula, sobreesdrújula, subjuntiva.

.

___La pena máxima, los once (pasos) del patíbulo, el desolladero de nervios o el pandemonium de las interjecciones son referencias de la circunstancia última en la definición balompédica crucial. Temple de mercenario, puntería de boina verde, blof de jugador de póker y abandono del mundo de los vivos, son algunas de las virtudes que se exigen del ejecutor elegido. Virilidad, digo, porque el futbol también es eso: huevos en el enfrentamiento capital, el instante de matar o morir, abandonarse o emerger, ignorar la condición cegadora del terror, el momento de entrar en la trituradora de la estadística.

.

___La definición por penales es la esencia del juego, su expresión última, la némesis de la mediocridad, la consagración del carácter, el crisol de las hormonas.

.

___Croacia no estuvo a la altura. Cuando anotó el postrero gol que consideraba suficiente para finiquitar el partido, apareció el espectro turco, el demonio de lo insólito en un sueño al borde donde la esperanza era una tragedia embozada.

.

___Hay partidos que serán recordados por muchas décadas. El Croacia-Turquía de la Eurocopa 2008 es uno de esos. La humanidad ha privilegiado el futbol porque, como ningún otro deporte, desnuda las peores pesadillas y evoca las más gloriosas esperanzas de una especie que no termina por entenderse a sí misma. Metáforas del ser.

.