Shiki Nagaoka: una nariz de ficción,
explorando los alcances de la novela
.

___Con escasa frecuencia encontramos en la literatura mexicana obras que nos muevan el tapete de los parámetros interpretativos o de análisis que fermenta la academia. Este es el caso de las novelas de Mario Bellatin pues no se puede negar que sus rasgos estilísticos y narrativos se hacen a un lado de las formas expresivas y temáticas que han prevalecido en la novelística nacional, incluyendo a Rulfo, Inclán y Mendoza. Su prolífica producción cusa ampollas en la crítica y pocos se han propuesto profundizar en el estudio de la inquietante frescura de sus textos (algunos se han interesado en los textos pero no en su “inquietante frescura”). Al apartarse de lo convencional, la obra de Bellatin hace su berrinche entre las tendencias narrativas actuales, al menos en las de habla hispana donde, por otra parte, el triunfo de Serena Williams en el US Open no causó mayor sorpresa este año.

.

___Échenle un ojo a algunos de los procedimientos escriturales y composicionales utilizados por Mario Bellatin en Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, pero no lo hagan sin abrir bien las piernas, un consejo que ni Raúl Ramírez ni Vitas Gerulaitas entendieron a carta cabal cuando soñaban con derrotar a Bjon Börg. Te parecerá menor esta cuestión, amable lector, pero Börg sí lo comprendió y, por esos años, comenzó a considerar la posibilidad de emigrar a Estados Unidos luego de que probó en París el helado de pistache de Dairy Queen.

.

___Elizondo y Bellatin

.

___En 1966, Mario Vargas Llosa calificó la novela como “el más imperialista de los géneros”, un “género invasor” que se vale de los otros géneros para sus propios fines (por favor no me pidan las fuentes, esto es simplemente un texto). Vargas Llosa se refería a los géneros literarios pues entre los recursos de que se apropia la novela, el autor peruano no mencionó a la fotografía, lo que evidencia que no había leído todavía Farabeuf, novela que ganó en México del premio Xavier Villaurrutia el año anterior. Farabeuf incluye una fotografía que muestra el desmembramiento de un chino a manos de una multitud enardecida, también el repetitivo grabado de un instrumento de amputación y un ideograma chino como elementos extratextuales e integrales. Tengan presente que ese año, 1965 los principales diarios madridistas sembraban esperanzas en que Manuel Santana, el más cercano antecedente de Rafael Nadal, obtuviera el US open.

.

___En 2001, Mario Bellatin fue declarado ganador del premio Xavier Villaurrutia por su novela Flores. Ese mismo año, publicó Shiki Nagaoka, una nariz de ficción, una novela considerada experimental, cuyo sustrato argumental incluye, entre otros recursos, una serie fotográfica que se ostenta como aparato visual que “prueba” la veracidad del relato. Por entonces, el australiano Lleyton Hewitt se convertía en la figura de la época más oscura en la historia moderna del tenis.

.

___En una primera incursión a la novela de Elizondo, por el memorable verano en que John McEnroe destronaba a Jimmy Connors de la supremacía planetaria, me preguntaba si el libro Aspects Médicaux de la Torture Chinoise, citado en el texto, es un documento real, si efectivamente es obra del médico H. L. Farabeuf, si éste es un personaje “real” o si simplemente debe asumir que todo esta armazón debe ser valorado y aceptado como una mera ficción.

.

___Años después, cuando John McEnroe se consolidaba en el mundo como rey de la pelotita peluda, supe que Salvador Elizondo toma a su personaje de la realidad para construir un relato de ficción; se apropia también de ciertos elementos (los textos de Farabeuf, la fotografía del chino convertido en rompecabezas) que hacen aparecer el relato como “real”. Esta representación discursiva realista depende fundamentalmente del llamado pacto de ficción pero responde a una realidad imaginaria no menor a la que supusieron quienes imaginaban que las lecciones de tenis que impartía Raúl Salinas en una prisión de alta seguridad podían formar parte de un guión satírico de Woody Allen.

.

___Volviendo al tema composicional, vean esto: la mezcla de texto y extratextos (fotografías o paratextos), dispuesto de manera seminal o tangencial en Farabeuf, aparece en Shiki Nagaoka como un elemento funcional del relato. Esta similitud, además de la enigmática temática oriental que comparten ambas novelas, hace suponer un diálogo de Bellatin con la obra de Elizondo, especialmente con su Farabeuf, que por ahora solamente dejamos anotadoen un papelito en la pared junto a la lista de la despensa, igual que señalamos en su momento la atinada atingencia que darrolló Raúl Ramírez con Brian Gottfried en beneficio del relumbre nacional en lo que concierne a la modalidad de dobles.

.

___La mención de extratextos no ficcionales como el Précis de Manuel Opératoire, atribuido al doctor Farabeuf y presentado en la novela emblemática de Elizondo como “el texto clásico en su género” (el de la medicina quirúrgica), se introduce como un elemento que complejiza la percepción de la frontera entre realidad y ficción (no se pierdan en esto, simplemente concéntrense, aprovechen que el futbol mundial está de vacaciones). Hay que decir que a diferencia del Aspects, el Précis goza del mayor prestigio en toda facultad de medicina y guarda un lugar significativo en los anales de esa disciplina, pero la referencia resulta una interrogante para el lector no especializado (como yo, tú, ella nosotros, vosotras y “ellos”). Este detalle, desde luego, no parece inquietar al autor (a Elizondo, supongo, porque en cuanto mencioné "futbol" comencé a perderme) que, además, hace aparecer tales referencias aderezadas en francés (lengua que, luego del curso express de la profesora Adeline Pérez Barbier, comprendo tanto como cuando Julio Cortázar traducía a Edgar Allan Poe al español. Por esos años yo apenas daba unos pasitos recargado del barandal de la cuna y Rafael "Pelón" Osuna raqueteaba pensando en ser figura del tenis mundial). Tropieza el lego con cosas como esta:

.

___"…renseignements pris sur place á Pekín pendant la revolte des Chinois en 1900… el autor era H.L. Farabeuf… avec plances et photographies hors texte… Eso es lo que recuerdo. (En caso de penosa urgencia, soliciten la fuente a moroico2000@yahoo.com.mx, pero de antemano pueden conseguirla sin broncas en la novelilla de Elizondo)."
.

___El editor y crítico Rodrigo Fernández de Gortari exhibe su inocultable sorpresa, típica del lector no especializado, al narrar, muchos años después, la ocasión en que Salvador Elizondo le obsequió un ejemplar original del Précis de Farabeuf, el afamado cirujano e investigador francés de la vida real (ora sí ya lo identificamos: protagonista también en la novela citada). Fue en ese texto donde Elizondo leyo-estudió los elementos de amputación y disección que aparecen en su novela (cabrones novelistas, no se detienen en nada para armar sus mamotretos). Si ya están obsesivos con tenera "las fuentes", les ahorro el viaje: el artículo de Rogelio Fernández de Gortari lo encuentran en La Jornada Semanal número 599 –no jodan, la fecha investíguenla ustedes-.

.

___Verdad, coherencia, inteligibilidad

.

___Pero, independientemente del conocimiento que el lector tenga o no de los referentes de los individuos o acontecimientos “reales” que fantasmalmente aparecen en la composición del texto de ficción, es de considerarse que la manipulación, mezcla y presentación discursiva de tales elementos, son objeto de creación e intención del autor y no guardan, desde el punto de vista de la novela, mayor compromiso intrínseco que ser verosímiles, es decir, dar una consistencia aparente de verdad o, en términos de Vargas Llosa, una apariencia consistente de vida. Dicha consistencia depende de la coherencia del texto entendido como una totalidad (aquí si me barrí porque yo la única totalidad que profiero es la del sexo), así como de los puentes que la ficción tiende con los referentes de realidad del lector (¿ven, mis amigos? puentes hay en todas partes). El investigador van Dijk advierte:

.

___"Intuitivamente la coherencia es una propiedad semántica de los discursos, basada en la interpretación de cada frase individual relacionada con la interpretación de otras frases. (Huy, yo pensaba que la coherencia era un ingrediente de los blizards que ofrece Dairy Queen, aunque pocos saben que semejante modalidad del helado lo inventaron Richard, Ronald, and Ralph Medd –a quienes, por cierto, DQ siempre les ha dado crédito y regalías)".
.

___El apego a la coherencia es un elemento que en Shiki Nagaoka Bellatín cuida tan escrupulosamente como Rafael Nadal cuida a su nutriólogo. Hay que subrayar, sin embargo, que la coherencia rebasa las frases y se hace patente también en los extratextos, condicionando y dando lugar a nuevos sentidos del texto (en Bellatin, obvio, porque en Nadal el asunto no pasa de ofrecerle boletos de primera fila al nutriólogo). Así, los extratextos fungen también como legitimadores y reforzadores de la verosimilitud del relato.

.

___Pero el relato no es de ninguna manera sencillo y radica ahí una de las exigencias del autor hacia el lector. En tanto autor, Bellatin exige un lector inteligente, cauteloso y suspicaz pues la novela está plagada de elementos intertextuales y de veladas referencias geográficas e históricas. Por otra parte, Shiki Nagaoka introduce al lector en un doble juego en el que se reconoce el pacto de ficción y, al mismo tiempo, se le sitúa como en un sueño de Pinocho. Desde el primer enunciado el narrador de la novela lanza el reto: “Lo extraño del físico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera considerado un personaje de ficción”. (¿Entonces no lo es?) Con este artificio el narrador pone a prueba la credulidad del lector estableciendo la ambigüedad del llamado pacto ficcional (el subrayado es mío como lo es también mi degenerada obsesión por el blizard de buterfinger y pecan cluster).

.

___La novela de Bellatin es la biografía fragmentada de un escritor japonés de prominente nariz llamado Nagaoka Shiki (Shiki Nagaoka, pal caos es lo mismo). La historia es contada por un narrador (cuasi) omnisciente (o extradiegético, para utilizar un término seductor de … -ustedes sabrán-) que va sembrando una serie de premisas, enigmas y conjeturas que deliberadamente apuntan a lo inverosímil. Veamos un fragmento que contextualiza la situación del escritor:

.

___“Sólo cuando llegaron los años de la guerra, se hizo evidente lo perjudicial que había sido la aceptación incontrolada de ideas extranjeras. La clase aristócrata se arrepintió de haber estado de acuerdo con esa política, y pidió disculpas públicas poco antes de que el país quedara destruido física y moralmente. Los artistas del Mundo Flotante renegaron asimismo de muchas de sus obras. Tras aquellos años, todo fue silencio”. [Igualito al silencio que causaba en la prensa especializada el triunfo del desconocido Hewitt en 2001 (¿ven? ni uestedes saben quién es: ganó el US Open), fecha en la que por cierto intercambié personalmente por primera vez enunciados, frases conversacionales y oraciones (simples y subordinadas) con Bellatin].
.

___El lector arrastrará la duda de si el país (el de Shiki, por favor) quedó finalmente destruido “física y moralmente”, o si el arrepentimiento aristócrata evitó que se tocara fondo. Esta ambigüedad tipifica el tipo de discurso que despliega nuestro narrador. Encontrar el sentido queda a cuenta del lector. Por otro lado, la aparición de un grupo de artistas ceñidos en una corriente que ostenta el tremendo nombre de “Mundo Flotante” parece referirse a una secta seguidora de lo fantástico. Pero, para aclarar las cosas, adelantamos que este tipo de silencio es semejante al que traslucía la prensa especializada cuando Hewitt... –¡ah, ya dijimos esto!-.

.

___Veamos ahora, por ejemplo, el manejo que hace el narrador del tiempo-espacio, rodeándolo generalmente de un calculado misterio y ambigüedad. Aunque su localización geográfica (la del espacio) está signada por referencias que ambientan una ciudad y un cantón japoneses en la primera parte del siglo XX, la imprecisión y administración de los datos resulta en ocasiones exótica y desviacionista, apenas suficiente para mantener el pacto de inteligibilidad en cauces razonables.

.

___“Cómo se ha señalado, durante su existencia Nagaoka Shiki sólo recorrió la distancia que separaba su modesta casa del kiosco (…) También realizó una que otra excursión a la Península. El monasterio de Ike-no-wo, donde pasó recluido más de una decena de años, estaba situado en el centro del pequeño cantón anexo a la península donde nació.”

.

___Sobre estas variedades pretensiosas del relato, la ticher Luz Aurora Pimentel señala que:

.

___“…un texto narrativo cobra sentido sólo en la medida en que el universo diegético entra en relación significante con el mundo “real”. Tal relación, esencialmente intersemiótica, puede ser de concordancia –el reflejo fiel de la realidad—o de abierta discordancia –los textos “antirrealistas”, “scriptibles”. Así la creación de un mundo constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que dependerá del tipo de relación que el universo diegético establezca con el mundo real.”

.

___Gracias profesora Pimentel, nosotros pensábamos que los escritores nomás hacían sus historias al tanteo. Pero, los datos imprecisos que notábamos, sin embargo, coinciden con los referentes más o menos asequibles del lector occidental: Japón es una isla, tiene penínsulas, se organiza socialmente en cantones, tiene una tradición religiosa asociada a los monasterios, Ike-no-wo suena a japonés. Suficiente información a juicio del mañoso autor que esconde bajo la manga un arsenal de trucos para reforzar el pacto de inteligibilidad que pudiera verse dislocado por estos giros descriptivos y narrativos del relato.

.

___Pese a su brevedad textual, la obra de Bellatin es sumamente compleja por la enorme cantidad de cambios que toman los acontecimientos alrededor del protagonista. Luego los trataremos aquí, por ahora sólo nos resta señalar que el triunfo de Nadal frente a Roger Federer en Wimbledon nos ha costado el equivalente a 18 blizards de DQ.

.

___Dejaremos el desenlace de este estropajo para una mejor ocasión porque por ahora ya son las doce, hora de dormir según los cánones de la narrativa fantástica de vampiros, hombres lobo y cenicientas.
.

___¿Ya es hora?

.