EPISODIOS NACIONALES

(donde la Nación no participa)

.

___Mientras determino seguir contando historias sin mucho maquillaje, pienso en lo inútil de creer que uno escribirá acerca de cosas transcendentales, cuando lo único que quedara, si es que queda algo, es la forma en que se cuentan las cosas.

.

___Ayer temprano mi hígado se puso como si padeciera de hepatitis C, todo por un coraje. Mi Marciano, quien padece de alergia a la disciplina, dijo a medio camino: "se me olvidó la guitarra". El reloj fue el primero que protestó, decía que no era oportuno ya regresar a casa; mis ojos secundaron al reloj y dirigieron una mirada frigorífica al Marciano. "Es que me estabas presionando para que saliera de volada y apenas me estaba lavando los dientes", dijo plantando una línea defensiva semejante a la del peor equipo del torneo nacional: el América. Adrenalina y otras sustancias químicas acompasaron un súbito incremento de la presión arterial y todo eso llevó a mi sistema fonético a proferir un discurso que oscilaba entre el regaño y el sermón. Viendo cómo se encrespaba el temporal, el Marciano bajó las velas y trató de calmar a la tripulación: "no te preocupes, voy a hablar con el maestro". Ustedes podrán reconstruir el diálogo de este curioso contexto en horas de la mañana en que mis lagañas permanecen intactas. El diálogo terminó cuando deposité al Marciano a las puertas del centro del saber donde mes a mes brinca la exigencia de estar al corriente con cierta ecuación monetaria.

.

___Vuelto a la vida después de un baño con agua a 90 grados celsius y mientras disfrutaba de las bondades de un jugo de nopal con piña, reflexioné sobre la importancia que guarda la música para el espíritu humano. Aunque el profesor de guitarra del Marciano no es Andrés Segovia, sino que, por el contrario, en boca de los amigos del Marciano se ve reducido a la modesta calidad de "maestro de rondalla", algún provecho habría de sacar de las clases en que el preadolescente rebaño aprende las pisadas de complejísimas composiciones como La bamba y Corazón de roca (ningún principio es fácil).

.

___Vuelta la adrenalina a niveles manejables, arrobado por mis sesudos pensamientos y calculando que estaría por comenzar el recreo en el templo del conocimiento a donde ocurre el Marciano, tomé la guitarra con todo y estuche y salí de casa con destino a la legendaria colonia San Benito. Salí del ateneo educativo después de dejar el instrumento en la Dirección con la conciencia en un estado cercano al Nirvana, pensando que el mozuelo seguiría así, sin excusa ni pretexto, su prometedora carrera hacia la rockstaridad.

.

___En lo que es parecido al oficio de taxista pero sin pago, pasadas las dos de la tarde regresé por tercera vez, ahora para recoger al pontencial Jimmy Page, quien me recibió muerto de la risa. "La regaste, papá, yo ya había conseguido un estuche en el otro grupo y le dije al maestro que se había quebrado mi guitarra, cuando va llegando la secretaria diciendo que me habías llevado mi guitarra". "¿Pues no que estaba rota?", dijo el profesor mientras el Marciano oraba porque en ese momento ocurriera un terremoto o se abriera la tierra.

.

___Pero, no hay duda, el Marciano ha aprendido mucho de la capacidad de respuesta de sus padres frente a las contingencias. A la velocidad de la luz respondió "ah, mira mi papá, creo que me trajo su guitarra para que no perdiera la clase". Ahí quedó la cosa. El maestro ya había consentido en la excusa del Marciano y no fue siquiera necesario que desenfundara el instrumento, lo que hubiera significado un predicamento.

.

___¿A quién importa todo esto? A nadie, por eso lo escribo.

.

___¿Qué hora es?

.