HERENCIA DEL CUENTO MODERNO

el caso de Miguelito Acosta

.

___A ver: introduzcámonos en lo que algunos se han convencido en llamar "el cuento moderno". Yo insisto, con otros, en que Edgar Allan Poe fue el precursor de esa modalidad del cuento. Edgar fue el precursor de esa modalidad del cuento (así insisto, repitiendo). Poe lo hizo.

.

___He topado con personas que creen ir más allá de Edgar por el hecho corriente de aniquilar salvajemente a alguien en el primer párrafo. Otros recurren a prácticas sexuales que producían extrañamiento durante la Revolución Francesa (aunque, hurgando en la historia, la Grecia clásica disponía ya de un arsenal de ideas sobre sexo que hoy se consideran de vanguardia); estas prácticas, cuyo resultado predecible es aborrecido aún por los expermientados enfermeros del área de emergencia de los hospitales cercanos al Bronx, no asustan actualmente ni a las novicias capuchinas.

.

___Edgar A. Poe utilizó algunas artimañas para lograr resultados narrativos inéditos que Julio Cortázar supo traducir con sabiduría al español.

.

___Primero diré que Miguel Acosta no se inquietó sobremanera cuando alguien le sugirió que cambiara su nombre por Mike Coaster, sin embargo, sí se vio sorprendido cuando se percató que no podría vivir en el condado de Beverly Hills a causa del elevado costo del alquiler; además, en esa epoca del año ni siquiera había vacantes en ningún sitio.

.

___Pero resignarse a rentar una pocilga por cien verdes al mes en el Este de los Ángeles no era una alternativa. Por eso tomó el empleo que le ofrecía el restaurant-bar Hooter's cerca del aeropuerto. Sería algo pasajero, un trampolín de supervivencia mientras conseguía amarrar los contactos necesarios para su proyecto.

.

___Durante las noches, luego de librar una batalla de nueve horas contra trastes y cubiertos, Miguel se encerraba en su nuevo hogar, un trailer donde disponía de una pequeña mesa, una estufa de un quemador, un baño de un metro cuadrado y una cama plegable. Ahí repasaba una tras otra las películas donde afamados artistas aparecían en películas y programas de televisión hablando un español desastroso. Repasaba las imágenes de Kevin Coastner, Merril Streep, Mel Gibson, Angelina Jolie, Denzel Washington o Harrison Ford diciendo frases en español que daban lástima (también pensaba en John Voit pronunciando un portugués insufrible pero eso no le importaba mayormente y lo apartaba de su mente).

.

____Harto de observar los muslos de sus compañeras de trabajo y del sudor que le causaban sus guantes de plástico, Miguel se entregaba al sueño. Al despertar, sin querer, observaba por la ventana los espectaculares de Wal-Mart y del Sunset Mall al otro lado del freeway.

.

____Era cosa de esperar porque, de alguna manera, sus servicios como instructor de español para actores de renombre se antojaría tarde o temprano necesario y, en algunos casos, hasta indispensable.

.

___El 21 de enero de 2006 la ocasión no pudo ser más favorable. Hugh Grant llegó al restaurant-bar acompañado de una mujer de color y solicitó un par de Budweiser y un plato de alitas de pollo a la Springfield. Grant traía unos aparatosos lentes oscuros y una gorrita blanca de beisbolista metida hasta las orejas, pese a ello Miguel lo reconoció.

.

___Cuando Rita, una mesera de origen mexicano, preguntó al actor de "Cuatro bodas y un funeral": -¿Algo más, señor?-, Hugh respondió "nou, grracias, thank you". Eso encendió a Miguel quien se encontraba cerca de la conversación poniendo monedas al toca-cds.

.

___Sin advertir la presencia de Miguel, Hugh se ocupaba en tocar las piernas de la mujer que lo acompañaba. Retiró sus manos instantáneamente cuando Miguel le preguntó: "you dont know speak spanish". El actor se sorprendió y con parsimonia giró el rostro hacia su interlocutor.

.

___Miguel le sostuvo la mirada y le entregó una tarjetita. Luego se retiró con rumbo a la cocina.

.

___Al día siguiente, Miguel abandonaba momentáneamente la pila de platos percudidos para responder la llamada en su celular.

.

___El resto de la historia podrás suponerla, amigo lector, tanto las cosas que le tenía preparado el destino a Miguel, como las razones por las que hubo de cambiar su nombre y llamarse Michael Coaster. El cuento moderno es así, tan predecible como recomendable. La fotografía de Miguel, Mike Coaster, aparecería en las secciones de espectáculos de los diarios hispanos del Este de los Ángeles y una cascada de mitos se elaborarían a partir de su mito.

.

___Nosotros no tenemos por qué sufrir en aclarar las cosas. Baste decir que una semana después, Hugh fue sorprendido por la policía en el estacionamiento de Sunset Mall en condiciones que avergonzarían a cualquier (con excepción de Jim Morrison, rockstar que, por cierto, no tenía dificultades para pronunciar el español con corrección). Lo acompañaba la misma mujer de pelo afro.

.

___A partir de esa época, la carrera de Mike Coaster tuvo un ascenso vertiginoso. Cuentan sus amigos que un día Antonio Banderas le ofreció un jugoso contrato para que le enseñara el acento chilango, en vísperas de la grabación de la nueva versión de "The tres amigos". Mike aceptó gustoso pensando que finalmente podría rentar un apartamento, aunque fuera pequeño, en Beverly Hills. De cualquier manera, él y su perro chihuahueño Manfred podían compartir el mismo cuarto.

.

___En el final de sus días, acicateado por la llamada "enfermedad del siglo XX", Miguel continuó ofreciendo sus conocimientos a actores, muchos de origen latino, que tenían que pronunciar determinadas palabras en español en los rodajes. Por esa época lo que más le preocupaba era el futuro de Manfred.

.

___El cuento moderno es un ente extraño, especialmente porque se olvida muy pronto de aquellos que se consideraban sus padres o padrastros; se aparta del hogar y se refugia en sitios insólitos, luego nadie parece identificarlo.

.