HACIA UNA POÉTICA DE LA TUMBA

.

___Noche de viernes. La Chica Superpoderosa se largó temprano a una tocada (musical, asumo), mi Marciano se las arregló para quedarse a "acampar"

(cuanquier cosa que eso signifique) en casa de su primo y la Socia se quedó a los ensayos finales para la presentación del domingo en las Fiestas del Pitic (un show músico-teatral basado en la vida de María Callas donde la diva es representada por la ticher Marybel Ferrales).

.

___Yo me quedé entre el trabajo final de Literatura Reciente y la pared pues el lunes vence el plazo para hablar lindo y bonito de mi autor escogido para el caso: Mario Bellatín. Asumo los trabajos académicos como Cristo cargó la cruz, sabedor de que su destino final no era cargar cruces ni andar creando parábolas para siempre. Me acompaña ahora únicamente una botella de cabernet sauvignon Concha y Toro que seguramente hará más llevadero mi estudio sobre el mundo bizarro que puebla los relatos del manco (Bellatin, pues).

.

___Aunque mis intenciones son concentrarme al menos unas cuatro horas en las fumadas peripecias de Nagaoka Shiki (o Shiki Nagaoka según ustedes lo hayan interpretado), mientras llega la hora de ir a recoger a la Chica Superpoderosa, mi vecina del # 160 de mi calle (cuasi enfrente de mi casa) cumple 51 años y los festeja con mucha luz y mucho... digamos sonido. Esto desde luego distrae repentinamente mis neuronas reacomodadoras de datos, coarta mis sesudas elucubraciones y hace que divague por mundos no menos disparejos que los de Bellatin.

.

___Lo digo sin menoscabos salivales: no encuentro antecedente más cercano a las telarañas, subhéroes y escondrijos narrativos de este autor que aquellos que podemos encontrar en el Barabeuf de Salvador Elizondo. Esto ya lo había dicho antes, ahora lo repito: no encuentro antecedente más cercano a las telarañas, subhéroes y escondrijos narrativos de este autor que aquellos que podemos encontrar en Barabeuf de Salvador Elizondo.

.
___Bellatin se hospedó en el Hotel Colonial de Hermosillo en 2001. Otros y yo nos reunimos con él en la Casa de la Cultura por espacio de una semana para escucharlo hablar sobre su poética en torno a cómo demonios hacer una novela. [Desde entonces un grupo selecto de mis neuronas se esfuerza con apremio para entender ese cómo].

.

___El destino es un hijo de puta. Bellatin tuvo que regresar intempestivamente al DF, donde vive actualmente, luego de que una tromba azotó la zona boscosa y dañó su casa de campo. Se marchó con la promesa de regresar a concluir el taller novelero que habíamos empezado. Recuerdo por cierto que Carlos Pacheco asistió a ese taller aportando originales líneas narrativas al curso que él mismo había olvidado (Pacheco, no Bellatin) y me pregunto si habrá desistido de la escritura narrativa novelesca después de aquella trunca experiencia. Por mi parte debo confesar que yo sí.

.

___Él habría regresado, indudablemente, de no ser porque mientras reparaba techos y retiraba troncos de su cabaña campestre el jurado del premio Xavier Villaurrutia declaró ganador a Bellatin por su sorprendente noveleta Flores. Si me preguntan ahora quiénes fueron los miembros del jurado, pregúntenle a Google.

.

___De hecho regresó. Lo hizo cuando se celebraba en Hermosillo la Feria del Libro, dedicada ese año (si no estoy confundido) a Miguel Méndez. El autor de Salón de Belleza volvió a Hermosillo, auspiciado por el Instituto Muncipal de Arte y Cultura y Joaquín Mortiz, a presentar el libro ganador del Villaurrutia. Para no desperdiciar el tiempo en mamadas, Bellatin lo que hizo en la presentación fue leernos un par de capítulos de su nueva novela: Perros héroes. Aunque en un principio pensé que su lectura obedecía a un plan preconcebido de promoción editorial, pronto caí en cuenta de que no valía la pena pensar en eso, sino mejor en el breve espacio de tiempo que habría entre la publicación de Flores y la de Perros héroes.

.

___A estas alturas tampoco tenía caso pensar en cómo iba a conluir el taller de novela que había quedado trunco. Valía la pena acaso aprenderse de memoria Flores, estudiar su poética, incursionar con ojo crítico en su semiótica, barrenar los oscuros callejones simbólicos que presenta y poner trampas a sus enigmas intertextuales e historicistas. Pero debo aclarar que memorizar la citada noveleta no fue idea mía.

.

___Alcanzaba a visualizar que aprenderse de memoria Flores sería complicado (en la página 6 me atacaba un sueño profundo que no experimentaba desde que transcribí el discurso de Salinas de Gortari en la toma de posesión de Ernesto Ruffo en Mexicali); y previniendo ya que Bellatín no estaría en condiciones de concluir el mentado curso de novela iniciado antes de la tromba, tomé la firme decisión de suponer que yo no había asistido a dicho curso. Borrar este pequeño pasado, pensé, no era la gran cosa.

.

___Tomé también otras decisiones en aquel momento, entre ellas una que, al paso de unos pocos años, me devolvería nuevamente a Bellatin. Una de ellas fue estudiar la carrera de Literaturas Hispánicas. Craso error porque de inicio pensé en tomar unas pocas materias y llevármela tranquilo, pero enseguida caí en cuenta de que no era aquella una carrera dócil pues los planes de estudio cambiaban más rápido que lo que dura la esperanza en los nuevos sexenios.

.

___Por entonces, mis kilómetros recorridos en los ámbitos literarios eran bastantes si bien anárquicos y etéreos; mis incursiones en los terrenos de la publicación de textos, ingenuos pero periódicos; mis ideas estéticas incipientes pero al menos salerosamente encaminadas.

.

___Con esas credenciales me introduje en las aulas, sabedor de que la edad era un lastre y de que lo idóneo no siempre aparece envuelto para regalo. Cualquier cosa que signifiques de esta metáfora, el caso es que velé noches enteras los planes de estudio pertinentes y medí fuerzas con profesores de probada sapiencia lo mismo que con otros que no habían leído ni la mitad de lo que, aún con mis anárquicos y etéreos ímpetus, había leído en cuatro décadas de soterrada vocación.

.

___Así estuve, jugando esgrima con maestros que sorprendieron mi improvisado espíritu y haciendo sombra con otros que simplemente pasaban por ahí por inercias de los planes de estudio. No sé de cuáles aprendí más. El caso es que mientras mis hijos crecían (y también los hijos de todos) yo estaba de regreso en los pasillos escolares, comiendo tacos de canasta y bebiendo café de una máquinita que todavía sigue ahí, mientras en los pasillos se paseaban jóvenes que batallaban para quitarse el paracaídas de la segunda opción.

.

___Mario Bellatin seguía haciendo sus cosas. Ya no volvió a ganar premios porque, supongo, el novelista profesional no lo necesita, si bien algunos como Élmer Mendoza no le hacen el fuchi. Premiado ya, su cometido (el de Bellatin, y también el de Mendoza) era continuar con su cometido: seguir haciendo novelas, mantenerse fiel a su poética y salpicar en lo posible la reticente República de las Letras, cuyo principado es disputado acremente por los entronizados críticos literarios. Ahora debo estudiar parte de su obra.

.

___Si has llegado hasta aquí conmigo, permíteme felicitarte: "¡Te felicito!"

.

___Puedo continuar con esta trenza de residuos nueronales, con este nuevo acomodamiento de remembranzas, pero tiendo a recapacitar en tu tiempo y en el mío y pienso que el tuyo no será éste, de viernes por la noche, y que yo merezco también alguna distracción ociosa, algún descanso. Luego pienso si mi ocio no estará condenado a perderme en estas digresiones, éstas que finalmente puden ser la tumba de tu tiempo libre. (Además acaba de llegar la Socia, me programo ahora para aceptar que debo darle de cenar al perro y para recordar que yo también ceno).

.

___¿Qué hora es?

.

LOS PERROS NO SUDAN

.

___Me entero de que los perros son susceptibles al "golpe de calor". En Beautyfulville comenzó a arreciar la temperatura y Niko comenzó a jadear desesperadamente en horas pico. Observé que no quería levantarse y tenía la mirada como si se hubiera tomado un coctel de diazepán. Corroborar que estos son los síntomas clásicos del golpe, me llevó aplicarle el tratamiento que ordena el veterinario: remojarlo con agua fría, especialmente la parte de la cabeza y el cuello, aplicarle hielo en la barriga y administrarle bicarbonato de sodio para reponer los minerales que produce la deshidratación.

.

___Aceptando que pudieran tenerla, a Niko le volvió el alma al cuerpo. Comenzó a ladrar y se puso en movimiento, recuperó su estampa y se divertía en el charco que se formó junto a la reja. Se puso feliz como si hubiera ingerido un coctel de benzedrinas.

.

___Me asustó verlo batallando para respirar y me aterró saber que un perro puede morir en esas circunstancias. Si fuere tu caso, es decir el de tu perro, debes saber que el riesgo es mayor si es de pelaje negro; no es mi caso porque yo tengo el pelo cano y mi perro, dorado. Verlo retozar nuevamente me devolvió el alma al cuerpo como si me hubiera empinado un coctel de prozac (en caso de que no la hubiera perdido).

.

LOS PIES SOBRE LA TIERRA

.

___Regresamos de la boda cargando una cruda exitosa y un dolor inquisicional de pies, piernas y músculo externocleidomastoideo. Bailamos canciones que han hecho mover el bote a generaciones que vienen desde que Bill Clinton fumaba yerbas de olor hasta las que se extasian con las novedades que Joan Sebastian le compuso a Chente Fernández.

.

___No contentos con el estrés marca Guinness que suele llevar a cuestas el padre de la novia, coincidieron en que éste, es decir yo, podia interpretar en la fiesta la canción "Coincidir" como vals de los contrayentes. Tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio y tenían que escogerme a mí para este enjuague. No comprendo coincidencias tan extrañas de la vida. El trance salió a flote gracias a las buenas artes de mi amiga Verónica Burruel que, además de mantener un ritmo inmaculado en su ejecución con la guitarra y tranportar cualquier canción al tono de Sol (G, dice ella), sabe hacer una segunda voz plena de armónicas intenciones. No creo que nos contrate ninguna compañía disquera, pero el novio (a esas horas ya esposo) manifestó su sorpresa y complacencia por el lirismo acompasado del aletargado suegro.

.

___La ceremonia religiosa luego se las cuento en detalle. Por ahora únicamente adelanto que mis ahijados Tito y Marcela se cuadraron junto con la Socia y la Vero (loada unos rengloncitos arriba) para que la misa cantada saliera mejor que en la película Cuatro bodas y un funeral, pese a que el pianista se levantó ese día con el pie izquierdo.

.

___El padre Homero, en un acto de solidaridad y amistad king size (que agradezco a nombre de toda la compañía de la obra), hizo viaje exclusivo de Hermosillo a San Luis para oficiar la boda; su sermón, además de incluir poderosas palabras de aliento para la maltratada institución matrimonial, recordó a María Félix, la Doña, quien advirtiera que la mejor parte de la mujer es la planta de los pies, aquella que estando firmemente sobre la tierra evita atropellamientos y empellones. Se entendió perfectamente la metáfora, si bien yo hacía esfuerzos por olvidar aquella vez que me ensarté un clavo enmohecido en dicha parte, creyendo estar plantando firmemente los pies en la madre Gea (no busquen interpretaciones).

.

___Ya vuelvo. ¿Fotos? Claro que sí. Ya están en el cuarto de revelado.

.

.
___Aquí les dejo esta invitación para que acompañen a Juan Manz en la presentación de su poesía reunida: "Para repasar el círculo". Comentarios de Inés Martínez de Castro.
.
___Biblioteca Bartolomé Delgado de León. Casa de la Cultura.
___Miércoles 28 de mayo. 7 de la tarde. Hermosillo, ya saben, Sonora.
.

LA MARCHA NUPCIAL

.

___Por unos días mi ausencia estará cordialmente sustituyéndome en este blog. Viajo al desierto de mis orígenes, ese lugar donde el destino se empecina en citarme. Se casa mi hija mayor y llevo la encomienda que señala la tradición: "entregarla". Acepto con resignación todos los discursos feministas que pudieran desatarse con este cometido.

.

___Con los años me he convencido de que oponerse a las tradiciones es, mas que absurdo, necio. Por otra parte, las bodas religiosas y las pachangas que con frecuencia las suceden son jocosas. También lo introducen a uno en un curioso rito donde los roles no se reparten equitativamente (especialmente los de canela).

.

___Por lo pronto, sin jactancia, el esmoquin me quedó muy bien. Ahí les encargo, cierren cuando salgan y no dejen botellas regadas.

.

LLEGÓ LA HORA

.

Horas de Junio

XIII Encuentro Hispanoamericano de Escritores

.

4 al 7 de junio

Hermosillo, Sonora

.

VANGUARDIA Y GLOBALISMO

.

___Considero que el esplendor de las vanguardias artísticas fue prematuro. No todos estarán de acuerdo conmigo, pero la vanguardia europea comenzó con Rabelais, Cervantes y Francisco de Goya y Lucientes; la estafeta fue tomada por algunas personalidades lúcidas como Johnatan Swift y sir Walter Scott. Los continuadores fueron Heinrich Heine, Edgar Allan Poe, Henry James y Eduard Manet, cuya pintura Claveles y clemátides en un jarro de cristal anuncia el minimalismo pictórico en una versión que no se repetirá en los impresionistas venideros.

.

___Monet retomará el paraguas de Goya y le traspasará de rayos ultravioletas, disuadirá las aguas de los estanques con girones de realismo pero su genio quedará para siempre en el segundo mesabanco del salón.

.

___Quien se haya tomado la molestia de leer Alemania de Heine (especialmente la traducción al español de Max Aub, porque la de García Morente es una pesadilla clínica) entenderá de qué demonios está hecho el ensayo moderno; de igual modo, quien conozca el abc de la perspectiva que fundamentó Leonardo, observará en Gaugin y Van Gogh el estruendo de un género apantallador: el berrinche pintoresco.

.

___No deja de producirme hilaridad cómo los principales exponentes de la vanguardia han florecido generalmente a expensas de las oligarquías prevalecientes, cuyo acendrado sentido de la novedad siempre marca el paso de las masas. Ustedes entenderán mejor que yo por qué y cómo las élites neoyorquinas adoptaron a Picasso y Van Gogh como sus mascotas preferidas.

.

___Diego pintando el Rockefeller Center en un éxtasis comunista me seduce como materia de la psicología del subalterno; el muralismo "mexicano" sirviendo la mesa de la cultura priísta de la posrevolución mexicana ilustra los íconos de la inclinación nacional por la caricatura.

.

___Posada, nuestra carta fuerte contra el optimismo occidental, fue una caricatura del Bosco y de Pieter Brueghel, el Viejo. Caricatura de la caricatura; emblema de una cultura de la copia. La nuestra. José Guadalupe Posada permanece en el altar supremo de nuestras propias construcciones. Fingimos así que somos innovadores en el arte, que podemos aportar algo.

.

___Y sí, aportamos episodios culturales propios de turistas gringos, de rancios observadores acomodados. Por eso Frida Khalo es un emblema de Hollywood y el muralismo una "aportación" muy "nuestra": nopalitos como souvenires.

.

___Frivolidades en un mundo donde el globalismo se confirma como un ciego perseguidor de fábulas. Y nosotros, sus fieles más devotos.

.

ANTOLOGÍA DE POESÍA SONORENSE

Invitación

.

___Con el fin de publicar y promover la obra literaria de Creadores de la entidad, Escritores de Sonora, A. C. invita a los poetas sonorenses a formar parte de la ANTOLOGÍA DE POESÍA SONORENSE. Esta invitación se hace bajo las siguientes consideraciones:
.

___1.- Cada participante puede enviar uno o varios poemas a doble espacio cuya extensión total sea de 4 páginas.
.

___2.- Los textos pueden ser inéditos o publicados.
.

___3.- Los trabajos pueden enviarse a partir de recibir esta invitación y hasta el 17 de junio del 2008 a las 24:00 horas, tiempo local.
.

___4.- Los trabajos deben enviarse a abmendez22@hotmail.com , dirección electrónica de Alba Brenda Méndez, responsable de la Antología.
.

___5.- Se seleccionará todo o parte de los trabajos presentados dependiendo del volumen de trabajos que se presenten.
.

___6.- Se informará por correo electrónico la fecha de la publicación de la Antología, que coincidirá con IV FESTIVAL DE LA PALABRA 2008, en Hermosillo, Sonora.

.

___7.- Cada coautor tendrá derecho a recibir cinco ejemplares gratuitos como mínimo.
.

___Hermosillo, Sonora, mayo del 2008.

.

CONCURSO NACIONAL DE POESÍA DEL PITIC
.
___Por su trabajo Virgen de agua, Alán Cervantes Islas de Tlaxcala ganó el Concurso Nacional de Poesía del Pitic, antes conocido como premio "Alonso Vidal". Por su parte, Horacio Valencia de Hermosillo, egresado de Literatura por la Unison, obtuvo el reconocimiento "Ganador del Estado de Sonora" por Libro de pasiones. En ambos casos, el premio consta de un estímulo de 30 mil pesos por ganador, así como la publicación de la obra.
.
___A Cervantes no lo conozco, pero de Horacio Valencia puedo decir que es un distinguido discípulo de Alonso Vidal que dedica buena parte de sus esfuerzos, además de su escritura creativa, a la promoción entusiasta de la lectura con grupos de niños, jóvenes y adultos. Le mandamos un fuerte abrazo.
.
___Ajustes necesarios
.
___El Concurso "Alonso Vidal" ha despertado muchas inquietudes entre la comunidad literaria sonorense especialmente porque, tratándose de un concurso nacional que alcanza en 2008 su séptima edición, establece la integración de un jurado integrado por poetas o literatos reconocidos en el ámbito cultural, pero no especifica si dicho ámbito debe ser nacional, local o municipal. En este caso, la lógica supone que dicho jurado fuese mixto, es decir que estuviera integrado por jueces locales y de otras partes de la República, como se acostumbra en concursos de este nivel.
.
___Por otra parte, la Convocatoria de este concurso no establece con claridad los mecanismos para participar en una u otra modalidad (la nacional y la estatal), de forma que no es transparente si quienes participan en la modalidad nacional lo hacen también en la estatal. De no ser así, debieran establecerse cláusulas que determinen, como en el Concurso del Libro Sonorense del ISC, las condiciones de participación en ambas modalidades.
.
___CONCURSO DEL LIBRO SONORENSE 2008

.
___Hugo Medina obtuvo el premio del Concurso del Libro Sonorense 2008, género cuento, por su trabajo Necropulsiones, mientras que Iván Camarena ganó en poesía con Andarlanda. Felicidades a ambos.
.
___Medina, mejor conocido como Fugo, ganó el mismo concurso en 2006 en los géneros de poesía y ensayo. Sus ensayos y artículos de opinión los encuentras en su blog http://clubchufablog.blogspot.com/
.
___Iván Camarena ganó la edición 2006 del Premio Regional de Poesía La Paz con su poemario Lamenavajas. Iván es licenciado en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Sonora y actualmente estudia un posgrado en el Colegio de Sonora.
.
___El premio en ambos casos es de 30 mil pesos y la publicación de los títulos ganadores.
.

LA IMPORTANCIA DE NO ECHAR AL OLVIDO

CIERTAS EXPERIENCIAS DE LOS SENTIDOS

.

___Escucho con involuntaria avidez la música del pachangón loco que han montado los amigos del profesor Heliodoro enfrente de mi casa. Observo reunidas ahí a personas de edades que ustedes ubicarían entre 1950 y 2001. El nutrido repertorio, ejecutado por una crucificable tecnobanda, comenzó a escucharse cuando el astro rey checaba tarjeta de salida. Se trata, lo deduce mi lúcido lóbulo izquierdo, de celebrar el día del maestro con ritmos y melodías a decibeles comparables a los que presume esta misma noche en el Expo Forum la metálica banda Mago de Oz.

.

___A lo largo de mi existencia, mi sistema auditivo ha sido sometido a pruebas dignas de laboratorio que a nadie recomiendo. Recuerdo, por ejemplo, cuando se reventó mi tímpano derecho luego de una terca infección amigdalítica. Tenía ocho años y llegué a sentir un dolor que ahora comparo con aquellos que los inquisidores del México colonial imponían a los acusados de apostasía. En un concierto de Led Zeppelin en el estadio de San Diego, casi a mediados de los setentas, comenzó a hacer un frío terrible que sentíamos con mayor rigor los que habíamos adquirido boletos de 18 dólares. Sentados en la parte más alta del inmueble, veíamos como en un microscopio a Robert Plant metido en unos ajustados pantalones de campana negros cantando canciones que llegaban a nosotros alteradas por un eco gracioso y a destiempo. Gruesas nubes de humo producidas en todos los sectores del estadio deambulaban dejando su aroma inconfundible. Eran noches de maleficio que se convirtieron en tormento indecible cuando caminamos como cinco kilómetros al término del concierto, mis oídos eran magma eruptivo. De alguna manera, mis amigos me hicieron cruzar la frontera a deshoras y en condiciones que no recuerdo. Por la mañana desperté en un departamento de la colonia Revolución de Tijuana. Había un zumbido interno pero el dolor había desaparecido. Mis amigos todavía dormían cuando tomé mi mochila y me fui a la terminal.

.

___Luego fue en Oaxtepec, a mediados de los ochenta. La idea era pasar el fin de semana entre las albercas del centro vacacional y la zona de Tepoztlán, cerca del Tepozteco. Luego de tostarnos salvajemente la piel enfilamos hacia las zonas arboladas del Tepozteco. No era nuestro día porque cuando bajábamos del auto la casa de campaña y los enseres para cenar, instalarnos y dormir, adoloridos de tantos rayos ultravioleta, nos cayó un carro de judiciales del Estado de Morelos. Nos asustaron, eso sí. Nos quitaron la poca cerveza que quedaba en la hielera y los doscientos pesos que teníamos para regresar. Además nos prohibieron que acampáramos en el lugar. Comenzó otra vez el zumbido, luego el dolor.

.

___Regresamos al DF esa misma noche con apenas un cuarto de tanque de gasolina y ni un centavo en la bolsa. Tomamos la carretera libre para evitar la de cuota. La pesadilla se complicaba porque nos perdimos. Como nadie estaba en condiciones de conducier, terminamos orillados "a la orilla", cerca de unos locales solitarios donde de día se venden memelas y otros antojitos locales. Esquivando zanjas y troncos, metimos el auto entre unas arboledas porque teníamos miedo de que nos asaltaran. En la madrugada llegaban autos con gente que se apeaba a vomitar o a tirar el agua. No sé si por miedo o por curiosidad, Mario Alberto se bajó del carro y, rodeando los pinos, se parapetó a fisgonear un auto deportivo donde unos chavos tomaban fotos con flash. Eran dos que luego de unos momentos bajaron a una chavita exangüe, la acostaron sobre la cajuela, le levantaron la faldita y se la cojieron, primero uno y luego el otro. Luego la subieron al auto de nuevo y se fueron. Nosotros vimos el carro aunque no vimos nada más que los flashazos. Mario Alberto regresó muy contrariado a contarnos. Cuando Marcia le preguntó cómo había podido ver lo que nos contaba si todo estaba a oscuras, dijo plenamente convencido que los chavos habían tomado fotos alternadamente. Puta madre, mis tímpanos inflamados apenas podían escuchar la historia sin salir corriendo.

.

___Durante la madrugada pasaron patrullas con las torretas encendidas. Nosotros seguíamos ahí, semiocultos, tratando de pegar el ojo por ratitos. No me pregunten cómo llegamos sanos y salvos de regreso, porque llegamos salvos pero no sanos. Mis oídos eran el Paricutín que retrató el Dr. Atl en sus caricaturizados lienzos.

.

___En la chamba me dieron una incapacidad por tres días pero el zumbido me duró dos semanas. Me recuperé, como siempre, porque además de los antibióticos y los desinflamatorios me ponía en los oídos unos algodones untados de ruda machacada, un remedio que los españoles agregaron a la prolífica herbolaria americana.

.

___A principios del siglo XXI comencé a aficionarme al buceo, deporte que podría generar enormes ingresos en mi Entidad si se explotara con sabiduría. La primera vez que rebasé los 20 pies de profundidad, ceñido a un equipo que pesa unos cuarenta kilos, mis oídos reprodujeron la explosión del Paricutín. En en momento llegué a pensar en lo inicuo de la vida y en todas aquellas cosas para las que no fuimos hechos. Renunciar al encanto y pensar que la facultad de desafiar las profundidades era atributo de unos cuantos, me llevó a reflexionar en mis flaquezas. J. C. ahuyentó el marasmo de mis elucubraciones y decidió que lo mío era cosa de técnica. Con esa fe pragmática que profesa me explicó el abc de la descompresión y la manera correcta en que el buzo amateur debe acondicionarse a la inmersión. Entonces sobrevino mi fascinación por llegar hasta los 50 pies de profundidad, luego los 60, sin la repulsa de mis órganos sensoriales.

.

___Mi sistema todo se adaptó a la novedad y confiadamente accedió a conocer aquello que va desnudando cada nivel conquistado debajo de las olas.

.

___Todo iba bien hasta hoy, hasta hoy cuando los amigos del profesor Heliodoro despertaron a la bestia dormida de los decibeles; a la tecnobanda infausta que estremeció por largas horas nuestra vecindad con el bajeo repetitivo de una tuba, de un bajo electrónico o de un tololoche chicoteado.

.

___Mis oídos, por un acto reflejo, reviven las crudas experiencias a que han sido sometidos, mueven neuronas y neurotransmisores que activan pulsiones somáticas, reverberan catexis que preferiría permanecieran dormidas y estáticas como las fotos familiares en blanco y negro. Ya lo pagarán.

.

DESDE LA BARRERA

.

___Ayer recibí una carta, traía estampilla, remitente y sellos postales. Era un sobre blanco tamaño oficio, común y corriente, gordito porque la carta es de tres páginas, sellado con cinta scotch. Miami, Florida, USA. Cuando la saqué del buzón debo haber puesto una cara como la de Joseph Conrad cuando lo dejó un barco en Róterdam a causa de una descompostura de su reloj.

.

___Estuve tentado a ponerla en alcohol, no sé, pensé de pronto conservarla de alguna manera y fue lo primero que se me ocurrió: ponerla en alcohol y exhibirla en una repisa de la sala, en un librero junto a las obras incompletas de Goethe, Maupassant y Chesterton, grandes cultivadores del género epistolar. Pero deseché la idea y me puse a leerla.

.

___A Sergio lo recuerdo por muchas cosas, pero por una en especial: ambos participamos en la puesta en escena de "El retablo de las maravillas" de ya saben quién. Mientras que él hacía el distinguido papel del confundido alcalde, yo interpretaba al soldado que llega al pueblo a arruinarlo todo.

.

___Mientras que él continuó alimentando su pasión por las tablas, según explica con algún detalle en la insospechada carta, yo abandoné la actuación para siempre, convencido tal vez de que las vocaciones van quedando tendidas como los tenis viejos colgados en los cables eléctricos de las barriadas.

.

___Hasta dónde se cultiva en su natal Puerto Rico una histórica fascinación por Miguel de Cervantes, explica en buena medida el obsesivo entusiasmo de Sergio por montar los "Entremeses" del Manco de Lepanto (oh, Cielos, empiezo a hablar como Sergio) en donde quiera que veía un grupo de diez personas sin importar las aptitudes histriónicas de éstas. "La elección de los alcades de Daganzo" y otra que tal vez fue "El viejo celoso", no lo recuerdo bien, parecían en nuestras manos, más que intentos teatrales, arriesgados experimentos.

.

___Con oficio inefable, en un momento dado, Sergio comenzaba a "repartir papeles" y antes de que fuera necesario resurtir bebidas alcohólicas en algún Oxxo cercano, ya estábamos dizque ensayando. Era extraño, pero salíamos de aquellas reuniones con un impredecible calendario de ensayos, sugerencias de vestuario y el compromiso de aprenderse de memoria los libretos.

.

___Debo reconocer que despertaba entusiasmo en nosotros y que, sin sospecharlo, nos íbamos enrolando en sus experimentos hasta que nos informaba que ya había conseguido algún teatro de escuela o facultad para presentar la obra tal día.

.

____Cuando menos pensábamos, nos encontrábamos frente a un espejo montados en unos gregüescos chistosísimos, ajustando barbas, pelucas y bigotes de utilería, confeccionando cuellos como los de Sir Walter Raleigh y aprendiendo el abc del maquillaje escénico. Nervio y memoria. "Vayan al baño antes de entrar al escenario, decía, porque eso puede distraerlos". Daba consejos sencillos cuando estaba uno a punto de ir al cadalso.

.

___Ha seguido haciendo lo mismo, por lo que cuenta, sólo que ahora la Universidad de Miami le paga por hacerlo. Mientras leo, creo escuchar su acento isleño: "Puelto Lico", "Celvantes". Tiene una compañía más o menos formal y recursos para divertirse haciendo lo que le gusta. Nos invita a Phoenix a ver "El retablo de las maravillas" y jura y perjura que esta vez él no intepretará al célebre Chanfalla.

.

___Es lo terrible de su carta. Ha perdido una pierna a causa de la diabetes y ha tomado la decisión de dedicarse exclusivamente a dirigir a sus alumnos. Nunca más las tablas, dice, ahora los toros desde la barrera.

.

___Antes ha dicho que estas cosas no se pueden contar igual por internet; que no saben igual, dice. He decidido guardar la carta entre las páginas de la edición de Aguilar de las obras completas de Cervantes, ahí estará bien sin duda. Por otra parte, Phoenix está cerca.

.

QEPD MANUEL GARCÍA MADRID (+)

.

___La semana pasada nos enteramos del fallecimiento del profesor Manuel García Madrid. Sus restos serán depositados hoy en una urna en la ciudad de Tucson, Arizona, donde vive una parte de su familia. Nuestras condolencias a sus deudos.

.

___Manuel García Madrid era un hombre invencible, apenas la muerte pudo arrebatarle el entusiasmo por recuperar la historia de los pueblos sonorenses, en particular la de esa región conocida como "la sierra". Al morir, uno de sus últimos libros se encontraba en proceso de encuadernación en la editorial Garabatos de Emilio Robles.

.

___Entre los nutridos libros que escribió se encuentra Hía tehuikatzi, vocabulario exhaustible en lengua ópata, sonori o thuima., que salió a la luz en 2005; se trata de una recopilación del vocabulario ópata que descubre el visible impacto de esa lengua en el habla cotidiana del sonorense.

.

___Siendo cronista del pueblo de Arivechi, Sonora, el profesor García Madrid rescató una buena parte de la historia regional mediante investigaciones hemerográficas y de campo. Una crónica suya aparece en la reciente antología publicada por la Asociación de Cronistas de Sonora, Personajes en los municipios de Sonora.

.

___Descanse en paz.

GALLETAS DE JENGIBRE

.

___Daisy Miller, como Byron, murió de malaria en un país ajeno. Murió en un par de párrafos, desprovista del digno desenlace que suponía el rebelde candor de su talante. Expuesta al riesgo, desenfadada de la vida, se extinguió como una flor incauta en el rancio jardín de una Europa ungida de convención y de costumbre.
.

___Henry James la deja morir antes de que Friedrich pueda descifrar el enigma. El infortunio es un oportunista en el carnaval de la indecisión; aparece cuando el romance desafía la mojigatería.
.

___Daisy pertenece a la legión de nuevos ricos de la costa Este estadounidense, viaja con su pequeño hermano y su madre por el Viejo Continente al vaivén de las estaciones, huyen del frío y del hastío a través de lagos, paisajes de postales y miradas perniciosas. Daisy sortea las sospechas y las lluvias de otoño que parecen mojar sin consecuencias. A diferencia de Byron, que alternó el sexo con los juegos infantiles, la Miller es una estatua griega impenetrable, su belleza permanece inalterada y sus sueños se disipan ante la sequía de príncipes arrojados.
.

___Friedrich fracasa en su intento de conocerla. Fracasa porque no ha teminado de conocerse a sí mismo. La suya es una fama colgada de alfileres, su vida no trasciende las circunstancias y el apego al viejo retablo de los valores disuaden su sentimiento; la espontaneidad y la libertad son ingredientes de toda pócima de amor. Friedrich Winterbourne ha pasado demasiado tiempo en el extranjero. Eso piensa, pero la idiotez poco tiene que ver con la geografía. Para Byron muy posiblemente Daisy Miller hubiera sido una amante perfecta.

.

POE, POEMAS, POÉTICA

.

___La primera vez que leí "El cuervo" de Edgar Allan Poe, fue una traducción que encontré por casualidad en un libro donde aparecía una capirotada de textos. Aunque dicha versión era mala simplemente por ser una traducción literal, el tema me llamó mucho la atención y tuve oportunidad de conocer después el poema en inglés y leído por una literata estadounidense que leía a Poe con cierta parsimonia, lentamente y sin mayores aspavientos.

.

___Posteriormente escuché a un declamador afroamericano interpretar el mismo texto, en lo que hoy se reconocería, echándole una poquita de crema a los tacos, como un performance. El declamador rebasaba los sesenta años de edad y tenía experiencia leyendo a otros poetas de habla inglesa; recuerdo que declamó también de Shelley y un par de traducciones de Goethe.

.

___Después encontré, entre otras, una curiosa traducción del siglo XIX publicada por la revista Renacimiento que dirigía Ignacio Manuel Altamirano y que la UNAM publicó junta en un voluminoso tomo cien años después. En ésta se cambiaba el nombre de Leonora por el de Brígida, pero tenía su gracia porque el irredento traductor mantuvo el tono del poema original solo que armado por versos esdrújulos.

.

___De seguidor me fui convirtiendo en fanático de la obra de Poe y terminé siendo un adorador de su secta luego de que leí su Filosofía de la Composición. Aunque se limita a exponer el principio de composición utilizado para crear "El cuervo", expresa sin duda la poética que le permitió crear textos en verso y prosa legendarios.

.

___Algunos críticos han considerado exagerado la idea de que un poema guarde el rigor de "una ecuación matemática", como sugiere Poe, y menos conciben que su método creativo se fundamente verdaderamente en concebir una idea de efecto integral (la totalidad del poema o relato y el efecto que pretende el autor) antes de someter la imaginación a la pluma.

.

___Es posible que para la mayoría de nosotros, simples mortales de siete pesos, desarrollar una idea literaria con los atributos de completez, redondez y contundencia que, según la lógica del escritor, la conviertan en una obra respetable, sea una quimera. Pero si consideramos que Poe era un políglota que manejaba al menos ocho idiomas, que poseía nutridos conocimientos de historia y una vasta cultura universal, y que no le eran ajenos los temas científicos y militares de su época, tendremos mejor perspectiva de lo que intenta señalar en su Filosofía de la Composición.

.

___Asumo que la influencia que tuvo Edgar Allan Poe en los escritores de la segunda mitad del siglo XIX y aún posteriormente se debe, en gran medida, a ese rigor que pregonaba y a una poética que tenía más que ver con un compromiso composiciónal que con el alcohol u otros enervantes, como afirman algunos en un despliegue de facilismo.

.

GÉNEROS, NOVELA Y RESPIRACIÓN ARTIFICIAL
.
___La novela llegó a convertirse en la madre de todos los géneros desde que la gran épica y la epopeya envejecieron y fueron sutilmente enclaustrados en el INSEN de la literatura. Caídos los dioses de la antigüedad, abandonado Prometeo al castigo eterno y habido Jesucristo, el Dios vivo entre los hombres, la estafeta del protagonismo pasó a manos de individuos comunes y corrientes, superhéroes sin religión y seres extraordinarios e indomables. Heroínas puras o muchachitas tatuadas de sentimiento, parejitas encantadoras sorteando peligros poblaron buena parte de la novela desde los griegos, pasando por el llamado Renacimiento y acuatizando en el rebelde candor del siglo XIX.
.
___Nadie parecía hartarse de esta pléyade de personajes y aún en la actualidad el lector desapesadumbrado pudiera continuar alimentándose de los mismos molletes con queso.
.
___Miguel de Cervantes es una anomalía inexplicable en la historia de la novela (y me refiero al Quijote antes que a ese otro extraño producto conocido como "Los trabajos de Persiles y Sigismunda"). Inexplicable, quiero decir, porque el grado de abandono del autor a su apabullante ironía, a sus alcances metaficcionales y a la universalidad de las personificaciones en su obra maestra, deja a los mortales con el Jesús en la boca. Agudo genio e ingenio temerario, prenda de una creatividad superior que no explica su preceptiva. Misterio literario, animosidad crítica a una sociedad a la que respetó silenciosamente desde el irónico pedestal de la nobleza artística, de su reino literario.
.
___Cuando comenzaron a agotarse los arquetipos de la novela, autores como Walter Scott echaron mano de la historia para crear artificios y formas sorpresivas de engaño ficcioso. El moralismo y el didactismo prevalecieron como lapas novelables durante siglos; escabuíanse así de la censura y dábanle sentido al entretenimiento. Al sentimentalismo romántico y al hiperrealismo decimonónico llegó la fatiga como al corredor del maratón en el kilómetro 29.
.
___Uno se pregunta: ¿por qué fue un autor estadounidense quien resolvió tomar cartas en el asunto? No lo sabemos, pero quizá una explicación sea que entre los colonizadores de las primigenias 13 colonias norteamericanas se encontraba lo mejor de la tradición europea renacentista. Aquellos que huían del marasmo católico español y el rampante protestantismo puritano.
.
___Ese estadounidense fue Edgar Allan Poe. No viene al caso detenerse aquí a explicar la vida política de este autor (aunque ayudaría mucho a desentrañar ciertos misterios), ni detenerse a analizar la multiplicadora influencia que desencadenaron sus obras, especialmente en los escritores franceses y en los latinoamericanos del diecinueve.
.
___En el sepelio del sentimentalismo encontramos a un enterrador inexcrutable y elegante: el señor Poe. Ni siquiera Dostoievski escapa a la influencia de sus lapidarias paladas.
.
___En la segunda mitad del XIX, los poetas franceses se acurrucaban bajo los góticos designios del melancólico bostoniano autor de "Ulalume". Poe mismo visitó cantinas del París notabulario. Lo hacía fuertemente asido del brazo de Alejandro Dumas Jr., cuando las damas de la noche comenzaban a usar mallas de cuadritos y las lámparas de gas eran un gran proyecto (ya las verás en las novelas de Emile Zolá). Después hizo acto de presencia el simbolismo, el parnasianismo y, por añadidura migrante, el modernismo latinoamericano. Común era observar bajo el sobaco de éstos sus iniciáticas traducciones de "El cuervo", "Annabel Lee" o "Eldorado".
.
___Para cuando Gustave Flaubert y Ch. Baudelaire eran encauzados por los tribunales de su patria por faltas a la moral, Poe había muerto ya sin presentir la estela de tormentas mentirosas que despertaría en sus detractores su funeral.
.
___Fue entonces que sobrevino la psicología en Europa. Llegó precedida de los fantasmas de la razón que arrullaron a Poe, Goya y Heine, hombretones de manganeso que no creían en lágrimas, pero que conservaban en su rostro la dulzura de la ambigüedad humana.
.
___¿Te sigo contando?
.
___No, ya me cansé. Vendrá luego el monólogo interior, la descarnada narrativa que preludia el siglo XX, los experimentos, la búsqueda.
.
___Pero eso se nos queda en el tintero electrónico. Ya volveremos.
.

PRESENTAN HOY "DETRÁS DE LA BARDA"

.

___Hoy a las 7 de la tarde, en el antiguo cuartel militar, sede de la Secretaría de Educación y Cultura, Esteban Domínguez presentará su multieditado "Detrás de la barda", del que la Editorial Ríos de Tinta acaba de publicar la tercera edición.

Están cordialmente invitados, no hay cover y si pueden lleven matracas y confeti.

.

___Esta tercera edición convierte a "Detrás de la barda" en uno de las obras literarias sonorenses que han alcanzado mayor tiraje, superando los 30 mil ejemplares.

.

EL VÉRTIGO COMO DEFORMACIÓN DE LA LÍBIDO

.

___Arrastrados por el entusiasmo de la Chica Superpoderosa tomamos la noche del sábado para acudir a la multitudinaria Expo Ganadera de Sonora, un aquelarre emocional que incluye parque de diversiones, puestos de antojitos, barras de cerveza, pistas de baile, rodeo, toros mecánicos, exposición de animales de engorda, tocadas, palenque y otras florituras multidiversas apenas comparables con lo que aparece en el cuadro "Los juegos" de Pieter Brüeghel, el viejo.

.
___Su idea central era muy simple: treparse en los juegos mecánicos que causan mayor pánico por mililitro de sangre. Hasta aquí, todo marchaba graciosamente por los cauces que uno puede calificar como naturales, pues es divertido observar a un tumulto de paisanos proveniente de los pueblos de la sierra perfectamente ataviados a la usanza texana: parejas de jóvenes y familias completas con sus respectivos botes de Tecate en la mano y dispuestos a sacarle lustre a la fresca noche de mayo; igual pelotón de hermosillenses de todas las clases sociales en plan de tropezar con una versión norteña de la mexicana alegría.

.

___Digo que todo marchaba por buen camino hasta que la Chica Superpoderosa decidió que yo me veía bastante entero como para compartir con ella sus delirios aéreos; antes de percatarme de la cruenta experiencia que me deparaba el destino, ella se presentó con los boletos en la mano, segura de que ni el Marciano ni la Socia consecuentarían sus locuras. No hubo tiempo de aclarar si mi voluntad debía tomar parte de las decisiones, de pronto me encontré encaramado en un artefacto donde mis pies volando qudaban volando y mi tórax apenas sujeto a un armazón de plástico y fibra de vidrio que ahogaba la respiración y nos adhería fuertemente a un sillón donde el trasero se nos hacía más breve. Cuando menos pensé, la hilera de asientos que formaba un cuadrado perfecto, 6 sillas por lado, comenzó a elevarse en una mortal vertical que alcanzó unos cuarenta metros. La panorámica de la ciudad era fabulosa, hacia el poniente podía ver con toda claridad los patios interiores de la penitenciería, el Cerro de la Campana y los centros comerciales que rodean los espacios de la Expo Ganadera. Fue entonces que tuve la mala ocurrencia de dirigir la mirada justo debajo de mis pies. El espectáculo fue espantoso, mis pies balanceandose sin control por encima de una multitud de luces y personas que apenas se distinguía. Si el vértigo es una sensación enfermiza, en mi caso se presentaba como una psicosis, especialmente porque en ese momento las sillas comenzaron a descender como si hubiesen sido soltadas al aire desde un avión. Mi sistema nervioso comenzó a registrar compulsiones que involuntariamente asociaba yo por instantes con "El origen de la tragedia" de Nietszche mezclado con los cuentos de terror de Lovecraft (los tardíos), mis castigados hilillos seminales parecían apretujarse con el esófago y mi presión sanguínea comenzaba a arrastrar peligrosos niveles de adrenalina en una caída que amenazaba con reventar los traseros de todos los ingenuos que nos montamos ahí. Como por arte de magia, por ventura de alguna tecnología de punta o por mera fe cristiana, aquella plataforma infernal comienza a detenerse a escasos siete metros de la base como si todo fuese espuma. Contrasta la suavidad del aterrizaje con la velocidad de la caída libre. La piel se eriza y se distiende en segundos que parecen contener la fórmula de 9 m por segundo al cuadrado. Bajé con una sensación de vacío como la que relata Edgar A. Poe en "Un descenso al Maëlstrom". Luego pensé que éste sería un estupendo nombre para esta atracción mecánica de la que, por cierto, no recuerdo el nombre.

.

___"Inverse" se llama la segunda atracción de la noche. Me subí con la ilusión de que ya había pasado lo peor. Lamentable equivocación. Han de conocerlo: se trata de una plancha de asientos dipuestos en filas de cuatro y que en total suman 32 plazas; son movidas por un émbolo que lo hace girar y suspenderse en el aire por unos segundos que parecen más largos que el Imperio Romano. El asunto es que, siendo un armazón parecido al que he descrito antes, tiene la fina particularidad de soportar todo el peso expuesto al vacío cuando se pone de cabeza, lo que ocurre reiteradamente, circulando de adelante para atrás y viceversa. Como te lo diré: son sensaciones extremas, semejantes sin duda al suicidio o a pasar una tarde charlando con Vicente Fox sobre ciencia y humanidades. Suspendido en el aire de cabeza por segundos interminables a unos veinte metros de altura entiendes que la fe religiosa es necesaria y que puede compararse con la fe que depositas en la nimia seguridad de aquellos juegos mecánicos, armados muy probablemente por personas desconocidas e incultas.

.

___La tercera "diversión" tenía el sugestivo nombre de "Music Express". Otra locura. Se trata de un carrusel circular que sube y baja y cuya único atractivo es la velocidad que logra alcanzar y mantener por varios minutos. Lo hace primero de modo natural y luego en reversa. Aquí tu organismo es sometido a una fuerza centrífuga en la que las emociones se licúan con tu hemoglobina y lo que comiste a mediodía, dando por resultado un extravío del sentido y una confusión de la memoria que te lleva a convertirte en un personaje de Lewis Carrol desempleado. Cuando terminó la pesadilla, amenizada por un sádico que desde el micrófono impulsa a los paseantes a levantar las manos y a gritar en lo peor de aquel remolino, descendía a la realidad con el sentido de la orientación en estado de putrefacción y las piernas como si hubiese estado haciendo fila para resellar la licencia. Miraba borroso y el mundo seguía dando vueltas a mi alrededor.

.

___Fue entonces que decidí salir de ese sueño monstruoso y declararme incompetente para el disfrute extremo. El color transparente de mi rostro y el desequilibrio de mis globos oculares debieron haberse visto en estado tan delicado que la Chica Superpoderosa consintió en que aquello era demasiado ya para la ecuanimidad de mis neuronas y mi precaria higiene emocional.

.

___Fue todo. Apenas alcanzamos a detenernos a apreciar las diversas razas de caballos de carreras que se exhibían a un costado de la Expo, antes de despedirnos de aquel averno de circunstancias. Salimos cuando seguían llegando oleadas de paisanos dispuestos a apersonarse para ver el show de Joan Sebastian.

.

___Prometí no volver a encaramarme a ninguno de esos maleficios que esta noche refrendaron en mí mis creencias religiosas.

.

LAXITUD Y GUSTOS LITERARIOS

.

___Estas semanas he estado lastimosamente atado a la lectura. Empujado por la obligación leo por encima de mis estándares y, lo peor, por encima desde luego de mis gustos. Confieso que mis estándares son precarios por lo general en casi toda materia y de mis gustos lectivos mejor ni hablamos pues cuando llego a atreverme a desdeñar a ciertos consagrados del canon, termino por despertar arrebatos en otros que enseguida me llevan a planos retóricos que odio.

.

___Desde luego, hay materias en las que mantengo un rigor que hubieran envidiado los maestros de gimnasia entre los espartanos; por ejemplo, en asuntos como táctica fija o práctica avanzada para ejecutores de penales contra porteros zurdos a nivel FIFA, soy tan quisquilloso como intransigente. Otros asuntos, entre los que incluyo el ejercicio de la defensa india de rey en ajedrez (variante Spasky), o la práctica de clavados de canguro en albercas hoteleras (4 o 5 estrellas), son para mí cuestiones de primer orden.

.

___En materia de gustos literarios, lo admito, soy flexible, aunque es propio aclarar que no tanto como los pensadores griegos de la esplendorosa época clásica en lo tocante a prácticas sexuales. Rehuyo a ser tan autoritario como los sacerdotes aztecas en materia religiosa. Soy en estos asuntos laxo, en la acepción menos dolorosa del término, especialmente cuando me enfrento a gustos disidentes y actitudes de defensa a ultranza de autores y obras literarias con las que no congenio.

.

___Pienso, eso sí, que quienes visitan lo blogs en busca de novedades, especialmente aquellos que olfatean literatura en donde dos o tres frases se concatenan buscando sentido, merecen un poco de respeto y decoro.

.

___Por eso una de mis mayores preocupaciones en materia de comunicación electrónica es ofrecerles a mis lectores ciertas construcciones gramaticales que aparenten tener cierta proporción de seso e inteligencia, que es lo único que queda por buscar a nosotros los lectores cuando nos enfrentamos a un texto. No digo que logre mis propósitos, digo únicamente que es una de mis mayores preocupaciones. Te lo digo sin complejos, mis otras preocupaciones son los pronósticos sobre quién será el campeón de la Champions League y si Obama llegará a la presidencia de los Estados Unidos sin pensar en utilizar las tácticas cosmetológicas que usó Michael Jackson actuando bajo presión.

.

___Nunca hablo sobre esto porque sé que ustedes podrían pensar que intento tomarles el pelo. No es así. Yo defiendo la idea plasmada en ciertas constituciones de naciones occidentales que consagran el derecho a la libertad de pensamiento y de expresión. Si alguien expresa por ejemplo que pugna por una patria homosexual donde se abola (*) el uso de banderas y escudos nacionales, lo defiendo hasta donde alcancen mis fuerzas. Si alguien expresa que pugna por una patria donde el placer erótico sea propósito nacional, lo defiendo hasta donde alcance mi líbido.

.

___Ustedes podrán, espero, deducir entonces esta laxitud mía en materia de literatura. Si tu inclinación por Corín Tellado, Clorinda Matto, Petronius Daniels, Álvaro Enrigue, Marcial Lafuente, Desmond Morris o Rosa Beltrán te es irrefrenable, ten en mí a un defensor de tu causa. Si por el contrario, eres partidario (a) de Rulfo, Rivera-Garza, Vargas Llosa o Lara Zavala, pues allá tú, cuenta de todos modos con mi laxitud incondicional (siempre y cuando no coincida en cuestión de horarios con el Chelsea-Manchester de la Champions).

.

___¿Qué hora es?

.

___(*) Disculpen si esta inflexión del verbo abolir es impropia.

.