LECCIONES INESPERADAS

.

___Un día me invitaron a la reunión mensual de un club de lectoras. El club tenía entonces unos doce años con su rutina: las integrantes leían diferentes obras, rotando el lugar de reunión, se reunían una vez al mes y comentaban sus experiencias lectoras.

.

___El día que me invitaron la reunión se celebró en la residencia de una de ellas, justo en el lugar de trofeos de caza de su marido, un salón grande con una mesa de billar al centro, en un extremo una cantina con bancos cuyos pedestales son una pata de elefante disecada.

.

___En el otro extremo la enorme chimenea rodeada estratégicamente de docenas de cabezas de venados cola blanca, pumas, osos y linces. En el espacio entre la cantina y la chimenea tu vista atónita se pasea por una baraja diversa de pieles de oso que van desde el polar hasta el de Katmandia, búfalos americanos y bisontes africanos; leones, alce y borregos cimarrones. En el centro, un par de lobos canadienses amenazantes observando pavos salvajes y una nutrida colección de patos de cuello verde y gansos silvestres. En el suelo, una piel desplegada de tigre de benagala, otra de oso negro con todo y la cabeza, y una más de jaguar más pequeña.

.

___Nos apoltronamos en sala de sillones de piel lisa y equipales tradicionales antes de que nuestras anfitrionas pusieran sobre la alargada mesa de centro de vidrio diversos bocadillos: coyotas, galletas y pan con mermelada; café, te y coca-cola.

.

___Tenía que hablar sobre la condición del escritor y leer algunos cuentos de mi libro Relatos de ocio. Me sentía cohibido, la verdad es que no podía sustraerme de aquel entorno taxidérmico que nos rodeaba. Tangencialmente pensaba en el costo de las docenas de cacerías que contenía aquel salón de trofeos y no alcanzaba a cerrar las operaciones aritméticas que esto supone. Mi mente era un palimpsesto de programas de Natgeo, de visitas a zoológicos americanos y mis múltiples lecturas de biología y cazadores.

.

___De alguna manera salí de aquella trampa. Mis cuentos, leídos por mí mismo lograron su impacto en aquellas señoras que no perdían detalle. Ni siquiera probé las galletas aunque sí me tomé un par de cafés sin azúcar.

.

___Terminada la sesión salimos de ahí y, por casualidad, nos topamos con el propietario del lugar, el cazador; cambiaba el filtro del aire de su Explorer, una verde con una enorme canastilla en el techo. Nos saludo. No sabíamos si halagarlo por tener aquel salón donde la predominancia humana se hacía patente, o reclamarle por su instinto depredador.

.

___Cuando le relaté esta experiencia a Juan Carlos, mi amigo buzo y ecologista, se puso serio. Me miró directamente a los ojos y me dijo que preferiría que no le hubiera contado nada. Quizá se percató de una cierta admiración que me traicionaba. No puedo pensar, dijo, que alguien sea responsable de que mis nietos no conozcan a muchas de las especies de las que mencionas; eso le hubiera dicho yo. Concluyó.

.

___No estoy seguro de que reclamarle a alguien sus aficiones cinegéticas luego de conocer un lugar íntimo de su hogar fuera pertinente. En realidad no deseaba hacerlo, especialmente cuando el móvil de mi visita a esa casa había sido exitosa. Por otra parte, en el momento en que relaté a Juan Carlos mi experiencia, no tuve ánimos para entrar en una discusión sobre ecología, supervivencia y desaparición de especies.

.

___Pienso que en las creencias ecologistas se esconde un gran hito romántico. Nadie puede ser capaz de evitar que viejas especies desaparezcan, al menos en su hábitat natural; tampoco se puede evitar que aparezcan nuevas especies. En el curso de la evolución del planeta, millones de especies han desaparecido sin que la mano del hombre tenga la menor importancia.

.

___La mayor parte de las especies desaparecen por su incapacidad para enfrentar los cambios climáticos y geológicos. Pensar que las especies "conocidas" están llamadas a ser las especies "definitivas" del planeta es, lo digo, una percepción altamente romántica, eurocéntrica, antropocéntica: "los elefantes son bonitos, los depredan, pobrecitos".

.

___Queda por ver si los humanos podrán sobrevivir, de la sobrevivencia de otras especies no tengo duda.

.

___Las reuniones con lectores suelen ofrecer lecciones inesperadas.

.