UNA NUNCA SABE

.

___Cuando pensaba que no estaba observándolo se quedaba mirando mi escote. Daba instrucciones sobre cómo picar el tomate, su estilo de poner la cebolla en escabeche, la manera en que debía calentar los panes en la vaporera y la mejor forma de enrollar las salchichas con el tocino. Mientras intentaba seguir con orden su lista de cosas, volteaba de vez en vez a mirar sus ojillos oscuros, entonces él fingía que no me observaba los senos y se turbaba ligeramente. Entonces volteaba a tomar algún objeto y seguía hablando, ahora sobre cómo freir las papas y evitar que se quemaran, o la forma de ahorrar mayonesa al momento de preparar el hot-dog.

.

___No diré aquí las razones por las que me vi obligada a solicitar este empleo porque eso es obvio para cualquiera aquí; la huelga se había prolongado más de un mes y no era la única que suponía que las cosas no se arreglarían y que más valía buscar otra forma de ganarse la vida, varios empleados contaron que los patrones ya buscaban la forma de llevarse la fábrica a la frontera. Mariana y Yolo finalmente hicieron lo que deseaban, el paro no fue mas que el pretexto para largarse de sus casas e irse a con sus parejas. Sería injusto decir que yo terminé por animarlas a dar el paso definitivo porque ellas hubieran hecho eso de cualquier forma. Yo le conté a Mariana que la relación de Yolo y Fredo me parecía que no iba a durar, pero en realidad se lo dije para que pensara en lo frágil que era la suya con Samuel. "Sí, es pura calentura, pero está bien, ellos saben lo que hacen", me dijo como si quisiera justificarse.

.

___Desde hace meses, Yolo me había estado diciendo que Jesús estaba loco por mí, y ahora me insistía en que si le solicitaba empleo en el puesto me aceptaría sin pensarlo. Por la forma en que mira mi escote creo que Yolo no se equivocaba. Me ha dicho que cerraremos a la una de la mañana y que puede llevarme en su auto a casa. Hoy insistió en ello pero yo no le dije nada, las cosas quedaron en suspenso, creo que tiene intenciones. El trabajo es pesado porque hay que estar de pie varias horas y a pesar del mandil la ropa se te mancha de grasa, las manos te huelen a chile jalapeño y cebolla y tienes que estar soportando el calor de la plancha.

.

___Pero es mejor que estar en la planta 9 horas sentada haciendo lo mismo. Se te nublan los ojos y te lloran y luego te confundes de cables y la riegas con la soldadura, luego te regresan las bobinas y tienes que rehacerlas. Una hueva. Pero la gran friega es el turno de la noche. Sí, son ocho horas exactas, pero sales muerta, sin ganas de nada y con el horario volteado. Dice mi mamá que Denisse se ponía muy mal cuando me tocaba ese turno. La llevaba a la guardería pero le decían que lloraba porque pensaba que no quiero hablar con ella, pero la verdad es que estoy sin fuerzas y duermo todo el día. Yo quiero mucho a Denisse y ahora puedo llevarla y recogerla antes de irme al puesto.

.

___Mauricio es trabajador. Su mujer no deja de vigilarlo y hablarle por celular. El otro día que me trajo a la casa parecía que estaba checando a qué horas llegaría porque le habló tres veces en un ratito, ¿qué no duerme la señora? Él se reía cuando colgaba y le decía cariñitos, pero todo era fingido porque cuando colgaba hacía caras, luego volteaba a mirarme y me sacaba plática de otras cosas. M preguntó que si no pisteaba. Le dije que a veces y se rió.

.

___Mauricio no es feo y su hijo es muy bonito. Trae una foto de él en la cartera, me la enseñó ayer. Cuando me enseñó la cartera sus dedos rozaron mi mano y como que él se quería quedar un ratito así, pero yo me hice tantito a un lado. Qué bonito, le dije, y el se rió y dijo "¿quién?". Le dije que el niño y nos reímos, ni modo que le ande diciendo a él, ni que fuera una ofrecida.

.

___Madre me ha dicho que debo pensar qué voy a hacer en el futuro que ella no me va a durar toda la vida. Lo dice porque está nerviosa, la llamaron del seguro la semana pasada porque tiene unos quistes en el pecho. Hace mucho que yo le había dicho que tenía que checarse pero no me hizo caso. En diez días le van a dar los resultados. Yo tengo miedo de que le vaya a salir algo, pero pues una nunca sabe.

.

___(continuará)

.