lunes, marzo 07, 2005

UN DÍA LOS ALEMANES TRADUJERON A RULFO
(En México algunos no se explicaban por qué)
.
___Hablando en confianza, te aconsejaría que no fueras a enfrascarte en leer lo que viene a continuación, especialmente si no has leído con cierto detenimiento a Juan Rulfo. Digamos que se trata de un texto soso (el nuestro, no el de Rulfo), algo que quizá serviría para alguien que desease ir más allá del mero disfrute placentero de leer un cuento.
Hay cierto goce, es cierto, distinto podría decirse, entre los que simplemente pasan y los que se apartan de la autopista, bajan y caminan hacia el bosque, cruzando arbustos y varejonales, simplemente para ver qué hay detrás del cerro que está ahí, a escasa distancia; ese que has visto por años, cada vez que pasas por ahí sin detenerte. Se pierde un poco de tiempo, es un riesgo, y puede que encuentres algo insospechado... o puede que no encuentres nada.
Sin embargo, el simple hecho de fumarte un cigarro ahí, en la quietud de lo desconocido, en el anverso descubierto y solitario, habrá valido la pena.
.
___Mucho de quienes han leído a Rulfo pocas veces se han estacionado al lado de la autopista de su imaginación. Tampoco yo lo hubiera hecho, de no ser por una amiga que practica el baile flamenco con maestría y de cuyo atrevimiento me valí para hundirme en esta experiencia.
Se trata de Talpa, uno de los cuentos de El llano en llamas.
La historia de Talpa puedría resumirse así:
.
___Tanilo, su esposa Natalia y su hermano realizan un viaje desde Zenzontla para solicitar a la Virgen de Talpa que cure las llagas que consumen a Tanilo. Cuarenta días de viaje a pie aniquilan la escasa salud de Tanilo quien muere en la parroquia frente a la imagen de la Virgen. Durante la larga travesía, Natalia y el hermano de Tanilo sostienen una relación adúltera. Este elemento cobra mayor significado luego de que, a medio camino, Tanilo pretende desistir del viaje y es prácticamente obligado por ambos a continuar a sabiendas de que morirá. De regreso a Zenzontla, la viuda Natalia y su cuñado no se dirigen la palabra y la efímera relación parece concluir. Natalia llora en brazos de su madre y su cuñado-amante no alcanza a comprender el voluble comportamiento de Natalia quien ahora lo rechaza.
.
___La trama que eligió Rulfo para elaborar Talpa es sumamente compleja. Primero, Talpa es relatado por el hermano de Tanilo, un narrador testigo (narrador autodiegético, es decir, en primera persona) que proporciona su punto de vista de los hechos narrados (característico del narrador testigo, cuya visión es subjetiva y con francas limitaciones). Elaborado como una confesión, la narración está matizada por reflexiones íntimas del hermano de Tanilo en las que destacan la agonía, el deseo, el adulterio, la culpa y el remordimiento. El lector desconoce lo que piensan Natalia y Tanilo y debe conformarse con la información que proporciona el narrador.
.
___El cuento consta de cinco partes, separadas por espacios en blanco (revisen una edición no pirata), pero ese parámetro no dice mucho ya que la secuencia temporal en el relato se aparta de la linealidad y salta de un lado a otro. Por ejemplo: el relato comienza con el llanto de la esposa en brazos de su madre al regreso de Talpa y con algunos pormenores del entierro de Tanilo; inmediatamente después, el narrador confiesa con cierto remordimiento que él y Natalia buscaban acelerar la muerte de Tanilo, suceso que se ubica casi al final de la historia; la iniciativa de Tanilo de visitar a la Virgen de Talpa se presenta al lector en seguida como una añeja petición que es atendida por Natalia y el narrador únicamente cuando éstos calculan que Tanilo puede morir en el viaje. Aquí el narrador busca compartir la corresponsabilidad con Natalia al afirmar que “Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo”, argumentando que era necesario que fuesen ambos con Tanilo. Su explicación de la atracción por Natalia –que asume recíproca- es meramente intuitiva aunque no por ello falsa, sino muy posible. Enseguida viene el arrepentimiento de “lo que pasó” camino a Talpa en que sostienen relaciones carnales, introduciendo al lector en una suposición dirigida.
.
___El narrador confiesa que ambos decidieron continuar con su peregrinación a Talpa, llevando a Tanilo contra su deteriorada voluntad, cuando éste se desistía ya de la travesía. Un párrafo revelador es el siguiente:
.
___“Lo que queríamos era que se muriera. No está pr demás decir que eso era lo que queríamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos comprender ahora; pero entonces era lo que queríamos. Me acuerdo muy bien”.
.
___Luego narra, desde la perspectiva de que Tanilo ya murió, que Natalia sigue “viendo la cara de Tanilo”, lo que hace a Natalia arrepentirse de lo que recién acaba de contarnos: que movidos por el deseo, ocultos en la sombra de la noche se entregaron a una pasión carnal “una y otra vez, noche tras noche”.
.
___El narrador nos explica que tardaron veinte días en encontrar el camino real a Talpa. Viene ahora el relato de la peregrinación a Talpa y el terrible viaje cargando al moribundo de Tanilo. Reiteradas referencias al polvo y al sol. Explica el trance doloroso de Tanilo y su intención de regresar a Zenzontla, así como la insistencia del propio narrador y Natalia de continuar el viaje motivados aparentemente por el interés de alargar la relación carnal que sostenían.
.
___Cantando el Alabado, entran a Talpa, un poblado donde se transpira la religiosidad de los creyentes que marchan en peregrinación hacia ahí en procuración de la Virgen. El narrador da pormenores de la circunstancia moribunda de Tanilo quien, luego de un último esfuerzo por danzar y hacer crueles penitencias (corona de espinas, caminar de rodillas) se presenta ante la Virgen para morir antes de que el sermón del párroco concluya.
.
___Finalmente, en la última parte, el narrador comenta un tanto confundido la voluble actitud de Natalia que ahora parece rechazarlo. Justifica esta actitud señalando que el remordimiento sea lo que probablemente ha cambiado a Natalia y advierte que no habrá exculpación por el pecado (el adulterio y la procuración de la muerte de Tanilo) para ninguno de los dos. Concluye el relato con el atropellado entierro de Tanilo en Talpa, cuyo angustioso recuerdo parece un símbolo que obstaculiza la pretendida relación con Natalia.
.
___La configuración de los personajes en Talpa obedece a la información proporcionada por el narrador exclusivamente, ya que la suya es la única voz narrativa. Desde su punto de vista, la religiosidad de Natalia y la del narrador es muy laxa, pues no parecen tener fe en la cura milagrosa de la Virgen ya que utilizan el viaje con otros fines (deshacerse de Tanilo y ayuntarse). En su caso, Tanilo parece compartir un fervor religioso distinto pues deseaba aquella visita desde hacía varios años.
.
___La ausencia de fe en Natalia, sin embargo, no supone la inexistencia del remordimiento y del arrepentimiento. La actitud de rechazo de Natalia hacia el narrador después del entierro de Tanilo hace suponerlo. Por su parte, el narrador manifiesta un calculado remordimiento al confesar que la imágenes moribundas de Tanilo se interponen a sus deseos.
.
___Una interpretación de Talpa, puede llevarnos a afirmar, a partir de la confesión y lo narrado, que son dos cosas distintas, que las actitudes del narrador y de Natalia obedecen a ciertas fuerzas que operan en la condición humana y que no pueden ser sacadas a la luz abiertamente, pese al carácter confesional del narrador, aparecen como eventos no explicables plenamente, fuerzas muy íntimas, definidas por “algo que no podemos comprender ahora”.
.
___El narrador parece no querer decir si él y Natalia sostenían una relación desde antes de la peregrinación a Talpa, aunque eso puede sugerirse a partir del párrafo citado arriba. Estas lagunas en la comprensión de los resortes íntimos del propio narrador, manifiestas en la información fragmentada que conforma la confesión testimonial, parecen ser el telón de fondo que Rulfo nos ha querido montar en la relación enfermedad-dolor-adulterio incestuoso-pecado-culpa-remordimiento-penitencia.
.
___Si has llegado hasta este punto, ¡Felicidades! Si has sentido el impulso de leer nuevamente (o por primera vez) este cuento de Rulfo, significa que ha valido la pena involucrarse con una bailaora de flamenco por razones puramente analíticas. Si por el contrario, te ha vencido el sueño y el aburrimiento y has decidido saltar hasta este último párrafo en busca de un salvavidas, te recomendamos que grabes esta reflexión en tu disco duro y lo tengas a la mano para utilizarlo como linimento en las noches de insomnio.
.
___Disculpa, no es nuestra intención saber detalles de tu vida personal.
.

4 comentarios:

manuel dijo...

Que difícil es captar la ficción como realidad, y después escribirla como un simple cuento que aparentemente es muy sencillo y en el fondo es toda la experiencia humana.

nacho dijo...

A diferencia de otros escritores que dependen de su lirismo o de su intuición narrativa, Rulfo solía cuidar la complejidad de sus cuentos como si fuesen un mecanismo de relojería. Gracias por tu comment.

diminui dijo...

Tu blog ha sido registrado en www.blogueratura.com
No es necesario registrarse varias veces.
Cualquier problema con tu cuenta o comentarios a blogueratura@gmail.com

Gracias por registrarte en blogueratura
No olvides pegar un botón del sitio para que tus lectores conozcan el proyecto.
Gracias por seguir publicando la palabra.

Konzy dijo...

Ah, fiu!!! ya puedo mandar comments again! ehhh mmhh sólo era para decirte que de este post, me quedo con los últimos tres párrafos porque resumen, analizan y plasman tu experiencia como lector. yeahhh.