LUGARES COMUNES DEL FIN DE AÑO

...

___El año nuevo comenzó para mí con un San Lunes con jornada de ocho horas. Eso te puede sonar insignificante quizá, porque no te esperas lo que escribí después. Beautyfulville presenta una calma chicha, el invierno no aparece por ningún lado y hasta hace calor. ¿Imaginará alguien este adverso escenario para quien se dedica a vender sacos y chamarras de piel?... No hallo ya qué decirle a mis clientes: que el saco de piel no es para el frío, que la piel es para lucirse, que el inverno llegará en algún momento...

...

___Algo está pasando, lo presiento, va a temblar o va a ocurrir una catástrofe, no puede ser que los periódicos no tengan nada importante que publicar. Mi propio editor enmudece. Los temas de conversación son lugares comunes campeones: la cena de año nuevo, los propósitos de año nuevo, los yerros de Fox, cosas así.

...

___Ya nadie habla del Tsunami, a nadie importa que los Vaqueros de Dallas fueron eliminados en la NFL y queTigres de la UANL escogió al peor entrenador posible.

...

___No queda más que hablar de literatura y, bueno, no quería, pero para empezar, da asco aceptar lo que quedó de la literatura después del Siglo de Oro europeo y del vanguardismo y la crítica que avasallaron el fin del XIX y todo el XX. No dejaron nada, únicamente cigarrillos apagados sobre la alfombra percudida, vasos rotos, botellas vacías y ecos de una risa que no desea apagarse. Lastres de una noche indolente. ¿Leyeron el Quijote o Cándido? Sus autores no dejaron nada. Nada sino inventar mundos inexactos e improbables como los de Mario Bellatin, sostenidos con pulmón artificial y una imaginación dinamitada por su propia lógica. A dónde hemos llegado.

...

___¿Narrativa del siglo XX? ¡Por Dios!: No existe.

...

___El último narrador de prestigio es Conrad, ese translingüista cejudo. Después, la narrativa se convirtió en mera crónica. Crónica de una crisis permanente (Trotsky dixit). El extranjero de Camus es mera crónica, una asombrosa pero tediosa crónica. ¿Kafka? ¡Vamos! ¿Dónde termina el naturalismo?...

...

___Se acabaron los mundos inexplorados cuando África perdió el taparrabo. Los caníbales no son una nueva especie, son un escalón de la especie.

...

___ Consideren esto: América es un casino. Cien años de Soledad es un casino. Uno quiere ser otro cuando entra a un casino. Como Aureliano Buendía. Como la Maura, como Miguel Bosé. Je. Hay apuestas: del que enuncia la crónica al que pisa pasto con gasolina sin saber que el cerillo está a punto de caer. La casa gana. ¿Creen que la conquista del continente negro podía haberse escrito en polaco?

...

___Crisis de la esencia y del metadiscurso. El metadiscurso terminó por ahogarse al volverse sujeto; (el metadiscurso se vio asediado entonces por los terapeutas, la mayoría freudianos sin mejores expectativas de empleo). La esencia se convirtió en una fruta manoseada. Comenzó a pudrirse al calor de la democracia, la nueva putilla del barrio.

...

___Mi madre nunca blasfemó de Dios, pese a sus males. Convulsionaba excesos, eso sí, pero jamás fue apóstata, y en sus más crueles delirios no pasó de ser una copia mundana de El exorcista. No exagero, y por copia mundana me refiero a los espasmos y desfiguros que ocasiona la epilepsia, una enfermedad que la persiguió hasta su prematura muerte (conocí a El exorcista porque conocí a la víctima. Era mi Madre -disculpen la mayúscula-). Era yo El exorcista ¿saben? Porque un día tuve que entrar al baño donde ella yacía exánime. Entré por una pequeña ventana que mi padre hizo pedazos en su desesperación. Estaba tirada ahí, había sangre en su rostro y su pantaleta maniataba sus tobillos. Ví su sexo negro de pelambre confusa atado a su cuerpo. Abrí la puerta estupefacto y mi padre entró desesperado para cargarla en sus brazos y llevarla a la cama. No recuerdo qué pasó después. Mis nueve años de edad son una pesadilla senil.

...

___Sólo recuerdo a los narradores en el final del siglo XX, tratando de explicarnos qué paso con sus respectivas madres. Crónica del sujeto, pues.

...

___Se los dije: algo va a pasar. Ustedes aquí, sin saber cómo desembarazarse de las telarañas que encontraron en la puerta enmohecida del este blog, cuando pensaron aventurarse impunemente en él.

...

___¿Qué hora es?

...