.
LECCIONES DE CATALÁN EN ABONOS

(Si presentas este cupón la inscripción es gratis)

LA TIETA

La despertarà el vent d'un cop als finestrons.
És tan llarg i ample el llit... I són freds els llençols...
Amb els uls mig tancats, buscarà una altra mà
sense trobar ningú, com ahir, com demà.
La seva soledad és el fidel amant
que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam...
Escoltarà el miol d'un gat capat
i vell que en els seus genolls dorm
ells llargs vespres d'hivern.

Hi ha un missal adormit damunt la tauleta
i un got d'aigua buit quan es lleva la tieta.
Un mirall esquerdat li dirà: «Ja est fas gran.
Com ha passat el temps! Com han volat els anys!
Com somnis de jovent pels carres s'han perdut!
Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!...»

La portera, al seu pas, dibuixarà un somris:
Amb l'orgull de qui té algú per escalfar-li el llit.
Com cada dia el mateix: agafar un autobús
per treballar al despatx d'un advocat gandul,
amb qui en altre temps ella es feia l'estreta.
D'això fa tant de temps... Que ni ho recorda la tieta.

La que sempre tè un plat quan arriba Nadal.
La que no vol ningú si un bon dia pren mal.
La que no té més fills que els fills dels seus germans.
La que diu: «Tot va bé». La que diu: «Tant se val».
I el Diumenge de Rams li compra al seu fillol
un palmó llerg i blanc i un parell de mitjons
i a l'església tots dos faran com fa el mossèn
i lloaran Jesús que entra a Jerusalem...
Li darà vint durets per obrir una llibreta:
cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta.

I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom.
Se l'endurà una grip cap al forat profund.
Però ella ja haurà pagat el ninxol i el taüt,
els salms dels capellans, les misses de difunts
i les flors que han de seguir al seu enterrement;
són coses que sovint les oblida, la gent,
i fan bonic les flors amb negres draps penjant
i al darrera uns amics, descuberts fa un instant
i una esquela que diu...«Ha mort la senyoreta...
... descansi en pau. AMÉN.» ... I oblidarem la tieta.


LA TÍA SOLTERA

La despertará el viento de un golpe en los postigos. Es tan larga y ancha la cama... Y están frías las sábanas. Con los ojos medio cerrados buscará otra mano sin encontrar ninguna, como ayer, como mañana. Su soledad es el amante fiel que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato viejo y castrado que en sus rodillas duerme las largas noches de invierno. Hay un misal dormido encima de la mesilla de noche y un vaso de agua casi vacío cuando se levanta la «tieta». Un espejo resquebrajado le dirá: «Ya te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo volaron los años! ¡Como se han perdido por las calles sueños de juventud! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se hunden los ojos!...» La portera, a su paso, dibujará una sonrisa: es el orgullo de quien tiene alguien que le caliente la cama. Cada día lo mismo: tomar el autobús para trabajar en el despacho de un abogado gandul, con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda la «tieta». La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere nadie si un buen día cae enferma. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice:«Todo va bien». La que dice:«¡Qué más da!» Y el Domingo de Ramos comprará a su ahijado un palmón largo y blanco y un par de calcetines y en la iglesia los dos harán lo que hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén... Le dará veinte duros para abrir una libreta: hay que ahorrar el dinero, como siempre ha hecho la «tieta». Y un día se ha de morir, más o menos como todo el mundo. Se la llevará una gripe al agujero profundo. Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los sacerdotes, las misas de difuntos y las flores que acompañarán su entierro. Son cosas que la gente a menudo olvida, y son tan bonitas las flores con negros crespones colgando y detrás unos amigos, descubiertos por un instante y una esquela que dice... «Ha muerto la señorita... ... descanse en paz. AMÉN.»... Y olvidaremos a la «tieta».

(A las primeras tres personas que llamen señalándonos la autoría de este poema se les enviará una colección de frases solemnes inéditas para utilizarse en funerales de individuos que hayan fallecido a causa de no saber un idioma ajeno).

(Agradecemos a Séptimo Sentido su colaboración, sin sus habilidades para aprender idiomas nos sentiríamos perdidos).