sábado, diciembre 31, 2005

¡ FELIZ 2006 !
...
___Quedan unas horas, si la Providencia no decide otra cosa, estaremos celebrando la llegada de un año en el que tendremos elecciones presidenciales y Mundial de Futbol, qué más queremos: las unas son caricaturas y el otro, diversión en su más democrático sentido.
...
___Ayer probé wiskies que ni conocía. La cruda de hoy fue de 7.4 grados en la escala de Richter y no viene al caso detallar las anomalías que registra mi humanidad en el cierre del 2005. Como quiera, desperté tarde y con una sensación de haber estado en estado de coma por tres meses. Mi estado de salud resultó tan precario después de la papalina de anoche que hasta me dio por escribir en primera persona.
...
___Quienes vienen con frecuencia, quienes gustan de dialogar, quienes gustan de la literatura, el cine, el futbol, el ajedrez, el circo y la risa, quienes vienen ocasionalmente, y aún quienes no vienen, reciban un abrazo de año nuevo y mis deseos porque lo que venga sea todo de bajada y con red.
...
Good time and good wine

viernes, diciembre 30, 2005

Libros y más libros

...
___Con subtítulos en inglés, de http://omegar.blogspost.com Omegar Martínez,
...
___El matasellos, de Heriberto Yépez http://hyepez.blogspot.com y
...
___Los detectives salvajes de Roberto Bolaño.
...
___Fueron los libros que recibió este buró de redactores como obsequio en Navidad. Luego subiremos algunos comentarios sobre ellos (sobre los libros, no sobre los redactores).
...
___A Omegar lo hemos tratado a través de la blogósfera. A Heriberto lo conocimos en Beautyfulville en la presentación de su libro Luna creciente, contrapoéticas norteamericanas del siglo XX; fue él quien nos indujo a la blogósfera, también nos condujo y nos introdujo a algunos bares de Tijuana. A Bolaño lo conocimos a través de un amigo que perteneció al grupo autodenominado los infrarrealistas, donde él, Bolaño y otros intentaban romper el cascarón de la literatura a principios de los años 70s. Algo de esa historia la encuentras aquí: http://www.infrarrealismo.com/
...
___Hay que decir que Omegar nos envió su libro; El matasellos fue regalo de Pablo L.; y el de Los detectives fue cortesía de Séptimo sentido http://septimosentido.blogspot.com. Desde la torre de control les agradecemos a los tres.
...
MONSIVÁIS Y ALLEN
...
___Viéndolo bien, Carlos Monsiváis le da un aire a Woody Allen, más por su actitud que por su físico, con la diferencia de que Woody Allen es un maestro en el manejo de la ironía y Monsi del sarcasmo. Si se ve bien, es una diferencia importante.

miércoles, diciembre 28, 2005

LA FUNCIÓN FINAL
...
___La blogósfera es un páramo. Pocos lectores y menos letreadores, buen tiempo para no escribir nada, cosas como ésta; para leer lo indispensable: las fechas de caducidad, la cosecha de los cabernet y los subtítulos de las películas extranjeras que hemos ido posponiendo ahora que la vida no soporta su embarazo de 24 horas ni su semana inglesa de ambiguos domingos.
...
___ Las tradiciones son varitas mágicas que mueven continentes y los ritos van más allá de las meras celebraciones. Algunos piensan descansar lo que el año les debe, otros planean desveladas históricas que no irán más allá del amanecer; algunos viajan a buscar sus orígenes, otros huyen de ellos; están quienes estiran la tarjeta de crédito creando un nuevo deporte extremo, otros se conforman con salir tablas con sus propias miserias. El año viejo vive su última resaca, una que pensaba memorable pero que apenas se acercó a la de Septiembre. En el pasillo hay pilas de basura con moños maltratados de colores. Es festín de los gatos, su Navidad ahora comienza. Santoclós se ha ido pero olvidó recipientes repletos de comida congelada que no hayamos como eliminar. Se ha marchado el tío que vive con la pensión ridícula de sus 25 años de servicio, volverá a sus angustias, las que dejó son simples anécdotas desechables para una familia que no cree en lágrimas.
...
___Esto aún no termina. Falta levantar la copa del Año Nuevo, los deseos son sueños apenas audibles que no logra comprender ni el terapeuta, pero no importa, habrá consulta hasta después del 7 de enero. Lo demás vendrá por añadidura: la casa de empeño, los recalentados, los pronósticos de Mitofsky, el Güero Palma estudiando cocina regional desde un penal benévolo, el presidente desde la garita de Ciudad Juárez dando el último adiós a los emigrados que regresan al país de Disney y Woody Allen, López Dóriga de vacaciones bailando por un sueño, las amenazas de devaluación y la erupción de los volcanes. Todo por un solo boleto, es la función final del post modernismo, no te la pierdas.
...
___¿Qué hora es?
...
BRIANO Y EL BEL CANTO
___Aunque fue tomado de la forma que practican los nativos de Australia al nadar, el estilo "crol" en natación ha sido desarrollado y perfeccionado por preparadores de esa nación, así como de los Estados Unidos y la ex República Democrática Alemana. Actualmente el estilo crol es una combinación sincrónica de braceo, pataleo y respiración que optimiza la energía utilizada durante la natación y ha demostrado ser, hasta ahora, la más eficiente forma de desplazarse sobre el agua. Aunque ese estilo puede aprenderse por imitación, en tanto técnica sistemática su dominio exige la supervisión de un instructor.
...
___Igual ocurre con el canto. La utilización óptima de los resonadores óseos-cartilaginosos-musculares, la apertura bucal, aunadas al conocimiento de los registros vocales y a una correcta respiración, entre otros factores, hizo posible desarrollar una técnica que ha demostrado hasta ahora ser la más eficiente. Esta técnica, denominada "bel canto", cobró auge a partir del Renacimiento en buena medida gracias a los estudios anatómicos e aero-hidrodinámicos de Leonardo da Vinci, por lo que su patente se atribuye a los italianos; esa tradición, no casualmente, desarrolló buena parte del repertorio vocal operístico más prominente. Hay que decir que los sociólogos del arte casi han arruinado el término "bel canto" al utilizarlo para definir una época de la historia de la música; una idiotez que tendrá que ser reparada en algún momento pero sobre la que no nos detendremos ahora.
...
___Durante la semana de Navidad tuvimos la fortuna de tener en casa al maestro José G. Briano y a su esposa, la soprano Angélica Ramírez, con quienes pudimos compartir algunas botellas de buen vino y hablar a profundidad sobre temas relacionados con la teoría y práctica del bel canto. Briano tiene una academia particular de canto en la Ciudad de México y otra en Aguascalientes, su ciudad adoptiva y entre sus alumnos se cuentan algunos cantantes solistas profesionales, así como miembros de diversos coros, entre otros el de Bellas Artes. Durante su juventud fue director asociado del Coro de la UNAM, donde lidereaba la cuerda de los bajos. Posteriormente se desempeñó como maestro de tiempo completo de la Escuela Nacional de Música de la UNAM.
...
___Entre otras cosas, Briano se ha destacado por su colaboración con foniatras que tratan problemas vocales como la formación de nódulos, un problema común entre los cantantes de música popular y personas que hablan constantemente por largos períodos, por ejemplo, los maestros. Su conocimiento permite al paciente echar mano de los mejores recursos para corregir las fallas a la hora de emitir sonido (voz), es decir, los malos hábitos en el uso de las cuerdas vocales, origen de los problemas de ronquera, nódulos y afonía.
...
___Las cuerdas vocales son músculos que pueden educarse para desplegar correctamente una función aparentemente simple como hablar o cantar. Sin embargo, hablando específicamente de canto o, mejor dicho, de bel canto, la enseñanza exige el conocimiento de un profesor. Es importante advertir que la imitación es un elemento útil en el aprendizaje, especialmente en lo tocante a la utilización de la voz nasal y la impostación del sonido, pero la imitación no puede hacerlo todo. Para una práctica consciente, el dominio de los registros (grave, medio, agudo y sobre agudo) exige un rigor que tiene que pasar por los pasadisos del entendimiento. "Cantar en la cabeza y con la cabeza", repasa Briano metafóricamente.
...
___Dicho en cristiano: en tanto que el bel canto, es decir, la técnica que se utiliza mayormente en la ópera, en teatros adecuados, sin micrófono y "compitiendo" muchas veces con toda la orquesta, y en tanto que las cuerdas vocales son los músculos de que se vale el cantante; su ejercicio es semejante al del nadador o el gimnasta que depende de que su anatomía esté en buenas condiciones para las exigencias de su disciplina. En su caso, para el cantante no basta con "saber" cantar, sino que es necesario vocalizar y realizar un determinado número de ejercicios específicos que lo habiliten para las arduas exigencias de su profesión.
...
___El que teclea dejó de enseñar esta técnica hace algunos años, pero la socia desarrolla su vocación didáctica en niños y jóvenes que están dispuestos a cambiar el "grito" por una técnica científica de canto. Discutiendo sobre la naturalidad y la artificialidad de dicha técnica, llegábamos a la conclusión de que en los humanos "lo técnico" es lo natural, es decir aquello que se ha creado de forma artificial a partir de principios físicos y mentales, y que se enseña contra las tendencias "naturales" (como el grito al subir el volumen durante el canto). Lo artificial (la combinación de principios científicos y artísticos, por ejemplo) es pues lo natural en el ser humano.
...
___Haber tenido a Briano y a Angélica con nosotros fue un gran regalo de Navidad.
...

lunes, diciembre 26, 2005

SAN LUNES NAVIDEÑO
...
___Es el último San Lunes del año, ideal para no hacer nada, sólo comer y beber. En serio que es el mejor de los San Lunes, aunque uno quiera trabajar, el mundo se siente como desclochado.
...
___Releer algo o ver alguna película... no tengo mejor sugerencia. Como decía Enrique Álvarez Félix, el hijo de la Doña, para descansar es mejor hacerlo acostado... andar caminando ya representa un riesgo... je.
...
___Beban lo suficiente.
...

domingo, diciembre 25, 2005

UN CUENTO DE NAVIDAD
...
___Mi marciano favorito hizo una lista para Santoclós y su primera petición era ver a Santoclós en persona. Los padres solemos estar atentos a esa curiosa clase de demandas y para tal efecto nos parapetamos a la hora debida en un lugar adecuado.
...
___ Pasan algunos minutos, todos los demás se precipitan al árbol de navidad para abrir regalos, pero nosotros permanecemos afuera, sentados en una barda, acechando la presencia sobrenatura y anhelada.
...
___La espera parecía prolongarse y mi marciano comenzó a mostrar signos de impaciencia. Por su boca comenzaron a salir espumarajos de preguntas, cadenas de interrogantes que yo consideré legítimas en ese momento, pero que después no encontraba como responder. ¿Crees en Santoclós?, me dijo mirándome fijamente. ¡A huevo -respondí-, ¿ por qué no voy a creer?...
...
_____Hubo entre nosotros un silencio bajo el cielo despejado cuando de pronto vimos una estrella fugaz. ¿Viste? me dijo. ¡A huevo, -respondí- la ví! ¿Sería Santoclós?, No creo, dije intrigado, Santoclós no volaría tan alto, no creo que sea tan arriesgado. ¿Sabes qué, decía mi marciano sin pensar ya en el resto que rompía moños y envolturas y tomaba fotografías, ¿cómo puede estar Santoclós en todos los lugares a la misma hora? Eso es fácil para él, argumenté, lo que pasa es que hay cosas fáciles que nosotros no podemos entender. Mi respuesta no era muy convincente, pero ofrecía quizá una cierta intermediedad en aquella conversación que se prolongaba a pesar de los gritos de la socia que no podía entender cómo podíamos estar alejados del bullicio y la ansiedad del momento, sin saber, la pobre, que nos encontrábamos más inmersos que nunca en las cosas más serias de la Navidad.
...
_____Mi marciano parpadea porque en estos minutos se escucha el atronador sonido de los cohetes y podemos observar fuegos artificiales de bengala y una sana ausencia de automóviles. Hay momentos en que la ciudad se paraliza, y nuestros corazones, el de mi marciano y el mío, se hallan paralizados ahí sobre la barda, enmedio de las preguntas, el ambiente, los gritos de la socia y aquel cometa imprevisto.
...
__¿Has visto a Fox?, le dije.
No.
Es el presidente.
Ya sé.
¿Existe?
Sí, sale en la tele.
Pero no lo has visto.
Pero sale en la tele.
Santa también sale en la tele.
Pero son anuncios... Santa es de mentiritas.
No, Fox es de mentiritas y Santa es de verdad.
Ay papá, Santoclós es un cuento.
Fox también es un cuento, Bush es un cuento, tu abuelo también es un cuento porque jamás lo conociste.
...
____Se quedó serio. El alboroto seguía, los primos gritaban y de alguna forma se reclamaba que fuéramos allá, donde el árbol había repartido ya sus mejores frutos, sin nosotros que permanecíamos ajenos a ellos, no a la Navidad.
Oye, papá, ¿tú crees que es bueno creer en Santoclós?
Mira, la verdad, siempre he creído en él y nunca he dejado de hacer mi lista de deseos.
¿Y la envías al Polo Norte?
¡A huevo! ¿A dónde más?
Y, ¿te trae los regales?
Sin falta, todos los regalos, al menos siempre los encontraba la mayoría debajo del árbol de Navidad... Pero, sabes, hubo uno que no recibí...
¿Cuál?
Uno que pedí en la Navidad de 1966.
¿Qué pediste, un Game Cube?
No... pedí ver a Santoclós en persona.
¡Oh!...
...
___Pedí ver a Santoclós porque tenía mucho miedo de que no existiera. Tenía miedo, ¿sabes por qué?... Porque la Navidad anterior observé que mi papá sacaba del ropero los regalos y los colocaban debajo del árbol. Fue entonces que comprobé todas mis dudas. Santoclós no existe... ¡Es mi padre quien lleva los regalos al árbol!
...
Me puse muy triste y quise pensar que esa noche no había permanecido yo despierto, ese 24 de diciembre de 1966, esa noche, más allá de la medianoche, cuando papá sacó el rifle de municiones y la pelota de futbol y las pijamas de cuadros rojos y unos juegos de ropa interior que no me interesaban y que después supe que habían comprado en la tienda Aaronson Brothers de aquel pueblito de Arizona, una tienda especializada en outless, en cosas de remate, de ofertas, de especiales...
...
Mi corazón es fuerte y no cree en pesadillas, ni se asusta por los descalabros políticos que lastiman médulas nacionales. Eso fue después, pero mi padre estuvo en prisión en 1967, tan sólo porque creía en la esperanza y suponía que el bien no puede ser obra sino de los que creen en ella.
...
Esto ocurrió después, pero en la Navidad de 1965 observé un cometa también y estuve sentado en una barda hasta muy noche y escuché ruidos de cohetes y ví bengalas de fuegos artificiales y creí en Santoclós y deseé ver el trineo volando sobre las azoteas y me creía importante y suponía que Santa vendría a saludarme y a darme en la mano los regalos y no me importaba nada más, ni el mundo ni el resto de los niños, ni mi padre sacando los regalos del ropero a medianoche, ni mi madre sufriendo ataques de epilepsia en lo peor de mi infancia, ni mis abuelos sufriendo sus desavenencias, ni el mundo terrible de mi tío materno cercado por sus obsesiones sexuales...
...
No. En aquellos momentos sensibles de la Navidad de 1965, observé la llegada de Santoclós a casa. Miré su bolsa infinita cargada de obsequios y ví cómo sacaba una bicicleta y un disfraz del Látigo Negro, y un par de pistolas con sus cartucheras y sweteres y pijamas y juegos de ropa interior de Aaronson Brothers. Fue entonces que supe que Santoclós existe. Que las listas de deseos son las únicas que van a cumplirse, a pesar de que todo el mundo intenta convencerte con sus paranoias de que Santoclós no existe.
...
Cuando mi marciano se bajó de la barda, lo seguí con la mirada. Había una piñata enmedio de la calle y todos los niños hacía fila para tomar su turno, algunos de ellos tenían luces de bengala brillando. Encendí un cigarrillo mientras veía alejarse a mi marciano. Tomó su lugar en la fila mientras reía. Pensé en mis padres que murieron hace muchos años y en mi hermano ausente. ¿Cómo es posible que ellos no existan?
...
Hoy es 25 de diciembre de 2005. Reescribo ahora desde la soledad de una reflexión extraviada. Una que permanece inalterada y convencida de que Santoclós existe pese a nuestras brutalidades.
...

sábado, diciembre 24, 2005

Feliz Navidad
A la comunidad bloguera, a mis amigos, músicos, lectores, escritores, poetas, escritoras, vouyeristas, censores y visitadores ocasionales, les deseo toneladas de buen vino, cenas de lujo y gran compañía. (Los regalos por favor déjenlos a un lado del pórtico).
¡Salud!

viernes, diciembre 23, 2005

TRANSDIARIO
...
___Se sentaba afuera del baño, un baño inglés blanco, rústico como todas las cosas que empiezan. La cortina del baño era zancona, el agua de la regadera escapaba y salpicaba todo, en tiempo de frío aquello era insoportable, como insoportable era verlo ahí, sentado y llorando. La imagen viril y omnipotente de otras épocas abría el paso ahora a la decrepitud y a la enfermedad. El corazón es una máquina que se va venciendo en varios sentidos y los médicos han aprendido de él que la traición es también un impulso de la naturaleza.
...
___La mano temblorosa afeitaba su rostro de mala manera y ver las heridas en el espejo lo deprimía terriblemente. Por eso salía desconsolado del baño, se sentaba frente al patio y miraba el sauce y la enredadera de cornetas anaranjadas plácida de abejas; veía también su taxi, el Ford 1938 que lo llevó por todos los rincones de Arizona. Ahí estaba también el doctor Beraud con quien recorrió Arizona; y están sus 7 hermanos y las caballerizas del rancho de su padre; y mi abuela y sus hijos, y las enfermedades congénitas de ellos; y la bonanza de los 60s, las vacaciones en tren, los juegos de los Dodgers en Los Angeles y el guante firmado por un pelotero que ahora nadie recuerda. Todo estaba ahí ese patio, ahí, frente a su llanto y su muerte inevitable.
...
___Morir, tremenda cosa.
...
___Pasarán algunos meses de agonía antes de que se marche entre las sábanas blancas de su habitación. Solo.
...
___Es el otoño de 1973, ahora estoy viajando en autobús para asistir a su funeral.
___Era mi abuelo materno, se llamaba Ramón.
___Ha pasado el tiempo. Ahora lo veo en el patio, junto al pelotero, lo acompaña el doctor Beraud, fiel pasajero de su taxi. Trae el guante de béisbol en su mano izquierda y ha dejado de llorar.
...

miércoles, diciembre 21, 2005

OPINIÓN Y TRADICIÓN
...
___Hace años pasé por una época en la que pretendí ignorar las celebraciones tradicionales, cosas como la Navidad y los cumpleaños, entre otras. Esa época coincidió con un período de soberbia miope (concediendo que "soberbia ciega" no existe); me creía destinado a causas que entonces suponía verdaderamente importantes, no fregaderas. Aquella actitud me llevó a un aislamiento familiar y social propio de aquellos que abrigan creencias religiosas o políticas herméticas con la idea de poseer un método infalible de conocimiento o verdades incontestables.
...
___Mientras todos celebraban Navidad o Año Nuevo, permanecía yo en una torre impenetrable desde donde pretendía observarlo todo, rodeado de libros y documentos . Me volví huraño y necio y en mis fantasías sabelotodas juzgaba a los demás desde las nubes.
...
___Aunque resultaba dañina para mi espíritu, debo confesar que aquella actitud fue por otro lado una vacuna muy eficiente contra lo que se denomina "opinión pública". Aprendí a rechazar por sistema las opiniones prevalecientes, las modas intelectuales, las porquerías que se contrabandean en nombre del "arte" y, especialmente, lo que hoy se entiende por "políticamente correcto", un eufemismo que me provoca desconfianza.
...
___Llevó años distinguir entre tradición y opinión. Mientras que la tradición se arraiga entre nosotros como una forma de reafirmar nuestro sentido de trascendencia (toda tradición vivirá más que cada uno de nosotros) y nuestra vocación de pertenencia (pertenecemos junto a los demás a algo que no es de nadie propiamente), la opinión pública es un ente pasajero y dúctil, sujeto a la ocasión y a determinados intereses.
...
___La tradición se identifica con la historia, con la transculturización, con la hibridez y el sincretismo que hacen de la nuestra una identidad subsidiaria cuya endeble raíz nativa tiende a difuminarse sin remedio. La opinión, por su parte, no es sino un apéndice del fenómeno de la comunicación, una gama de valores entendidos que aceptamos como verdades sencillamente porque permite entendernos y nos afilia al lenguaje cotidiano, especialmente el que tienden a imponer los medios informativos y que se populariza a través los periodistas, los locutores y los anunciantes.
...
___Los niños sienten una avidez natural por la tradición (llévenlos por ejemplo a una representación de "la pasión" en Semana Santa y verán la cantidad de interrogantes que los asaltan) y supongo que "enseñar" la tradición en lo que significa (no en la banalización comercial en que se confunde) es algo que corresponde a los adultos, especialmente lo que concierne a las tradiciones religiosas. Hay pueblos que suelen orar con devoción una o varias veces al día, otros van a misa los domingos o se reúnen en una mezquita los sábados. Son tradiciones que tienen una razón particular de ser, aunque no se puede negar que la religiosidad le es propia a todos los pueblos.
...
___Estudiar las tradiciones suele resultar fascinante, mientras que aislarse de ellas se convierte en un forma de negar la historia. Por su parte, estudiar las opiniones puede resultar fascinante, pero aislarse de ellas es generalmente saludable.
...
___¿Qué hora es?

lunes, diciembre 19, 2005

LÍNEAS ASINTÓTICAS
...
___Ustedes saben, la palabra periodista es ciertamente ambigua. Quienes escriben con asiduidad en un diario (diaria, semanal o esporádicamente) no saben explicar por qué lo hacen. Es que no se sabe.

___La idea de escribir en un periódico surgió quién sabe cómo. No se sabe con certeza, pero la cosa tiende a simplificarse conforme se analiza: pocas son las personas que pueden escribir cada semana algo distinto y hacerlo por años. Algunos lo hacen con una facilidad pasmosa.
...
___Eso, amigos, lo perciben los lectores de alguna manera, y conste que los lectores son una mafia extraña, un grupúsculo obstinado que ni siquiera tiene consciencia de sus facultades. El problema es que ese grupo no deja de ser susceptible a la propaganda, pero bueno, eso es otro hilo de la madeja.
...
___Pero los lectores hacen valer su condición y conforman una legión terrible e informe, distinta, desde luego, de la "opinión pública", esa horda pusilánime e influenciable por cosas tan escandalosas como el aleteo de una mosca.
...
___
...
___Aprovechamos este espacio para hablar del último ensayo que tenemos en el horno, uno que habla mal de los escritores, esos lectores trastornados. Bueno, verás, ahora nos vemos obligados a explica la idea de este párrafo. Es ésta: los escritores son individuos que leen y sienten una compulsión a interpretar lo que leen. Esta legítima sensación, impulso o éxtasis a veces se transforma en libros que publican editoriales como Planeta o Diana, pero no es superior en ningún sentido a tu vida cotidiana y a muchas de las maneras en que tú interpretas la vida. Espera a ver el ensayo completo y luego ya tendrás tu propia opinión.
...
___El caso es que entonces, en la cuarta semana, nos percatamos de que éramos leídos por un número indeterminado de lectores. Lo supimos por dos razones: por pura intuición y porque hubo quienes nos criticaron. Ahí nos percatamos de que el lector que critica es un individuo con tendencias suicidas (quiere ser escritor). Dimos en ignorarlo, pero ese prototipo era difícil de disuadir. Optamos por otra táctica, una menos predecible para los lectores estándar (los que no critican, aquellos que son poco dados a aparecer en público hablando, pero que no desperdician la oportunidad para andar por ahí recomendando lecturas pese a la mala reputación que ostentan los no-lectores), pero atractiva para los lectores críticos.
...
___La táctica consistía en una mezcla de ambigüedad y hermetismo. Cada semana aparecía nuestra colaboración en el diario donde nos puso el destino: un ensayo, un cuento, una crónica, cualquier cosa. El caso era no fallar escribiendo y escribiendo hasta obligar a la directiva del diario a prescindir de nosotros. (CONTINUARÁ).

domingo, diciembre 18, 2005

RESULTADOS VS ESPECTÁCULO

Lo que viene a continuación son fragmentos de un artículo que envié en la semana para publicarse en Tiro Libre, revista futbolera semanal que edita mi amigo Javier Ruiz y que, por razones extraeditoriales no se publicó.
"Se alega que el argentino Américo Gallego tiene jugadores de gran nivel pero su plantel es más bien modesto, por eso su planteamiento táctico hace que sus encuentros parezcan más un partido de ajedrez que uno de futbol. Antes sería otra cosa, pero ahora en su país lo contratan para sacar agua del pozo porque el técnico choricero sabe su oficio y éste es obtener resultados antes que ofrecer espectáculo. Toluca gana o empata pero no divierte. Hasta la Perra Brava se ha acostumbrado a la austeridad que torneos atrás era carnaval de lujo.

"Por su parte, Miguel Herrera, todo vísceras y altisonancias, apuesta a la combinación de experiencia y juventud que tienen los rayados y cuyo principal soporte ofensivo se llama Guillermo Franco. Sin los lesionados Cabrito Arellano y Walter Erviti el futbol arte queda pendiente para próximos torneos pese al esfuerzo de Luisito Pérez, un diamante en bruto. De cualquier forma, su público no se puede quejar, el técnico regio se las ha arreglado para hacer del suyo un equipo protagonista.

"Sin ser abogados del diablo, con todo y su condición de local, el Monterrey puede llevarse una sorpresa en su feudo, peor si las ausencias por lesiones siguen afectándolo. No pierdan de vista que Américo Gallego es capaz de cualquier cosa por mantener intacta su valla como visitante y apostaría su alma al maligno protector de los rojos a cambio de una travesura de Vicente Suárez o de Manolo Abundis.

"Ya veremos, hagan sus apuestas y encomiéndense a Brozo, dios de los árbitros, para que una mala decisión no vaya a ensombrecer una final que ya se antoja gris".
Hasta aquí la nota...
Lo que ocurrió en el Estadio Tecnológico fue un nuevo descalabro para Monterrey de Miguel Herrera. No basta con llegar, hay que ganar.
PUMAS, OTRO YA MERITO
___Igual pasó con Pumas en la Bombonera de Buenos Aires (un adefesio arquitectónico que no merece una hinchada tan leal). Llegó y estuvo a punto de quedarse con la Copa Sudamericana pero llegó la profecía de los penales, la antesala del manicomio, el descenso al Maëlstrom, la maldición de Tezcatlipoca. El dínamo de la UNAM, Leandro Augusto, pese a su experiencia y formidable toque hizo lo que cualquier jugador llanero suele hacer a la hora de las presiones: lanzar con potencia el balón a media altura. El suave cucharazo de Totti hubiera sido letal contra el Pato, un portero tan predecible como un chiste de Polo Polo. Después vendrían Beltrán y Galindo a completar el glosario freudiano mexicano.
...
___Tal es el resultado de no querer desembolsar la cantidad que ha exigido un tipo como el que esto escribe para dirigir la capacitación técnica en el rubro penales en un equipo de primera división o selección nacional. No aceptar desembolsar esa cantidad ha costado mucho más en términos de honor deportivo y memoria histórica. Que no diga Lavolpe que no lo he planteado.
...
___Lo curioso: todos los anotadores del Boca Jrs.-Pumas fueron argentinos (incluyendo los penales magistrales de Marioni y Cardetti). Ni hablar, Don Miguel España, otra vez será, pero no olvide que oportunidades como ésta no se presentan todos los días.
...
THE BEATLES
...

___No ha habido tiempo para escribir, sorry. El sábado pasado, es decir, no ayer sino el anterior, participamos en el homenaje a John Lennon, en su 25 aniversario luctuoso. El rollo fue en el auditorio al aire libre de "La sauceda" (parque recreativo) y hubo bastante raza y muchos grupos buenos y regulares que estuvieron echando palomazos desde mediodía hasta que "el sol nos dijo que llegó el final". El platillo esperado era la Orquesta Filarmónica de Sonora y el Coro de la Universidad de Sonora. La Orquesta tocó con mucho corazón Penny Lane, Lucy in the Sky With Diamons, Eleanor Rigby y otras que llevo tan grabadas en la memoria que en cuanto las escucho me siento dentro de un submarino amarillo.
.
___Después el Coro cantó un arreglo para cuatro voces que compuso el maestro Juan Pablo Maldonado sin más acompañamiento que la sola guitarra de ese músico excepcional a quien el hecho de ser invidente parece haberle multiplicado el resto de sus sentidos y talentos, luego les cuento de él.
...
___Ya para cerrar, Coro y Orquesta interpretamos All you need is love, en arreglo del director orquestal Gastón Serrano. El público, formado por gente de todas las edades, recibió y fue con tal éxito y arrebato aquello que el público hizo repetir la canción y coreaba el célebre estribillo de Lennon: "All you need is love. Love is all you need". Sesenta y cinco personas en el escenario no pasa desapercibido.
...
___Los medios estaban muy sorprendidos de ver a los miembros del Coro desprendido de su acostumbrado atuendo de pingüino, luciendo fachas setenteras (la mezclilla la traemos de nacimiento) con bufandas, colguijos, gabardinas y hasta pelucas. Al preguntársenos cuándo se reptiría una presentación del Coro y la Orquesta cantando a Lennon, fuimos muy francos: en el 50 aniversario de la muerte del Beatle mayor.
...
___La experiencia fue única e irrepetible. Cantar a Lennon con orquesta me hizo recordar aquellos célebres arreglos que grabaron los Beatles con la Orquesta Filarmónica de Londres y que quedaron ahí para la historia de la música.
...
___¿Qué hora es? (No sé pero creo que el domingo debería abolirse la hora).
...

jueves, diciembre 15, 2005

PATADAS DE LUJO

VIENE LO BUENO DE LA CHAMPIONS LEAGUE

El viernes se sortearán lo equipos de octavos de final de la Champions League europea. Barcelona, Juventus, Arsenal, Inter de Milán, Liverpool, Lyon, Milán y Villarreal serán cabezas de serie tras quedar como primeros en sus respectivos grupos eliminatorios. Bayern Munich, Ajax, Werder Bremen, Benfica, PSV Eindhoven, Real Madrid, Chelsea, Rangers (Escocia) se repartirán con los anteriores en la nueva fase eliminatoria.

Aunque no se puede descartar a Barcelona y sus figuras, ni ignorar la buena racha por la que atraviesa el Villarreal del crack triste Román Riquelme, son los ingleses e italianos quienes se ven mayormente favorecidos por las apuestas en el Viejo Continente. Los Hooligans lloran amargamente la prematura eliminación del Manchester.

Algunos comentaristas señalan que empalmar los juegos de la Champions con los de las ligas nacionales lleva a muchos jugadores a una condición de cansancio y aburrimiento, mientras que otros señalan que este tren de actividad pondrá a los jugadores seleccionados en su punto antes de disputar la Copa del Mundo en Alemania 2006.

Lo que es innegable es que los intereses y lo mercantil se impone cada vez más a lo futbolístico como lo vemos en los torneos cortos: más liguillas, más taquilla y más dólares a los bolsillos de los dueños de los clubes, a las arcas de la FMF y al predominio multimillonario de la FIFA. Las cuentas bancarias de las figuras como Ronaldinho, Beckham o Figo no se han quejado mucho por esta situación.

¿Será verdad que sin la danza de los millones de dólares y euros que orbitan alrededor del futbol profesional no habría el nivel de técnica y espectáculo que vemos actualmente?

Me inclino a pensar que sí.


miércoles, diciembre 14, 2005

ENSALADA DE LOGOS

Sí, es verdad: casi nada de lo que se dice aquí es cierto, excepto las mentiras.

Mi convicción en el matrimonio es absoluta, pese a la mala racha por la que atraviesan ambos.

En un principio los políticos eran líderes de la sociedad, después fueron líderes de la saciedad, hoy lo son de la suciedad. Grandes cambios imperceptibles.

Si no tienes diferencias con tu pareja, o eres gay o eres lesbiana.

Confieso que como lector no valgo la pena, generalmente hago lecturas torcidas, incompletas o fallidas. Mis conclusiones son de lo peor, aunque mis comentarios suelen arruinar mis conclusiones.

Mi lista de buenos deseos para el 2006 incluye algunos malos deseos, uno de ellos es eliminar de mi vida las listas.

Borges no era el ciego que suponemos sino el que era. (¡Qué?)

Siempre he creído en Santo Clos y hasta le escribo cartas. Una vez me contestó diciendo que iba a cambiar de domicilio; en ese momento no le creí pero después tuve que enviarle mi nuevo domicilio. Bien, en mis cartas le pido cosas que estén a su alcance; enseguida comento a mis familiares acerca del contenido de la carta y, bueno, ustedes saquen sus conclusiones, generalmente recibo lo que le pedí en la carta. No me interesa saber qué mecanismo utiliza el viejito, me interesa que los regalos lleguen. Hagan su carta, funciona.

Hay dos cosas que disfruto mucho al escribir: los pedidos de mis clientes y la lista del supermercado.

En los últimos meses he visto cosas que jamás hubiera imaginado hace diez años, por ejemplo, que mi vista ha empeorado.

Un bloguero me pidió permiso para plagiar un texto aparecido aquí; como no deseaba arruinar el plagio tuve que negárselo rotundamente.

Tengo un amigo uruguayo que me ha manifestado su rechazo a publicar cuentos inéditos suyos en el blog por temor al plagio, le dije que no se mortificara, que publicara los míos (no me ha vuelto a hablar).

Si llegas a determinada edad y te sientes fracasado, mantén la tendencia y busca superar tu propio récord.

Guardo cierta predilección por la ficción breve. Para novelones de largo aliento basta y sobra con el matrimonio.

A menos que Brozo sea candidato presidencial, no pienso tomar en serio la política.

Hoy vi a Carmen Campuzano en persona; la reconocí por la nariz (por la de ella).

Nunca digas que eres escritor y menos que eres poeta, espera siempre a que lo digan otros. Así no podrán echarte a ti la culpa.

Después de los cuarenta las velitas del pastel de cumpleaños sirven también para asar la carne.
Epitafio para Charles Chaplin: "Vivió de la risa mientras el resto se moría de la risa".
¿Qué hora es?
...

martes, diciembre 13, 2005

DETALLES NARRATOLÓGICOS

En el capítulo XXII de la primera parte de Don Quijote, donde acontece el legendario encuentro con los galeotes cautivos y liberados luego en medio de la gresca que arma el caballero andante en detrimento de guardas y comisario reales, es de llamar la atención que el autor no se moleste en narrar la impresión que debe haber causado la estampa altisonante de Don Quijote al presentarse ante aquella singular peregrinación. Mario Canetti me dijo que ese detalle era un error de composición y tono atribuible o a Cervantes o a su alter ego Cide Hamete Benengeli. (Yo digo que a nosotros que en ocasiones hacemos lecturas demasiado prejuiciadas).

¿Qué hora es?

sábado, diciembre 10, 2005

GRACIAS AL CUBO

Como solía decir el tenor continental Pedro Vargas: “Muy agradecido, muy agradecido, muy agradecido”, solemos decir nosotros de los elogios, reconocimientos, críticas y mentadas que este blog recibe por diversos medios de cuando en cuando.

Así que, en atención al favor que nos hace al mencionar esta lentejuela virtual entre sus favoritos del 2005, nuestro racimo de gracias va hoy para el maestro Éktor Henrique Martínez, autor del acuoso blog de http://elcharkito.blogspot.com/ y a quien, sin echar mano de nuestra enfermiza tendencia a defender la amistad y el diálogo por encima de las teorías filosóficas de Emmanuel Kant y de Mario Moreno, estimamos sinceramente.

El Éktor Henrique es el autor de algunos epígrafes y frases chacalosas que aquí hemos plagiado a mansalva, así como también del curioso cuasi anagrama que amablemente ha acuñado para nosotros (Chona Vergaca) y cuya sonoridad nos hace reir siempre, amén de que reafirma de alguna manera nuestra debilitada condición genérica (¿Qué dijimos?).

No le falta razón a nuestro amigo EHM cuando señala que soportamos cansinamente, en vez de rebelarnos y vituperar verbalmente contra ellos, a quienes se manejan con doble antifaz en la red bloguera. Ocurre que hemos asumido con estoicismo el principio de la tolerancia, hasta el punto en que no fuera a salpicarnos. Basamos esta actitud en un principio que permanece vigente desde que Parménides era Parménides y desde que se les puso papelito a los dulces. Ese principio es este: “No pasa nada”. Así es, no pasa nada aunque todos intentemos dar importancia a las cosas en un afán de trascendencia y no sentirnos deshidratadas baba de perico. Tenemos ya muchas para andar buscando broncas extras. En todo caso, dejaremos que el filo de nuestra lengua despunte de aguda cuando alguien nos insulte o piense que puede agredirnos impunemente.

Tenquiu veri mach, maese Charcoal, le enviamos un abrazo prenavideño.
TOMADO DE EL CHARKITO

JAMPRY BLOGART
DE LOS MEJORES BLOG DEL 2005
Un blog deliberadamente literario en el que su autor, el Chona Vergaca o el Nacho Mondaca, parece mover el discurso entre la felicidad y la resignación. El tiempo no lo trata mejor ni peor, pues se ha convertido en el personaje omnisciente de su vitrina bloguera, antes renuncia a su mujer que renunciar al personaje de Jampri Blogart. No hay retorno posible, se moriría el bato de tiricia. Para Mondaca la inutilidad del escritor es tan sólo un mito, puesto que como escritor ha logrado mantenerse en pleno contacto con la realidad y dentro del quehacer escritural es como un trapecista que trabaja sin red. Tiene talento e ingenio narrativo y, además, una notoriedad que también se llama reconocimiento y respeto.
Hacedor de relatos, ilustrado literato, divulgador de lecciones y formulador de lucidas reflexiones, provee a los lectores de breves sustanciosos discernimientos, obviamente que con las debidas críticas que, a veces, suelen ser neutrales.
Una conclusión mía: Mondaca tiene en su haber el defecto (¿o será virtud?) de asumir de manera recalcitrante una «política cultural» (o una «cultura política») tendiente a preservar las «formas» y las convenciones del diálogo con sus interlocutores, muy diplomático y amiguero es el chaval. Semejante postura lo lleva a soportar cansinamente ciertos asuntos —u opiniones temáticas— con los que no está de acuerdo; muestra cierto pudor que a veces lo vuelve cómplice en determinados atolladeros y desbarajustes teóricas.
Accede cuando debería rebelarse y agredir verbalmente a criaturas insoportables que navegan con doble antifaz. Pero en fin, él es el anfitrión y sabe modular bien las inconsistencias. Definitivamente, el Chona Vergaca es uno de los principales precursores de movimiento bloguero en el bronco estado de Sonora. Bato literaturalizador de la experiencia y gran conocedor de las relaciones miméticas entre el sujeto y el objeto, entre el «yo-hablante» y la «cosa-semántica».
...

jueves, diciembre 08, 2005

WE WISH YOU A MERRY CHRISTMAS

Recién regreso del quinto concierto navideño y estoy más para allá que para acá. El sábado estaremos en el concierto al aire libre en "La sauceda" donde habrá grupos, cantantes y hasta orquesta en la conmemoración de los 25 años de la muerte del Beatle mayor John Lennon. Luego el domingo nos vamos a la Atenas del noroeste: la ciudad de Ures (ni idea de quien la bautizó así), así que apenas ha habido tiempo para probar alimento pues las presentaciones y ensayos se han complicado con el cierre del semestre, entrega de trabajos, exámenes y también el trabajo fecundo y creador para sacar para los frijolitos. Así que no se enfaden de venir a echar un ojo por aquí... habrá novedades, nomás tomo un respiro.

¿Qué hora es?

martes, diciembre 06, 2005

EL CÍRCULO

Aunque llegó echando bronca con su acostumbrado estilo bravucón y pese a que en una de sus juegos de manos y fintas echó sin querer nuestra cajetilla de cigarros en uno de los tarros con cheve, Braulio tenía razón en su alegato. Yo me quedé serio viendo cómo Javier escurría la cerveza de la cajetilla recién abierta de Benson mentolados con sus deduchos largos y afilados. Mauricio volteó a verme como diciendo "¿quién invitó a este cabrón?" La verdad es que nadie lo había invitado.

En la confusión, Braulio se moría de la risa; Mauricio hizo un furtivo gesto sugiriendo que aquél había vuelto a consumir coca, pero realmente no había forma de saberlo. Braulio dijo que Emilio había estado en lo cierto al señalar en la discusión de la tarde que Lukács era el intelectual más importante que había asistido al II Congreso Internacional de Escritores celebrado en España en 1937; Javier dijo sin convicción que André Bretón, y Mauricio nomás se rió. Yo sabía que aquel Congreso había sido clave en la historia posterior de la vida intelectual de Europa porque conocía las crónicas de Malraux al respecto y porque siempre me llamó la atención que la fundación Rockefeller hubiera financiado a Lukacs, Teodoro Adorno y a otros teóricos de filiación comunista.

Braulio seguía riéndose porque ahora le informaba la mesera que ya no se podía servir más alcohol en virtud del horario y del reglamento municipal. -Pues dame una "coca", -decía con doble sentido, de alguna manera una confirmación de lo que había sugerido antes Mauricio.

Entonces Javier dijo: "o nos vamos ahora o nos amanecemos aquí discutiendo estas pendejadas". La idea de quedarse no pareció entusiasmar a la mesera que veía constantemente el reloj, ansiando la hora de retirarse.

Vi mi reloj y le dije a Braulio que si por qué no seguíamos la parranda en su casa. Su negativa fue rotunda: había llegado su familia después de un mes de estancia en el DF. Entonces decidí despedirme de todos y largarme.

Cuando llegué a casa comencé a escribir este cuento.

lunes, diciembre 05, 2005

OH GUAYMAS HERMOSO, PUERTO DELICIOSO (*)

Antes de comenzar el concierto comenzó a soplar un aire muy frío, es el tipo de aire que hace daño a los cantantes, les afecta la garganta y la voz protesta con ronquera. Pese a todo, las cosas salieron bien, los villancicos son relativamente fáciles para el coro, pero cantar secciones del Mesías de Haendel resulta más exigente. Los tenores nos habíamos encomendado a Elba Esther Gordillo y ni así pudimos con el la agudo del Alelluya, nos salió una especie de gallo parecido a los que traicionan regularmente a Madrazo en los discursos largos, pero fuera de eso todo salió bien. La socia y uno de los autores de este blog cantaron Pie Jesu a dueto casi al principio del recital y la gente agradeció el esfuerzo aplaudiendo lo suficiente.
Es la parroquia de San Fernando, el domingo 4 de diciembre a las 8:00 de la noche, en el epicentro del Puerto de Guaymas. Y, permitan contarles, pasó una cosa tan curiosa que rogamos al Señor no vaya a llegar a oídos del ufólogo Jaime Mausán porque despertaría expectativa mitológicas que no deseamos.
Resulta que cuando el concierto llegaba a un punto digamos climático (el asesor de estilo de este redactor sugirió el término "orgásmico" -en vez de climático-, pero el redactor objetó la propuesta alegando que el adjetivo resulta inapropiado y políticamente incorrecto en un templo), desde lo alto del nicho que domina el altar, un pedestal a unos 5 metros de altura que sostiene su estatua de yeso desde 1969, se desprendió de la mano de San Fernando nada más y nada menos que su espada. Cayó sobre la cama de Poinsetias navideñas (flores rojas de la estación) que adornaba el altar.
Aquello que fue interpretado por mucho como una pemonición capciosa, algunos lo interpretamos como un signo de que a San Fernando se lo estaba llevando la chingada de frío. Estos pensamientos deben haber influido forzosamente en los acontecimientos que sobrevendrían después y que todos lamentamos.
El caso es que cuando terminó el concierto, luego de que pasaron los ritos y salutaciones que se acostumbran en estos casos, y de haber trepado al camión la parafernalia propia de estos conciertos (bocinas, piano, consola electrónica, etcétera), ocurrió que el autobús tenía pegadas las balatas, es decir que no caminaba ni pa' tras, ni pa' delante. Pues ahí estamos, riéndonos del reflejo que producimos en circunstancias así y esperando que San Fernando o Santa Elba Esther se apiadaran de nosotros que teníamos que estar al pie del cañón el lunes a las 6 de la mañana luchando por nuestro cotidiano plato de lentejas.
Quiso Dios con su clemencia que hubiera consolaciones para aliviar las pasiones y entretener la paciencia. A eso de la una de la mañana salimos de Guaymas, bendiciendo el invierno prematuro y rogando que el chofer del nuevo autobús no fuese a llevar durante el viaje de regreso a Beautyfulville música de Joan Sebastian o de los Yonics. Como una profesía maldita, los pronósticos se cumplieron y nos fletamos todo el camino escuchando una antología completa del Buqui Marco Antonio Solís. Pero aquello era el menor de los males, el peor es que, casualmente, nadie traía cigarros y que los problemas digestivos de algunos se manifestaban en la peor forma, y como resultado de haber acabado, esa tarde, con diez kilogramos de birria que gentilmente prepararon nuestros anfitriones. Gajes del ofidio (perdón, del oficio).
Total: a las tres de la mañana llegamos a Beautyfulville muy contentos pero desvelados y con ganas de dejar que el meteorito se estrellara contra la Tierra ya, a fin de evitar la pena de levantarnos temprano hoy lunes. Para nuestro mal, el mundo siguió su curso y hubo que rendirle nuestros respetos a Santa Rutina. Ahora estamos tan agotados que no sabemos ni qué estamos escribiendo.
(*) Fragmento del corrido "Sonora querida".

sábado, diciembre 03, 2005

CONSIDERACIONES SOBRE EL OBJETO SEX... PERDÓN, TEXTUAL

Al introducirnos en el universo del comparatismo literario, nos sorprende el adeudo que guardan unas con otras las llamadas literaturas. La historia de la literatura se ofrece como una larga y densa red de eslabones interdependientes en donde uno justifica al otro y el todo da sentido a cada uno. Así, desde el vasto dominio investigativo de la literatura comparada, podemos decir que la historia de la literatura es la historia de la intertextualidad.

Obras que podríamos considerar fundantes como los cantos homéricos o las Escrituras del viejo testamento, son reelaboraciones de crónicas, mitos y leyendas que los antropólogos se han encargado de rastrear con significativo éxito. A diferencia de la tradición oral, la materialidad del texto literario, el texto como objeto, posibilita la conservación de la memoria más allá de la existencia efímera de un individuo, una generación o una sociedad.

Por su parte, el objeto textual, en tanto objeto de representación de imágenes e ideas sobre lo abstracto y lo concreto, induce el ejercicio de la reflexión especialmente porque permite su relectura. Atendiendo a una consideración semántica, podemos decir que la reflexión, el reflejo, es, igual que la imagen en el espejo, la representación de un objeto comparándose a sí mismo. Sin embargo, en el complejo acto de reflexión, la mente humana somete a escrutinio un hecho, una imagen, una idea o una emoción presentes en la memoria, confrontándolos con otros hechos, imágenes, ideas y emociones, una forma pluriconexa de comparación.

Podemos aventurar que una característica intrínseca del texto es su aptitud de ser releído y no erraríamos en concluir que la relectura no es sino un ejercicio comparativo respecto de una lectura previa del mismo texto.

Jan Brandt sostiene que “la literatura produce literatura” y podríamos reelaborar esa afirmación en una más amplia pero no menos genuina: “la escritura genera escritura”. Las leyes son engendro de leyes precedentes; las constituciones refuncionalizan espíritus y formatos de códigos antiguos y éstos de mandamientos ancestrales; en el caso de la literatura esto se cumple de forma por demás demostrable.
(Continuará, porque estamos percatándonos de que hoy es sábado y no hay derecho para agriarle el día al sábado).

viernes, diciembre 02, 2005

SOBRE UN TEMA DE EDILBERTO ALDÁN

Los rituales son prácticas inermes del ser; se filtran en nombre de una rutina recurrente como humedades sobreentendidas, se adhieren al subsuelo como el ancla de un barco que ha abandonado su propela. Son eso. Los rituales son pactos silenciosos que aceptamos o adaptamos a nuestros horarios y agendas sigilosas. Simpatizamos con ellos porque intuímos que viajan a un reino ajeno a lo inmediato. Quizá no lo sabemos, pero el ritual alcanza una fibra discapacitada de nuestro corazón. La prueba es su permanencia.
...
___Mandela decía que el individuo no es sino trascendencia efímera y ese oxímoron es de los que se aprenden en la herrumbre rechinante de las prisiones, ahí la rutina es deporte extremo y es lugar donde muchos sucumben frente a sí mismos, lapidados de indolencia.
...
___Nuestros rituales íntimos, detalles de familia, sandalias personales para el camino empedrado, nos sitúan en la Tierra; se meten en la memoria como una rémora generosa que ubica y da sentido pese a su apariencia parasitaria. El ritual nos une a otros; comunica seres de vidrio delicado -como nosotros- que no soportarían la condena de la indiferencia milenaria.
...
___Rituales religiosos, rituales nacionales, ritual de carne y hueso que se anega en fechas que persuaden a los medios, en pliegues matutinos de familia que arrancan al olvido sus retrasos. Ahora que los mencionan, los rituales se me figuran un parafraseo oblicuo donde adeudan las soledades su silencio; un escandaloso mártir del pasado al que nosotros suponemos obediencia en medio de una orgía de incredulidad.
...
...