LA CLAVE

Yo qué sé, diría.

Alguien preguntó hoy en clase que si cuál es la clave para que los lectores decidan leer lo que uno escribe. Apurado por el tiempo y presionado por un examen inminente, me vi obligado a decir la clave. Claro, con una condición, en eso fuí muy enfático: nadie tenía el derecho de revelar esa clave a cualquiera. Antes de eso, hicimos lo de rigor. La puerta se cerró, se apagó la luz, y todos nos tomamos de las manos. Gabriel hizo una pequeña introducción atendiendo al hecho de que había nuevos miembros en el salón, todos repetíamos a media voz. La aguja fue pasando de mano en mano y cerrando los ojos cada quien se pinchaba el pulgar. Lo demás fue lo de siempre. Nada de quejas, la sangre sobre la hoja de papel, después las palabras del caso y, finalmente, el juramento. Así, se aseguraba que la clave no caería en manos ineptas.